广东
腊月二十九，推开家门。
厨房里飘出熟悉的醋香味，妈正弯腰剁酸菜。
姐蹲在地上擦地，背对着我。
爸坐在沙发上，茶几上摆着我从小爱吃的糖醋排骨。
电视开着，声音很小。
我站在玄关，看着这一幕，嗓子有点干。
“爸，妈，姐，”我压低声音，“我回来了。”
没人应我。
“我欠了两百万。”
妈手里的菜刀“咣当”掉在地上。姐直起身，眼眶通红。爸关了电视，慢慢转过头。
“你说什么？”
“高利贷，两百万。他们说要不卸我一条腿。”
爸沉默了几秒，站起来走进卧室。我以为他要找棍子。
可他出来时，手里攥着一个牛皮纸袋。
里面是几摞钱和三张存折。
手机震了。陈高格发来微信：“你爸今天去老周家借钱，被人撵出来了。你还要玩到什么时候？”
我攥着手机，看着爸站在我面前。
嘴唇动了动。说不出话。
01
三个月前，公司开年终总结会。
四十几个销售坐在会议室里，空调开得很足，我后背一阵阵发冷。领导站在投影仪前，翻着业绩表，脸拉得老长。
“宋俊豪，全年业绩倒数第三，你就这点本事？”
所有人齐刷刷看向我。有人低头笑，有人侧过脸假装不在乎。老张坐在我旁边，轻轻碰了碰我的胳膊，算是安慰。
我没吭声。散会后一个人去楼梯间抽烟，连着抽了三根，心里堵得慌。
拿出手机，翻了翻通讯录，停在“爸”的号码上。
想跟他念叨两句，至少找个出口。
电话接通，我刚开口说“爸，我今天被领导骂了”，他就截断了。
“人不行别赖环境，你老姨家表弟跟你同龄，人家开奥迪了。你多想想自己怎么回事。”
说完就挂了。
连句“吃饭了没”都没问。我盯着手机屏幕，屏幕暗了又按亮，暗了又按亮。烟头烧到手指才反应过来，抖了抖灰，扔在地上踩灭。
二十六岁那年我从技校毕业，进了这家建材公司，干销售。
三年了，业绩不上不下，没攒下钱，没交下朋友。
租住在城中村一间没窗户的隔断房里，每个月交完房租水电，剩下两千出头。
过年回家从不主动提工作的事，因为爸总会接一句“够养活自己就行”。
我知道他是关心我。但每次说出来，就变了味。
姐比我还惨，嫁了个酗酒的窝囊废，在超市收银，一个月两千八。她比我更不受待见，至少爸有时还会提我两句，她连提都不配。
抽完烟，心情还是没缓过来。下楼路过小区门口的彩票站，门没关，里头亮着灯。鬼使神差走进去，掏了十块钱，机选了一张。
老板是个五十来岁的中年人，递过票时随口说了句“祝你中奖”。我笑了笑，心想五千块就知足。
三天后，周二。我正在客户那边吃闭门羹，手机弹出一条短信。屏幕锁着，只露出个开头：“尊敬的用户，您购买的彩票已中奖，奖金……”
我以为诈骗短信。
划开一看，后头跟着一串数字。我愣了一下，把短信转发给陈高格，让他帮忙查查。
他回了个电话，声音是抖的：“俊豪，你他妈别跟我开玩笑。”
“什么？”
“九千万。税后九千万。”
我站在马路牙子上，手机差点摔了。
风呼呼刮着，吹进脖子里，冷得我打哆嗦。
可后背又开始冒汗。
我把彩票从钱包里掏出来，看了又看，心里反复默念那组数字，确认了好几遍。
确认后第一反应不是高兴。
是害怕。
怕这事儿是假的，怕领不到钱，怕被人知道，怕亲戚找上门，怕爸知道了会怎么看我。
他会不会觉得这钱来路不正？
会不会觉得我走了狗屎运，更看不起我？
我想了整整一宿。第二天一早就去了省城彩票中心，办完手续，看着卡上的余额，愣了半天。
那一刻我脑子里突然冒出个念头。
如果我说我没中奖，反而欠了两百万，他们会怎么对我？
会更嫌弃我？还是会拉我一把？
这个念头像长了根，越想越深。我不是没良心，我只是想知道，在这个家里，我到底算什么。
我请了三个月长假，给家里打了电话，说公司派我去外地培训。
爸还是老样子，劈头盖脸一句“干好本职工作比啥都强”，连问我去哪都没问。
我挂了电话，坐在出租屋里，看着卡上那串数字，咬了咬牙。
第二天，辞职。
订了张去三亚的机票。
02
三亚的太阳毒得很。
我租了套海景房，一个月两万。每天睡到自然醒，下楼吃点东西，沙滩上走走，晚上找家馆子点一桌子菜，一个人喝到半夜。
我以为会很爽。
那些年手头紧，连外卖都要凑满减。
现在有钱了，想吃什么吃什么，想去哪去哪，没人管我。
可吃了几顿好的，反而觉得没滋没味。
一个人坐在餐馆里，看着别的桌热闹，自己像个局外人。
有几次看着海发呆，脑子里反复想一件事：这九千万，该怎么跟他们说？
直接转钱过去？
爸肯定要问来路，问完肯定要说我两句。
说不定还会怀疑我干了什么坏事。
姐那边更麻烦，她那个酒鬼老公知道了，肯定要来借钱，借完还不还都不一定。
但我最放不下的，还是那通电话。
爸接电话时那句“你好好干本职工作”，我在脑子里过了无数遍。
他从来没问过我累不累，从来不问我吃了没，从来不问我是不是受委屈了。
从小就这样。
考了九十八分他问那两分丢哪了，考了满分他说别骄傲。
我从来没从他嘴里听到过一句好听的。
陈高格打了好几个电话过来。
他是我发小，从小一块儿长大，知道我是什么人。
电话里他总是试探：“俊豪，你到底干啥去了？发朋友圈那些照片看着不像培训。”
“散心。”
“散心？你散什么心？”
“不想干了，休息几天。”
“你别骗我。你老实说，是不是弄到钱了？”
我愣了一下，没接话。他等了几秒，叹了口气：“我不管你了。但你记着，有些事别做过头。”
挂了电话，我心里有点不是滋味。
可转念一想，我又没干什么坏事。钱是我自己的，怎么花是我的事。他们不是瞧不起我吗？那我就让他们看看，没有他们我也能活。
那天晚上喝了半斤白的，晕晕乎乎躺在床上，手机划到转账页面，想给妈转五百万。
手指停在确认键上，迟迟没点下去。
万一他们拿了钱，对我好是假装的呢？万一爸嘴上不说，心里还是看不上我呢？万一姐拿了钱她老公也跑来蹭呢？
我把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板发呆。
窗外的海浪声一阵一阵的，像什么东西在敲。
我在三亚待了两个月，没给家里打过一通电话。
倒是姐打过两次，都是问我吃得好不好、住得惯不惯。
语气小心翼翼的，像是在试探什么。
有一次她话里带了句：“爸最近身体不太好，胃疼，老是半夜睡不着。”
我随口说了句“带他去看看”。姐叹口气：“他说浪费钱，不去。”
我挂了电话，给她转了五千。
转完没一会儿，爸发来条微信：“不用转，自己省着花。别乱借钱。”
我看着这条消息，半天没动。
心里翻来覆去就一句话：宋俊豪，你到底在干什么？
可我没收手。
我又多待了一个月。
03
第三个月，姐的电话变勤了。
每次打来都是那几句，问我什么时候回来，说爸念叨好几回了。我问爸身体怎么样，她说还是那样，吃了点药，好像好一点。
我听着心里一阵发虚。
这时候卡上还有八千多万。
除去吃喝和房租，剩下的钱都在那儿搁着，一分没动。
我去过几次银行，想转笔钱回去，走到ATM机前，手指头都摁到数字键了，又收回来。
我给自己找了个理由：再等等。等过年，等回家，等看看他们到底关不关心我。
有天晚上喝多了，翻手机相册，看到去年过年时拍的合照。
照片上，爸坐在饭桌正中间，脸绷着，嘴角没一点弧度。
妈坐在他旁边，笑着冲镜头比了个剪刀手。
姐站在后头，怀里抱着她儿子，笑得挺开心。
我站在最边上，穿着一件起了毛球的毛衣，侧着身子，像是在躲镜头。
那张照片是我拍的，用手机设了个定时。
拍完后没人说要再来一张，也没人问拍得好不好。
妈把照片发到家族群里，下面一串亲戚点赞，没人评论我穿得少了点。
我盯着那张照片看了很久，突然觉得委屈。
可我又一想，我都二十八了，有手有脚，拿了九千万还不说，在这儿矫情什么呢？
我把手机翻过去扣在桌上。
第二天，我订了回家的机票。
临走前，陈高格又打来电话：“你什么时候回来？”
“明天。”
“你那个事……没跟家里说？”
“没。”
“那你打算怎么办？”
“过年再说。”
他沉默了一会儿，声音沉下来：“俊豪，听我一句。有些事，别做得太绝。你爸你妈再怎么样，也是你亲爹亲妈。”
“我知道。”
“你不知道。”他说，“你要是知道，就不会拿这种事去试他们。”
电话挂断后，我一个人坐在沙发上，看着外面黑漆漆的海面。海风从窗缝里灌进来，冷飕飕的。
我翻出手机，给姐发了条微信：“我后天到家。”
她回得很快：“好，我让你嫂子多买点菜。”
后面跟了个笑脸。
我看着那个笑脸，手指头悬在屏幕上方，想说点什么，最后还是删了。
这时候我还没打定主意，要不要告诉他们实情。
但一个念头已经悄悄在我脑子里生了根：我就说欠了两百万。看看他们是什么反应。
如果他们说“你自生自灭吧”，我转身就走，九千万我一分不给。
如果他们愿意帮我，我就把钱拿出来，好好过日子。
这个念头在当时看来，特别合理。现在回头看，就是猪油蒙了心。
可惜明白得太晚。
04
飞机降落在省城机场的那一刻，我有点发怵。
三个月的阳光假，吃好喝好睡好，黑了一个色号，脸上的肉多了点。
我穿了件新买的夹克，拉着个箱子，走出航站楼，姐发了条消息说在停车场等我。
上了车，她没多问，就说了句“瘦了”。
我咬着牙没吭声。
瘦了是假的，她一眼都没往我身上看，就是随口这么一说。
车开出一段路，她突然冒了句：“爸这几天胃又疼了，晚上睡不好，起来坐着抽烟。”
“没去医院？”
“去了，开了点药。”
我“嗯”了一声，侧过脸看着窗外。路上的树都光了，田里荒着，到处灰扑扑的。车在一个路口停下，等红灯时，姐把手伸过来，拍了拍我的手背。
她的手很粗，指节上全是冻疮裂开的口子。
“俊豪，”她说，“你在外头是不是遇到啥事了？”
“你别骗我。你瘦了，眼睛也没神。”
我别过头，没回答。她没再追问，踩了脚油门，车继续往前开。一路上姐一直盯着路面不说话，好像在想什么事，眉头拧得很紧。
“姐，”我说，“我有件事想跟你说。”
“你说。”
“我欠了钱。”
红灯变成了绿灯，她没动。
我吸了口气：“两百万。高利贷。”
她慢慢转过头，看着我。
我又重复了一遍。
她没说话，踩了一脚油门，车猛地蹿出去。我握紧扶手，她冷着脸，一直没再开口。回家的路还剩二十分钟，我们谁都没说话。
到家时天已经黑透了。门口的路灯亮着，昏黄黄的光铺在水泥地上。妈听见车声就从屋里跑出来，围着围裙，两只手在围裙上擦来擦去。
“回来了回来了，快进屋，外头冷。”
我跟着她进了屋。
屋子里还是老样子，沙发套洗得发白，茶几玻璃下压着几张老照片。
墙上挂着我小学时得的奖状，边角都卷了。
爸坐在沙发上，电视开着，声音调到最小。
我打了声招呼：“爸。”
他没动，也没应，只是“嗯”了一句。他的脸比几个月前瘦了一圈，颧骨都显出来了。
妈张罗着端菜，姐帮忙摆碗筷。我看着饭桌上那盘糖醋排骨，眼眶有点发热。他们坐定，爸夹了一筷子菜，没看我。
家里气压低得很。
吃到一半，我放下筷子，说：“爸，妈，姐，我有件事跟你们说。”
爸的筷子停住了。
“我在外头欠了钱。”
妈的笑容僵在脸上。姐低头扒饭，没抬头。
“两百万。”
爸把筷子拍在桌子上。
05
“你说什么？”爸的声音从嗓子里挤出来，“两百万？”
我看着他，喉结上下滚了滚，重复了一遍：“高利贷。不还他们要来找我。”
爸指着我的手发抖：“你是疯了吗！”
妈手里的碗“哐”一声扣在桌上，汤水溅了一桌子。
她没擦，只是看着我，嘴张着，像是想说点什么，又说不出来。
姐坐在旁边，头埋得很低，肩膀在抖。
我没说话，就站着。
“你知不知道家里什么情况？”爸声音越来越大了，“你妈上个月查出肾不好，我让她去省城看看，她说省点钱，硬扛。你姐那个死男人天天喝酒赌钱，家里开销全靠她一个人。你还去借高利贷？你是不是要把这个家搞垮你才甘心？”
我没回嘴，只是一动不动地站在那儿。
妈突然站起来，三步并两步奔到我面前，一巴掌拍在我胳膊上：“你到底在外面干什么了？你倒是说啊！二百万，你拿什么还？”
那巴掌不疼，但我心里像刀割一样。
妈的眼泪掉下来了，紧接着又是一巴掌。
姐跑过来拉她：“妈，别打了，别打了，俊豪他肯定也是有苦衷的……”
“有什么苦衷？欠两百万，这是要我们全家替他背啊！”
爸踹开椅子，站起来，没再说话。他走进卧室，我听见柜门打开的声音，然后是翻东西的声音。过了好一会儿，他走出来，手里拿着那个牛皮纸袋。
“这是你这些年寄回家的钱，一万三、两万一、三万一……”他把纸袋往茶几上一丢，“一共六十三万七，我一分没花。”
我没听清。
“还有这张存折，是你妈攒的养老钱，十五万。这丫头……”他指了指姐，“她的金镯子，还有两万块存款，都在这儿了。”
我愣住了，嘴里有点发干。
“你让我们去哪儿凑两百万啊！”爸声音突然低下去，像是在自言自语。
我站在原地，看着他。
手机震了一下，是陈高格发来的微信：“你爸今天去老周家借钱，被人撵出来了。你还要玩到什么时候？”
我盯着那行字，眼前有点模糊。
可我没法解释。
我已经把自己架到那个位置上了。他们东拼西凑，拿出了将近八十万。我站在他们面前，像个傻子，像个混账。
而他们还在商量，剩下的钱怎么办。
妈说：“要不我把老家的地卖了吧。”
姐说：“我明天去跟超市经理说说，看能不能预支半年工资。”
爸没说话，只是坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
我看着天花板吊灯上积的灰，闭了闭眼。
“我明天再想办法。”
进了房间，我关上门，坐在地上。黑暗中，手机屏幕上那串余额数字亮了一下。我没敢看，反扣过去。
心跳得很厉害。
