陈彦长篇小说《星空与半棵树》连载（58）他老有一个观点：你们休息时能喝酒、打牌，我就能去看星星月亮

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。

春夏秋冬的那些晚上，他们上到阳山冠甚至勺把山顶，安北斗能把天空划分出无尽的星座来。告诉她什么叫黄道，什么叫赤道，什么叫太阳系，什么叫银河系，什么叫仙女座，还有只能在南半球才能看到的什么大小麦哲伦星云等。并且总指着属于她的那个处女座位置，详细讲述着人类对这个星座的各种不同解释。告诉她，处女座是正义的化身，并且从古希腊神话的雅典娜讲起，直说到现代人对处女座的各种性格定位。她印象最深的是，他说处女座人特别有主见，有理性，意志坚定，能掌控住自己的命运。还说处女座人身上有一种难以抵御的魅力，光芒和气质令人着迷而崇拜。尤其强调说，处女座人是最理想的人生伴侣，家庭观念很重，婚姻特别牢固，是情人眼里永远的掌上明珠……这才八年，两人睡在一起，就像左手摸右手一样毫无感觉了。看来生于什么星座也是不大靠得住的。

第二天，安北斗本来打算要留一下的，她却说晚上要值夜班，初来乍到，不好调休。其实同事知道她爱人来，已主动要求与她调班，但她拒绝了。留下也没什么意思，搞不好说僵了，反倒生出一肚子气来。

他们中午在一起吃了一顿饭。她说下午要上班，他就说那他回去了。他已看见她用上了手机，就告诉她说自己也买了一部，是最便宜的那一款。呼机时代说过去就过去了，很多地方已收不到信号。临别时他说：“艳梅，对不起，我就这点能耐。知道你一直喜欢县上，那就留下吧！夫妻县上镇上两头跑的也多的是。我也帮不上啥忙，需要了，打个电话，我随时就来。”说完就走了。

他走后，她才在包里发现，里面放了一千块钱，还留下一张字条：我随时等你的电话！

31 立夏

安北斗的确想再留一两天，把夫妻感情修复修复，可杨艳梅说要值夜班，并且一值就是一礼拜，那里面明显有不想挽留的意思，他就知趣地走了。与她的裂痕，恐怕也不是一两天能弥合得了的。他知道症结还是在自己没出息上。行政机关讲究职务高低、权力轻重、人前人后、面子大小这些事。自己恰恰职务最低、权力最轻、走在人后，面子自然也是最小的。那些眉高眼低、贵贱冷暖不仅表现在各种场面上，也体现在生活日常的皱皱褶褶里。机关里的瞧不起，机关外的也未必瞧得上。尤其是丈母娘，越来越把小瞧他写在脸上了。当初他大学毕业回来，也就她最把他当“白米细面”，几乎是用各种手段，三天两后晌就要把他邀到家里，煮腊肉、捏扁食地让“跟你叔抿几盅”；还又是使眼色、又是用胳膊肘拐女儿，叫端茶、递扇子地“跟你北斗哥谝一会儿去”。结婚后，发现他最上心的是“白眼张天”；最愚蠢的是不讨领导喜欢；最背点的是啥好事都轮不上；最苦情的是职务晋升不沾边。她就指鸡骂猴、踢狗磕猫地敲打：观天象、测八字、算命打卦，那都是瞎子才干的事，北斗镇集中起来能拉一卡车，莫非还缺一双走路都要人牵着的眼睛不成。他听见也全当没听见，反正他既不是测字的也不是算卦的，说天文学，也老有人问：弄那玩意儿能吃么能喝？一时半会儿跟人也解释不清楚。但工作他绝对没误过，观测星空只是业余爱好。他老有一个观点：你们休息时能喝酒、打牌，我就能去看星星月亮！可机关工作有时窍道恰恰就在酒场和牌桌上。丈母娘就越发觉得他是个“ 囊包”了。连被她管得不太说话的岳父大人，偶尔也会说：“北斗，星星不是不能看，可看眼色，比看星星重要啊！你毕竟是在机关混，机关有机关的潜规则呢！”当农技站站长的岳父这话很有哲理，可他宁愿放弃一切，也是舍不得放弃星空的。这大概就是命吧！他亲耳听见丈母娘对着他女儿安妮数落：“你爸那叫额头挂棒槌——好那一吊子，今生来世都没治了！”杨艳梅能借调到县上，丈母娘大概是没少加火添柴的。听说岳父也有进城上副科的可能。上次管农业的副县长来，在杨家吃饭，最后就打了包票：“老杨的事包在我身上了，位子一挪出来，就到县里上班。组织部部长是我二舅的挑担，他必须把事给我捻弄圆了！”

他最近情绪的确很低落。除了累，也有对人生的悲凉感。尤其是叫驴最后那个形象始终挥之不去。出殡那天，叫驴娘非要再把儿子看上一眼，不看就不许朝走抬。北斗镇也有讲究，死人在安葬前才“掩殓”，就是让亲人再看一眼，才揭去罩在脸上的火纸，让亡者上路。可叫驴放的时间太长，实在臭不可闻，棺材早用漆、油蜡密封了。他娘却死闹着不行。最后还是他拍板：“让看一眼，毕竟是娘啊！”他要求所有人都离开现场，只留下他和八个“杠夫头”，用蘸过酒精的毛巾捂上口鼻，把叫驴娘架上，照一眼立即拉走。在让他娘照那一眼时，他也睄了一下：叫驴的脸膨胀得有洗脸盆大，已墨黑如漆，就像即将爆炸的黑气球。唯有那身警服，终是被他膨大的身子撑持起来，留下了一点英武之气。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 郑苗苗

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿