北京
赵 畅
前些天回父母家，发现他们依然在使用蒲扇。我知道，父母不太开电风扇或空调，不只是为了省一点电费，也是因为他们习惯使用蒲扇。用母亲的话说，蒲扇的风，不似电风扇那样生硬，也不像空调那样霸道，它的风温和而熨帖，更适合他们。
制作蒲扇的材料，是南方的蒲葵。一个大大的巴掌形叶子，剪去边角，用一种草编收了边儿，便成了蒲扇。一把小小的蒲扇，沁着草木的清香，进入寻常百姓家，在轻摇慢摆里，让酷热的夏天变得清凉、舒适。
我从小寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家。虽说那里每家每户的女主人都会编织麦秆扇，但祖母似乎更喜欢使用蒲扇。她说，麦秆扇属于年轻人，蒲扇才是我们老年人的最爱。一柄蒲扇，祖母是用了又用，扇柄都有了温润的包浆。蒲扇在夏日除了摇风送凉，还能驱蚊逐蝇、挡阳遮雨。难怪，祖母总是手不离扇。
夏季，祖父祖母家的晚餐和纳凉，安排在洒了井水和燃起驱蚊烟熏堆的院子中间。晚餐时，祖母定然会坐在旁边给我打扇。那轻柔的风，不紧不慢地拂过我的脸庞，赶走了地上的蒸气，驱散了空气里的暑气，也滤去了饭菜中的热气。等到晚餐结束，纳凉模式便正式开启。我躺在祖父用两条长凳搭撑的竹匾上。夜沉时刻，弄堂中开始吹来缕缕凉风，祖母却一直没有停下摇动蒲扇的节奏。
回到城里生活，发现城里人也喜欢蒲扇。家里的几柄蒲扇，外沿被母亲用带有花纹的布条镶上。镶了边的蒲扇，既美观又不扎手。为了防止混用，母亲还在每一柄蒲扇的右下角，绣上我们名字中的一个字。
子夜时分，母亲总是会准时醒来，手持蒲扇轻手轻脚来到我的房间，驱赶溜入蚊帐里的蚊子。熟睡中，我常常会不小心把蚊帐撑开。母亲说，如果半夜被蚊子咬醒，睡不好觉，会影响学习。就这样，母亲用蒲扇陪伴我度过了一个又一个夏天的夜晚。
有一年夏天，谢晋导演在外地选景路过故乡上虞，我去拜望他。刚刚落座，他就把一柄崭新的蒲扇送到我手上：“你知道蒲扇与东山谢安的故事吗？”那时，我还真答不上来。“那今天就让我这个谢安的五十三代孙给你补补课。”谢导带着满脸的自豪，娓娓道来。原来，早在东晋时，蒲扇就已经开始批量生产。有一次，谢安的同乡去拜访他时，随行带了5万柄蒲扇，但不知道该怎样销售出去。谢安想了一条锦囊妙计，由自己先行取用，并有意识地在别人面前展示。很快，大家争相效仿，蒲扇一销而空。这由“名人带货”引发的销售效应，哪怕以今天的目光来看，也不落后!被谢导这么一介绍，我对蒲扇更加刮目相看。就在我爱不释手地把玩这柄新蒲扇时，谢导说：“如果你喜欢，这一柄蒲扇就送你做个纪念。”睹物思人，每当摇起这柄蒲扇，就会想起谢导和他的故事，并透过这柄蒲扇感受到他真诚、朴素的心灵。
蒲扇在人们的日常生活里虽渐渐退场，蕴含在蒲扇里的那份情感令人难忘。
《 人民日报 》( 2026年07月29日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
