尘世记：往来书

今年七月，是从时间的关节涌出来的一股热浪。它把一年的光阴烧到最白最亮，让所有藏着的、掖着的、等待着的，都在这灼烫里现了形。于是人间忽然忙了起来，忙得像要赶在暑气散尽之前，把积攒了半生的悲欢统统交付出去。

这个月，婚礼的请柬像被风吹散的蒲公英，密密地落在每一个邮箱里。定在七月的婚事格外多，大约是因为春末定情的人，到了盛夏便急着要把余生也一并安顿下来。

每一封请柬背后都是一对年轻的身影，他们站在各自人生的隘口上，转身面对满堂亲友，把一句“我愿意”说给另一个生命听。而说这句话的时候，去年七月刚刚成婚的另一对年轻人，此刻正抱着刚满月的婴孩接受亲友的贺喜。

弥月之宴和结婚典礼共享着同一种红纸，同一种喧腾，仿佛时间只过了一个轮回，誓言便结出了果实。那孩子在襁褓里攥紧拳头，还不知道自己来的这个世界，正以怎样的热烈欢迎他。

可也是在这个七月，有人正安静地打点行装准备离开。有老人，他们把一生的路走成了额上深刻的纹，如今那些纹路渐渐平了，像潮水退去后的沙滩，光滑而辽阔。

有年轻人，他们的路才走了一小段，还留着新开垦的痕迹，田埂上的青草刚刚发芽，却被突如其来的霜冻压弯了腰。他们离开时，身后跟着长长的队伍，队伍里的人穿着相同的素色衣裳，默不作声地走，走出一段送别的路。

路旁有人去年才在这里送走过另一位，有人下个月还要再来一趟——七月的送别总是这样，一程接一程，像涟漪在水面上次第荡开，旧圈未散，新圈又生。

于是整个七月便成了一座敞开的站台。来的从站台这端下车，脚步踉跄地跌进人间的光里，第一声啼哭划破了产房的安静，那声音清亮得像一把刚出鞘的匕首，切开了所有等待的沉默。

去的从站台那端上车，回身望一望来路，然后轻轻把门带上，关门的声音极轻，轻到守在门外的人要过好一会儿才意识到，那扇门已经不会再开了。站台上的人摩肩接踵，有人捧着花束翘首以盼，有人攥着手帕频频拭泪，两股人流在七月的暑气里交汇、穿插，彼此蹭过肩膀，却无暇问一句你等的是谁。

这个世界大约从来就是这样，以同一种慷慨接纳新生的啼哭，又以同一种沉默回收远去的叹息。七月不过是将这种常态浓缩了，压榨了，让它在三十一天里密集地发生，密集到人们措手不及，密集到悲与喜来不及分别消化，只能混在一起，囫囵吞下。

于是有人在婚宴上忽然想起去年此时送走的至亲；有人在葬礼上看见某个侧影酷似自己新生的孩子，眼泪刚溢出眼眶又被嘴角的笑牵了回去。悲和喜原来是一对孪生的线，被七月的巧手织进同一匹布，正面是红彤彤的囍字，背面是素白的奠字，翻过来翻过去，竟是同一根经纬。

我就在这站台上奔走。七月把我的日程切成细碎的片段，上午是红烛高烧，下午是白烛垂泪，傍晚又赶去探望那个新添了婴孩的家庭。怀里揣着三份不同颜色的信封，红的封着礼金，白的封着奠仪，粉的封着给孩子的祝福。

它们在同一个口袋里挨挨挤挤，彼此碰出细微的声响，仿佛也在低声交谈：你去了哪里，我去了哪里，我们去的可是同一个地方？其实去的是同一个地方——都是人间，都是这七月的、滚烫的、不肯安静的人间。

赴约的路上，我常常觉得七月是一个巨大的容器，把所有的生老病死都倒进去，摇晃，搅拌，让它们不分彼此地融合。融到最后，初生的和逝去的共用同一种温度，而世上的人们继续迎，继续送，继续把红包塞进新人手里，把泪水洒在胸前，把金锁挂在孩子颈上。动作重复了千遍万遍，却每一遍都郑重，都当最后一次那样用力。

为什么要这样急？为什么要把一切都赶在七月里办完？也许是暑热让人懂得了珍惜，知道了凉意随时会来，知道了有些话不趁着烫嘴的时候说出来，就再没有机会了。

所以新人赶着在七月结为连理，仿佛要用最盛大的光景为余生开一个隆重的头；所以送别也赶在七月，仿佛要趁着天地最敞亮的时候，让走的人看清来路，也让留的人记住归途。

而那个刚满月的孩子，他来的时机正好，正好赶上人间最饱满的季节，往后回忆起来，生命的第一页便浸着七月的滚烫，烫到一辈子都忘不掉。

七月终是要过去的，像所有的月份一样，从日历上撕下来，揉皱了，扔进时间的废纸篓。可是那些在这个月里来来往往的人，他们带走的和留下的，却不会跟着月份一起消失。

婚礼上的誓言会在往后的柴米油盐里慢慢兑现，葬礼上的眼泪会在记忆的土壤里渐渐开出花，满月宴上的婴孩会在下一个七月学会走路，再下一个七月学会喊人。来的人带来新的开始，走的人留下旧的结束，而开始和结束之间那一段长长的、密密的路，便是我们这些还在站台上奔走的人，要用余生慢慢去走的路。

我还在走。口袋里信封的颜色换了一轮又一轮，红的送出又收到，白的收到又送出，粉的渐渐多了起来——说明去年的新人今年添了丁，说明人间在不断地、不断地添着新的人口。

而七月站在一年的正中央，像一个沉默的见证者，看着这些来和去、喜和悲在它怀里此起彼伏，不作评判，也不作挽留，只是慷慨地敞开自己的三十一天，让所有该发生的都发生，该结束的都结束。然后它退场，把舞台交给八月。

而八月也会有它的婚丧嫁娶，它的来去离合，人间就是这样一程一程地往前走，走在永远的七月里，走在永远的、热闹的、不肯停歇的奔赴里。