河南
三个人回来了，飞船也回来了，可舱门打开时，座椅上只剩三具遗体。
一九七一年六月三十日，哈萨克草原上，搜救人员围住“联盟十一号”返回舱。金属舱体还带着再入大气后的焦痕，舱门被撬开，里面没有欢呼。
指挥官格奥尔基·多布罗沃利斯基、飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫、试验工程师维克托·帕察耶夫，仍被安全带固定在座椅上。
他们刚刚完成了人类第一次空间站驻留。
两年前，美国“阿波罗十一号”登上月球，阿姆斯特朗踏下舷梯。苏联没有抢到登月第一步，便把目光压到另一条赛道上：空间站。
一九七一年四月，“礼炮一号”进入轨道。那是人类第一座真正意义上的空间站。
第一批去的人，是“联盟十号”。飞船靠上去了，却没能顺利进入空间站。
空跑一趟。
六月六日，拜科努尔发射场，“联盟十一号”竖在发射架上。三名航天员穿过塔架通道，钻进狭小的返回舱。
一个细节被留在地面上：他们没有穿加压航天服。
不是忘了。
当时的“联盟”飞船要塞下三个人，舱内空间已经紧到转身都费劲。若三人都穿上那种笨重的加压服，座椅和操作空间便不够。
于是，三个人穿着普通飞行服上天。
这一下，命就交给了舱体密封。
六月七日，“联盟十一号”与“礼炮一号”对接成功。舱门打开，三个人进入空间站。
沃尔科夫不是第一次上天，他熟悉失重里的动作。帕察耶夫把仪器对准星空，操作“猎户座一号”天文设备。多布罗沃利斯基盯着任务表，一项一项往下推。
空间站里不宽敞，设备、电缆、睡袋挤在一起。镜头里的他们会笑，会翻身，会把身体轻轻一推，从舱壁这头飘到那头。
地面不断收到报告。
他们在太空停留了二十三天多，创造了当时的人类航天纪录。
六月二十九日，三人把胶片、实验资料和设备装回“联盟十一号”。空间站舱门关闭，飞船脱离“礼炮一号”。
那一刻，任务看起来已经成功了。
返回前，飞船要分离轨道舱、服务舱和返回舱。爆炸螺栓依次工作，金属结构被震开。
就在这一阵震动里，一个本该在低空才打开的压力平衡阀，提前松开了。
高度约一百六十八公里。
那里没有可以呼吸的空气。返回舱里的气体，从那个小小的阀门口急速泄出。
警报响起时，三个人还活着。
舱内空间太窄，阀门位置又不好够。有人伸手去找，有人试着操作关闭装置。可失压来得太快，人的清醒时间只剩几十秒。
呼吸变急，胸口像被抽空。血液里的气体开始出问题，耳鼻和血管承受着剧烈压力。
他们没有航天服。
如果身上有加压服，那个阀门不至于一下夺走三条命。可在那只返回舱里，三把座椅已经把余地挤光了。
返回舱照常穿过大气层，降落伞打开，减速火箭工作。外面看，一切都像训练手册里写的那样。
搜救人员跑过去，拍打舱壁，等里面回应。
没有声音。
舱门打开后，医生把人从座椅上解下来，就地抢救。草地上摆着担架，急救人员跪在旁边按压胸口，氧气面罩扣到脸上。
已经晚了。
“联盟十一号”事故后，苏联修改了飞船设计。后来一段时间，“联盟”只坐两名航天员，为的就是让他们穿上加压服。
三个人的位置，换回了两个人的安全。
莫斯科为三名航天员举行葬礼。他们的骨灰安放在克里姆林宫墙下，名字和“礼炮一号”“联盟十一号”连在一起。
哈萨克草原上，那只烧黑的返回舱被人围住。舱门敞开，安全带还垂在座椅边，二十三天的太空纪录，最后停在一个提前打开的小阀门上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
