【欧时专访】与光同行：中国艺术家易茗谈真实与看见

7月23日，中国当代艺术家易茗个展《与光同行》在意大利威尼斯圣塞尔沃洛岛（Isola di San Servolo）开幕。作为2026年第61届威尼斯双年展官方特别邀请展，此次展览以光、色层、时间与痕迹为核心脉络。

展览开幕前一天，易茗接受《欧洲时报》意大利版专访。谈起这场以“光”为题的展览，他谈及更多的是情绪、矛盾，以及艺术如何留存人的真实。

易茗，1974年生，现主要生活与创作于北京，是中国当代艺术家，也是少数同时拥有两届奥运会形象总设计师经验和独立绘画系统的艺术家。

他曾担任2008年北京奥运会形象总设计师、2022年北京冬奥会形象总设计师，并参与G20杭州峰会、上海合作组织青岛峰会、“北京八分钟”等多个国家级与国际级大型活动的视觉形象设计。这些经历使他长期面对国家形象、公共仪式、跨文化传播和大型视觉系统的建构。

在绘画中，易茗将东方书写中的身体动作、山水美学中的满与空、电影化的光影意识和当代抽象绘画的空间结构结合起来，形成以光、痕迹、留白和精神空间为核心的视觉系统。他的特殊性不在于简单“跨界”，而在于把大型公共视觉经验转化为个人绘画语言：从公共形象转向人的内在可见性。

易茗这次抵达威尼斯，已是深夜11：00。

从机场乘船入城，水面泛着细碎的波光，那一瞬间他突然有些恍惚——“好像回到了武汉”。

易茗在长江边长大。他说，自己对水一直有一种难以言说的感情。后来走过许多国家和城市，这种来自成长环境的记忆，仍会在某个不经意的时刻突然闪现。威尼斯满城的水与波光，就这样瞬间撞开了他深埋心底的故乡记忆。

·不是画光，而是在画情绪

“与光同行”是此次威尼斯个展由策展方提出的主题，易茗很喜欢。威尼斯与水和光密不可分，而在他的作品中，光影也一直是观众和评论者关注的元素。

但这些“光”并非刻意为之。“我画的时候没这个意思。”最早是别人告诉他，“你画里的光呈现得特别好”，他重新审视自己的作品才发现，那些没有被直接描绘的光，其实早已存在于色彩和空间之间。

“其实我不是画光，我是用色彩在描绘情绪。”

在此次展览的介绍中，“Velatura”和“Vestigia”是理解作品的两个重要词语。前者来自油画中的透明罩染，色彩在不断叠加中形成层次；后者则意味着痕迹，指向时间和创作过程在画面上留下的印记。对于观众而言，它们提供了进入此次展览的一条路径：光并不一定以明确的光束出现，而是藏在色层、空间、明暗和各种痕迹之间。

这些呈现，并不是易茗在创作之初预先设定的。对他而言，绘画往往从某一种真实感受出发，意义则是在创作和观看中逐渐显现。就像初到威尼斯时看到水面的波光，让他瞬间想起武汉。这样的感受并不需要先被赋予某种宏大的意义，“它很美，它就是我的一段情绪”。

创作本身也保留着这种不确定性。易茗说，一幅油画的构思也许很快形成，但真正完成往往需要数月。油彩需要干燥和等待，随着色层不断叠加、画面不断调整，最初的想法也可能随之改变。他并不抗拒这种变化，“就像一场不知道结局的电影，这本身就是魅力所在”。

·把“乱七八糟”留在画里

对易茗来说，情绪进入画面，有时并不是一件经过设计的事。

他回忆，有一次，一幅作品画到一半时，一名助手来找他谈事情。随着谈话进行，他越来越烦躁，一边听，一边拿着笔不断在画布上划、戳。起初还很爱惜这幅作品，后来觉得已经被自己“毁了”，索性不再控制。一个多小时后，他把画放到一旁。第二天早晨重新面对它时，却突然发现，那些原本以为是失控留下的痕迹，反而准确保留了前一天的情绪。

他没有再将这些痕迹覆盖掉。后来，也有不少观众喜欢上了这幅作品。对易茗而言，这种并非事先安排的状态，恰恰构成了“很真实的情绪表达”。

类似的选择也出现在他的其他作品中。易茗的画面里常常存在较为安静、开阔的空间，却又穿插着一些看似凌乱的线条。有人曾建议他，如果把这些部分去掉，作品会更加“漂亮”。

“我更想要保留，去掉不行。生活就是这样，生活就是乱七八糟的。”

在易茗看来，艺术如果只剩下漂亮，并不足以成立。人的生活本来就同时包含秩序和混乱、快乐和烦躁、克制和自由。画面中那些突然出现的线条和不完全协调的关系，并非一定要被清除的“杂质”，有时反而更接近生活本来的状态。

这种对“真实”的保留，也不只关乎个人情绪。易茗认为，艺术家不可能脱离自己所处的时代。现实本身就充满混乱、矛盾和不确定性，创作既是在呈现当下，也是在感知未来。

“艺术最高的境界，是表达矛盾。”在易茗看来，人的生活本身就在克制与自由之间不断摆动。他参与大型公共视觉项目时，需要严谨、秩序和效率；回到个人创作，则更愿意让自由、偶然和不可控进入画面。两种看似相反的状态，对他而言恰恰都是生活真实的一部分。

·画里没有人，人却能在里面看见自己

易茗的作品很少直接出现具体人物。相比明确的叙事，观众更多面对的是空间、色彩、光影，以及画面中留下的线条和痕迹。但人的存在并没有消失，只是换了一种方式进入作品。

“我只画空间，所以我希望人在里面找到自己有的东西。”

有人从他的画中感到安静，有人看到悠远，也有人体会到烦躁甚至压抑。易茗并不认为作品存在一个必须被准确找到的标准答案。他提到一幅颜色很深的作品，画面大部分被黑色笼罩，只留下少量光亮。即使有人因此觉得压抑，甚至直言“不喜欢”，他也能够接受。在他看来，只要观众真正感受到某种情绪，作品与人之间的联系就已经发生。

也正因此，他并不要求欧洲观众必须先理解中国书法、东方哲学或他的个人经历，才能进入作品。在易茗看来，看画就像听鸟鸣、看海浪，不需要先弄明白其中的含义，感受往往已经发生。同一条鱼，在厨师眼中是食材，在鱼贩眼中是商品，在寺庙里可能意味着慈悲，到了海里又只是一条鱼。位置和经验不同，所“看见”的自然也不同。

对易茗而言，艺术并不是要求所有人看到同一个答案，而是给观众留下一个能够安放自身经验的位置。人的真实不一定需要通过具体人物呈现，它可以藏在一块色彩、一组凌乱的线条、一片空旷的空间，也可以存在于一道并未被刻意描绘的光里。

从这个意义上说，“看见”也逐渐成为理解易茗此次展览的另一条线索：艺术家留下自己的情绪，而观众从中看见自己。

·“看见”之后，是“敬畏”

这种对“不同看见”的包容，最终延伸为他对人与世界关系的理解。谈及这些年的思想变化，他反复提到一个词：敬畏。

“我觉得人类最缺的是敬畏心。”

在易茗看来，敬畏首先是面对自然，意识到人并不能任意支配周围的一切；同时也存在于人与人之间。随着年龄增长，他越来越意识到，每个人都有不同的经历、认知和立场，自己的判断并不能替代别人，人与人之间也需要知道边界在哪里。

年轻时，他曾认为很多问题都可以通过沟通解决。如今，他反而觉得真正的沟通并不容易。尤其当个人利益介入后，人对公平、原则和他人的理解，都可能发生变化。因此，他所说的“敬畏”，更多是一种对自身边界和位置的认识。知道自己看到的并不是全部，也明白一个人今天恰好被看见，并不意味着那些没有得到同样机会的人不够努力。

这种思考也自然延伸到了人工智能。技术不断提高效率、改变工作和生活方式的同时，易茗更关心的是，人在享受技术进步的同时，能否保持必要的警惕，又是否还能看见那些可能因此失去位置的人？

·人工智能时代，光之外，谁可能不再被看见

谈起人工智能，易茗并不是一个技术反对者。恰恰相反，他称自己是“科技迷”，也明确认为人工智能是一场重要的技术革命。

“人工智能肯定是个好事，是一个大的革命。”但紧接着，他又补充：“人类要有警惕性。”在他看来，技术的发展值得肯定，但在不断追求效率的同时，也需要警惕一部分人因此逐渐失去原有的位置。

这种担忧并不只来自人工智能。早在人工智能成为热门话题之前，易茗就曾长期思考“慢生活”。科技让沟通越来越方便，却也让人的节奏越来越快。过去约定时间和地点后只能等待，如今即时通讯让人随时可以被找到、被联系，看似节省了时间，人却可能变得更加忙碌和紧张。

而人工智能的发展，让这种思考进一步延伸到人的工作和社会位置。易茗举了会计、出租车司机和搬运工的例子。如果越来越多普通工作可以由机器完成，那些原本依靠一份工作养活家庭的人，接下来会去哪里？

“这些原来做搬运的、做出租的，是不是就有可能不被看见？”

“我觉得人最需要的是被看见。”

对易茗而言，这里的“被看见”并不只是获得关注，而是一个人在社会中仍然拥有自己的位置、工作和尊严。他甚至担心，如果技术发展缺少必要的边界，最终可能“剥夺人的思考、剥夺人的时间，甚至剥夺人的出现”。

也正因此，易茗提出了“向下思考”这一概念。这里的“向下”，更多是提醒自己去看见那些容易被忽略的人。在他看来，技术不断向前、效率不断提高的同时，也需要看见那些可能受到影响的人，而不能只看技术本身能够走多远。

这种“向下思考”的悲悯与人文关怀，也同样藏在他的画作里——不追求完美的“漂亮”，而保留生活的杂乱与真实，给每一种情绪都留下被看见的位置。

·光照向谁

《与光同行》谈的是光，但在易茗自己的讲述中，光从来不是一个预先设计好的宏大象征。他画的是色彩、空间和某一种难以言说的情绪，是初到威尼斯时夜色中的波光，也是武汉记忆里的江水；是画面中令人感到安静的部分，也包括那些他坚持不愿删除的凌乱线条。

随着话题从绘画走向现实，“光”也逐渐有了画面之外的含义。易茗关心的，也不只是作品中的光如何被看见，还有谁能够被时代看见。

易茗并不认为艺术能够替现实给出答案。对他而言，艺术家能够做的，是感受、思考，并将那些无法完全说清楚的东西留在作品中。

如今，《与光同行》来到威尼斯，在这座与水和光相伴的城市里，与来自世界不同地方的观众相遇。

于是，《与光同行》也有了画面之外的意味：光照到了谁，又有谁仍然站在光之外。

（欧洲时报记者舒廖威尼斯报道，图片由主办方提供）