北京
去年，有个人向我许下过一个承诺，说要带我去爬北海道上川郡美瑛町的十胜岳。那是2025年8月31日的事，我记得很清楚。可惜，2026年6月开始，十胜岳持续喷出二级高温蒸汽，就在我们出发前一个月，山封了。
七月，我和他见面了。距离上一次见面，整整过去了三个月。他是我前男友，但坐在他副驾驶的那一刻，我竟然觉得这是某种天意——因为恰好是一年前的七月，我们第一次约会。我没告诉他这个巧合，他不是那种浪漫的人，这种事情从来不会触动他的心。
凌晨四点半左右，他的大车停在我家门口。美系车，将近两米高，方向盘在左手边。我推开门走出去的时候，脸上的笑容一定绽开得像被阳光直射的花。其实我藏着一个秘密，他的秘密，还有其他几个人的秘密。我以为只要藏好，就不会有人受伤。当时我真的这么以为。
上了车，一股熟悉的男性气息扑面而来，是我过去一整年已经闻惯了的味道。三个月没见啊，想念这种东西，原来鼻子比心更早认出来。我扭头看他，立刻开始说话，问他很多事。他瘦了好多，脸色苍白，看起来一点都不健康。我嘴上在问，心里在揪。
登山之前，我们先去了他家，离我家差不多一个小时车程。他刚下夜班，可能这就是他苍白疲惫的原因，身体已经透支到极限了。推开他家门，客厅里多了一样我不认识的东西——一张新沙发。他主动跟我解释沙发的来处。除此之外，一切都是老样子，跟我最后一次来时一模一样。
我径直走进他的卧室。我就想看看，这三个月，有没有什么东西变了。我站在房间正中央，双手叉着腰，眼睛一寸一寸扫过每个角落。衣服晾架挪了位置，以前摆在客厅中央，现在移到了衣柜正前方。床的位置、床单、被子，都没换。我躺下去的时候，一股淡淡的花香浮起来，可紧接着，被子里闷闷的霉味也涌上来了。三个月没洗被子，他果然还是他。
我们在房间里闹了一会儿。已经不是情侣了，这是分开三个月后的第一次见面，但他一点都没变。他照常逗我，吓我，让我尖叫，又让我笑到声音炸开。幸好楼下的单元没人住，我才敢把嗓子全放开。那些笑声和尖叫声混杂在一起，像某种不需要定义关系也可以存在的亲密。
我不记得我们是不是睡了一小会儿。只记得出发去登山时，差不多是早上八点半。车子驶向十胜岳的方向，他在路上开始猜测，说今天恐怕爬不成，安全原因，毕竟山还在喷烟。车拐进停车场的时候，我们看到了很多
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
