与潘虹离婚，转身爱上小21岁王小丫的米家山？如今78岁现状如何了

他自书军令状：新片不赚够一半利润，便停职停薪两年。

他竟真的履约消失。这部被怒斥“最反动”的片子为何顺利公映？

与潘虹离婚后，他又为何被传与王小丫隐婚？

如今他在哪？

米家山干过一件让所有人愣住的事，他自己给自己下了道军令状。

那会儿他刚弄到王朔的小说《顽主》，一门心思想拍成电影。

峨眉电影制片厂的人上上下下聊了一圈，都觉得这片子有点悬，不太靠谱。

他没跟谁争，也没长篇大论去说服，而是翻出一张最普通的稿纸，拧开钢笔，端端正正写了几行字。

写的什么？大概意思是：这部电影，我保证能赚回百分之五十的利润。

要是做不到，我现场停职两年，停发全部工资。

写完签上名字，直接把那张纸递到了厂领导手里。

领导捏着那张纸，看了一遍，再看一遍，不知道该夸他有种，还是替他担心。

电影拍得相当顺利。

那会儿葛优还没大火，头发又黑又密，瘦高瘦高的，套着一件皱巴巴的夹克，张嘴就是一套一套的俏皮话。

他拉着张国立、梁天，三人在戏里捣鼓出一个“3T公司”，口号是替人排忧、替人解难、替人受过。

银幕上他们把生活里那些荒诞的、憋屈的、好笑的事儿全抖落了出来，

电影院里的笑声一浪接一浪，根本停不下来。

片子上映前顺顺利利通过了审查，全国公开播映，票随便买。

观众想看就看，看完还笑着骑自行车回家。

可等票房账目一五一十算完，坏事了，利润率没冲到百分之五十。

米家山没找借口，没去掰扯什么客观原因，就按自己白纸黑字写的来，真把导演的位子让了出去。

整整两年，他一部片没拍，连工资条都没去领过。

那段日子，周围有人猜他会写个申诉材料，或者找哪家报纸诉诉苦，

他倒好，平静得像一潭死水，一声不吭。

更让人没想到的是后来的金鸡奖。

《顽主》一口气入围了六个重要奖项，最佳故事片、最佳导演、最佳编剧，甚至最佳男主角都有提名。

颁奖那天晚上，剧组的人坐成一排，心提到嗓子眼。

前面几个奖项，报出来的是别人的名字，后面几个奖项，还是别人的名字。

六个提名，一个一个全落了空。

事情过去很久，圈里慢慢传出一个说法：当时评委内部吵得不可开交。

有个人在一次讨论会上情绪激动，脱口而出过一句“建国以来最反动”的评语。

这话没落到任何书面记录上，纯粹是私下场合的气话。

也就是在拍《顽主》的那段时间，有个人悄悄来客串了一把——潘虹。

当时她跟米家山已经和和气气离婚两年了。

两人没闹僵，她来演丁小鲁，戏份不算多，站在镜头前安安静静，气质还是那么好。

拍摄间隙，两人偶尔在监视器后边交谈几句，看不出丝毫别扭。

后来潘虹在访谈里提到过，自己年轻时把事业看得比什么都重，从没动过要孩子的念头。

那时他们一个常年在上海拍戏，一个跑去北京电影学院进修，两个人各自忙各自的。

有人传过一个细节，说米家山拿本台历一圈圈画日子，算起来一年里两人见面的天数加起来还不到一个月。

这事儿他从没亲口证实过，但那种长期两地分隔的状态，确实一点一点把两个人推远了。

离了婚还能这样心平气和地再来合作一把，也算是给那段关系一个相当体面的收尾。

电影圈里因为这些事情，对米家山的议论慢慢多了起来。

大家更好奇的是，今后还会有谁出现在他身边。

离婚以后，米家山的感情生活像一份被封起来的档案，他从来不在公开场合提一句。

可奇怪的是，在互联网上，他的名字老是和另一个人连在一起——央视主持人王小丫。

传得很有细节。说两人年纪差了二十一岁，很早就认识，还说他曾在事业上帮衬过她。

每次这种说法冒出来，消息来源都指向同一类标签：“圈内人透露”。

你翻遍网上所有角落，找不出一张两人私下的合影，也听不到哪怕一次公开的表态，连一个靠谱的中间人都没有。

米家山在正式采访里，连王小丫这三个字都没带过。

再看王小丫那边，履历明明白白。

四川大学毕业，从《经济半小时》一点一点干到《开心辞典》，一步一步成为全国观众熟悉的主持人，每一步都有公开的记录可以查。

把一个职业女性靠自己走出来的路，轻飘飘地归结到一段拿不出任何证据的绯闻上，这种编故事的路子本身就挺老套。

说来也怪，一个拍出《顽主》那样先锋电影的导演，一个端庄里带着亲切的当红女主持，这两个名字往那儿一放，确实容易让人往某些情节上联想。

好些网上帖子写得有鼻子有眼，但只要你较个真，顺着去查最早的出处，永远碰到的是一堵墙。

一个人说了，两个人传了，时间一久，没影的事儿都快被当成真的了。

这些传言就像水上漂着的浮萍，看着密密匝匝一大片，底下却连根须都没有。

而米家山本人，已经安安静静转进了另一条路。

离开导演椅的那两年，米家山没闲着，也不跟人诉苦。

一九九一年，他在成都注册了一家广告公司，自己当了总经理。

以前是给虚构的人物编排命运，现在调头给商品做品牌策划，他转得相当自然，一点不拖泥带水。

公司接过影视广告的活儿，也做过品牌代理，一直不声不响地运营着，没被吹成什么商业传奇，就是一桩踏踏实实的生意。

进入新世纪，他偶尔回来拍点电视剧，产量不高，也不追什么热点。

更多时候，他出现在重庆大学美视电影学院的讲台上，身份是客座教授。

学生们回忆，这位老师不大讲自己从前怎么风光，可一旦讲到剧作结构、人物动线，他就把眼镜一推，掰开揉碎讲得比谁都细，一节大课听下来全是干货。

外界的声音涨起来又退下去，他好像全没听见。

去年，平遥国际电影展公布评审名单，大家忽然看到了一个熟悉的名字——七十八岁的米家山。

就在今年七月份，潘虹那边传来消息，她主演的电影《菜肉馄饨》入围了第39届金鸡奖最佳女主角提名。

两个人，一个坐在评审席，一个出现在提名名单上，中间隔着四十年的光阴，又像是隔着一道无声的银幕。

那更像是一次轻轻的重逢，不是敲锣打鼓的复出。

事后有人把他早年当美工助理时的旧工作证翻了出来，跟这次的平遥评审证放在一起对比，两张小小的卡片，中间隔着差不多整整半个世纪。

他没有再婚的公开记录，也很少站出来讲那些陈年旧事。

前半辈子自己立下的那纸军令状，早被他亲手一条一条执行完了。

到了后半场，他选了种最不起眼的活法，像一份被仔细收进柜子里的旧档案，不去争辩什么，任凭外头的说法潮水一样涨了又退。

偶尔有新观众翻出老片子《顽主》，在片尾字幕里瞥见“导演米家山”几个字，也许会忽然愣一下，想起来，哦，这个人还在呢。

就在成都，说不定这会儿正泡好一杯茶，安安静静地看片子。