河南
我曾以为“海岛”是一个目的地，是需要通过计划、交通和住宿才能抵达的场所。我以为它与我日常生活的距离，需要被跨越才能缩短。可后来我发现自己正在逐渐被纳入它的节律之中，不再需要提前规划前往的时间，也不再需要确认天气和风向，因为我已经习惯了每日潮汐的高峰与低谷，习惯了不同季节中光线与海风的变化。我不再需要记忆，因为我的身体已经记住了那些时间的间隔。当我站在这片岛屿上时，我的身体会自己寻找与潮汐之间的平衡点，不需要刻意去迎合，也不需要特意调整节奏，仿佛我已经和这片岛屿的气息融合在一起，成为它的一部分。
后来我开始留意海岛上的日常节奏，它们与大陆不同，不依赖时钟来组织时间，而是以光线、气温和海水的状态来调整。清晨，我会跟随光线穿透窗帘的自然节奏醒来；午后，我会在日光最强烈时安静地待在室内，直到阳光开始斜射才重新出门活动；傍晚，我会沿着海岸线行走，让潮水的涨落决定行走的方向和距离。我不再需要根据具体的时间来安排自己的生活节奏，而是通过观察光线的变化、感受海风的温度、注意海水的运动状态，来判断一天中的不同阶段。那种以自然现象为参照的生活方式，让我逐渐习惯了以环境为参照来安排自己的日常节奏。当我不再需要以时钟为参照时，时间便不再是一条连续的线，而是以潮汐的涨落来划分的，不再以小时为单位，而是以水面到达不同位置所需的时间来感知。一切都在以它自己的速度自然地发生着。
如今，我不再把海岛视为需要抵达的目的地。它已经成为了我可以反复返回的临时坐标系，也是我调整时间感知的参照点。当我沿着海岸线行走时，潮水会在特定的时间以特定的节奏涨落；当我在窗口前停留时，水面会在不同的季节以不同的高度到达台阶的边缘。那些变化不需要记录，也不需要预测，它们只是在我所处的环境中持续发生着，以它们自己的方式，占据着我的日常时间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
