河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏禾走后的第四十三天，赵则成带着小橘子来了。
那天不是周末，也不是什么节日。
我正在公司开会，手机震了三遍，全是我妈打的。等我回过去，那边只说了一句：
「晚上回来吃饭，你姐夫有事要说。」
我心里隐约觉得不太对。
但还是去了。
苏禾比我大五岁。
小时候家住筒子楼，一家四口挤在六十平的老房子里。我和苏禾睡上下铺，她睡上面，我睡下面。夏天闷热，她拿扇子从上面探下来给我扇风，自己热得满头大汗。
那时我觉得，天塌下来都有她顶着。
后来她结了婚，搬去了城东。
我大学刚毕业那年，她生下小橘子。
小橘子满月那天，苏禾抱着她，笑着跟我说：
「黎黎，你要当小姨了。」
我逗着小橘子的小手，心里软得一塌糊涂。
苏禾的婚姻，怎么说呢——不算差，但也谈不上好。
赵则成这个人，表面功夫做得很足。逢年过节从不空手，亲戚聚会上永远是最热情的那个。他会当着所有人的面给苏禾夹菜，笑眯眯地说「老婆辛苦了」，引来一桌人夸。
可回到家，门一关，他就是另一个人。
这些事，苏禾不怎么说。
但我知道。
小橘子一岁那年冬天，苏禾半夜给我打过一次电话。
电话里她没哭，只是声音有点哑：
「黎黎，你说人是不是都这样？谈恋爱的时候千好万好，结了婚就变了。」
我问她怎么了。
她沉默了一会儿，说没什么，就是有点累。
后来我才知道，那段时间赵则成辞了工作，说要做生意。苏禾一个人扛房贷、养孩子，每个月工资发下来不到三天就见底。她找赵则成商量，赵则成说她想太多，说他马上就能赚大钱。
那笔大钱，至今没有影。
苏禾生病，是去年秋天的事。
开始只是胃疼。她没当回事，自己去药店买了点胃药，对付着吃。赵则成那时候刚找了份新工作，天天加班，苏禾去医院做检查，是我陪着去的。
做完胃镜那天，医生的表情让我心里一凉。
活检结果出来，印戒细胞癌。
一种恶性程度很高的胃癌。
我把苏禾送到车上，借口去拿药，又折回医生办公室。
医生看了我一眼：
「你是她什么人？」
「妹妹。」
「你们家属要做好心理准备，她的情况……不太乐观。」
我站在医院走廊里，腿软得站不住。
从确诊到走，苏禾撑了不到半年。
最后那段时间，她瘦得只剩骨头架子。小橘子两岁半，还不懂什么叫死亡，每天趴在床边喊妈妈起床。
苏禾走的前一天，忽然精神好了些。
她让我把床摇起来，靠在床头，拉着我的手。
「黎黎，小橘子以后……」
「姐，你会好的，别瞎想。」
她摇摇头，嘴角扯出一点笑。
「姐有件事求你。小橘子还小，以后你要多看看她，别让她受委屈。」
我拼命点头。
然后她握紧我的手，用了很大的力气：
「还有——你别把自己搭进去。」
我愣了一下，没懂。
她没解释，只是看着我，眼睛里有种我看不透的东西。
第二天凌晨，苏禾走了。
赵则成站在病房里，哭得很伤心。他握着苏禾的手，声音哽咽：
「你怎么这么狠心，丢下我和孩子……」
护士来拉帘子的时候，他整个人蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
亲戚们都在叹气，说赵则成也是个可怜人，年纪轻轻就没了老婆。
我妈哭得站不住，我爸扶着她，眼圈也红了。
那几天，所有人都沉浸在悲伤里。
没有人注意到，小橘子一直缩在病房角落的椅子上，抱着苏禾那条旧围巾，一声不吭地掉眼泪。
是我把她抱起来的。
她搂着我的脖子，小脸埋在我肩窝里，烫得吓人。
苏禾走后，赵则成找我爸妈商量的第一件事，是辞掉保姆。
那个保姆是他家远房表姑，一个月三千块，帮着带小橘子、做两顿饭。苏禾在的时候请的，苏禾一走，赵则成说工资负担太重，辞了。
我妈一听就急了：
「那小橘子谁带？」
赵则成叹了口气，看着我。
我当时没说话。
后来我主动接手了小橘子的接送。
我上班时间比较灵活，赵则成说他要跑业务，经常不在办公室。我妈年纪大了，腿脚不太好，我爸还没退休。
算来算去，好像只有我最合适。
刚开始确实只是想帮忙。
小橘子刚失去妈妈，夜里总惊醒，哭着要找妈妈。赵则成给我打电话，说孩子哭得嗓子都哑了，他实在哄不住。
我第一次去他家过夜，是苏禾走后第五天。
小橘子发着低烧，迷迷糊糊地拽着我的手指不放。我一松开，她就惊醒，哑着嗓子喊「妈妈」。
那天晚上，我坐在她床边，整宿没睡。
第二天一早，赵则成端了碗粥进来，眼圈发黑。
「昨晚辛苦你了。你要是能经常来就好了，小橘子听你的。」
我答应了。
从那以后，我开始了两头跑的日子。
早上六点半起床，骑车去赵则成家接小橘子，送她去幼儿园。下了班再去接，陪她吃饭、洗澡、讲故事。等她睡着，我再骑车回自己租的房子。
有时候太晚了，就在客厅沙发上将就一夜。
最初的两个月，没人觉得这有什么不对。
邻居老太太看见我早上来接孩子，笑眯眯地说：
「小姨真疼外甥女。」
我妈也欣慰，说苏禾在天上看到，一定会放心。
只有一次，我一个朋友听说了，在微信上问我：
「你姐夫呢？他怎么不带孩子？」
我说他要工作。
朋友打了个「无语」的表情。
我当时没在意。
苏禾去世第四十三天，我妈打电话让我回去吃饭。
我进门的时候，赵则成已经到了。
