重庆
那一年湘水初融，冰凌顺流而下，撞击岸边枯苇，发出细碎而清冷的响声。临湘城内，家家户户挂起了红绸——辛家小女今日出嫁，嫁的是蔺家郎君。十六岁的辛追对着一面磨得发亮的铜镜贴花黄，铜镜里映出她稚嫩却明艳的脸，眉间一点朱砂痣，是幼时母亲用茜草汁点上的，说是能辟邪招福。喜娘在旁絮絮念着吉祥话，将凤冠上的珠串理了又理，窗外日光透过窗棂洒进来，落在她藕荷色的嫁衣上，像铺了一层金粉。未婚夫蔺家郎君正在前厅试甲——长沙国小吏子弟，逢战事便要登城。他腰间别着一只并蒂莲香囊，那是辛追熬了三个夜晚绣成的，针脚细密，莲瓣里藏着两人的名字，绣线被指尖捻得发亮。
然而喜乐未起，远方便传来惊雷般的马蹄声。斥候跌跌撞撞闯进厅堂，声音嘶哑：“韩信！韩信的大军破了长沙国边境，距此不足三十里！”满座哗然，酒杯落地，碎瓷飞溅。辛追父亲霍然起身，脸上血色褪尽，转头望向蔺家父子：“速闭城门，召集丁壮！”喜烛仍在燃烧，红泪一滴滴落在案上，辛追攥紧袖口，指甲掐进掌心，隔着门听见未婚夫在院中大声呼喝兵卒，甲片碰撞如碎冰。她掀开盖头一角，望见他回头的瞬间——眼神里有不舍，有决绝，更多的是一种她读不懂的苍凉。
围城三日，城外韩信按兵不动，只是切断了水源和粮道。城内燥热难当，孩童日夜啼哭，老人咳喘不止。蔺家郎君每日巡城，嘴唇干裂渗血，却仍对前来送水的辛追笑说：“待退了敌，我给你补一场更大的婚礼，请临湘城所有人吃酒。”辛追点头，把水囊递给他，指尖相触时冰凉。第四日清晨，韩信遣使者持书劝降：开城免死，封长沙吏民如旧，不夺田产。蔺家老父捧着诏书看了半晌，猛然撕碎掷于地上：“汉王失信于诸侯，我等宁为楚鬼，不为汉奴！”于是阖族老幼聚于祠堂，摆出十几坛自家酿的米酒，酒里掺了鸩毒。蔺家郎君跪在祖先牌位前，额头磕出血印，起身时最后望了一眼城楼方向——辛追正立在女墙边，红影被风扯得零落。他拔剑横颈，对族人说：“降则辱先人，逃则弃城池，唯有一死，可全忠义。”满门老幼相顾无泪，纷纷举杯。辛追在城楼上远远望见未婚夫的身影摇晃倒下，那枚并蒂莲香囊从他腰间滑落，滚入台阶下的尘埃里，被一只慌乱跑过的野狗踩进泥中。
她撕了嫁衣，换上母亲遗下的一袭素白麻衣，赤足踏过满地碎陶、断箭和残血，推开沉重的城门。城外韩信的银甲在朝阳下耀眼如冰，他勒马于阵前，身后三千铁骑鸦雀无声。所有人看着这个少女独自走来，长发散在风中，足踝被砂石划出道道血痕，每一步都留下淡红的印子。她停在马首前，仰头直视那双被战火淬炼过的眼睛，声音清冽如碎玉，尾音微微颤抖却无半滴泪：“你为何要在一个女人出嫁之日毁她一生？战事无常，生死有命，为何偏挑今日？”韩信怔了一瞬，身后有士兵握紧刀柄，但他翻身下马，解下赤色战袍披风，轻轻覆在她肩上，低声道：“今日之后，你便跟着我吧。”他回头传令：不得伤城内百姓，开仓放粮，违者斩。辛追被那件带着血腥气的披风裹住，浑身发抖，却觉出一丝荒谬的暖意。
