爸妈离婚后，我妈抱走了我弟，我爸带走了我妹，唯独我没人要

那是一个异常闷热的夏日午后，连树上的知了都叫得有气无力。客厅里到处是敞开的纸箱和散落的衣物，胶带撕裂的声音在安静的屋子里显得格外刺耳。

长达半年的争吵、冷战、摔砸东西之后，我爸和我妈终于办完了离婚手续。他们出奇地平静，没有再吵一句，只是默契地开始分割这个家里最后的一点东西。包括家电、存款，还有我们三个孩子。

我十一岁，我妹七岁，我弟刚刚四岁。

我妈蹲在地上给弟弟穿鞋，弟弟不懂发生了什么，死死抱住她的脖子。我妈眼眶红了，一边拍着他的背，一边头也不抬地对我爸说：“我只要明明。我一个女人，带不了太多，但他是我身上掉下来的肉，我必须带走。”

我爸坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕中，他看了看缩在角落里的妹妹，又看了看站在房门边的我。妹妹从小嘴甜，长得像我爸，性格也温顺。我则是家里最尴尬的存在，既不是长子，也不是最小的，性格像茅坑里的石头一样又臭又硬，平时挨骂最多的就是我。

“萍萍跟我走。”我爸把烟头按在烟灰缸里，站起身，“她还小，听话，跟着我好管。你年纪大了，心眼多，跟着我只会跟我作对。”最后这句话，他是对着我说的。

我就这样站在原地，看着我妈拎起两个大包，牵着弟弟的手往外走。经过我身边时，她停顿了一下，从口袋里摸出一张皱巴巴的五十块钱塞进我手里，眼神躲闪着不敢看我：“你在家听你爸的话，妈安顿好了再来看你。”

门“砰”地一声关上了。半个小时后，我爸也收拾好了他的东西。他把妹妹抱上摩托车的前座，回头对我说：“冰箱里还有点剩饭，你自己热热吃。明天我把你送回老家去。”

摩托车的引擎声渐渐远去，直到完全听不见。六十平米的房子里，突然只剩下我一个人，和满地没用的废纸屑。那是二零零六年的夏天，爸妈离婚后，我妈抱走了我弟，我爸带走了我妹，唯独我没人要。

那天晚上我没有哭。我吃光了冰箱里剩下的半盘冷菜，把门反锁，躺在光秃秃的床板上。我只是觉得胃里像坠了一块铅，沉甸甸的，连呼吸都觉得费力。

第二天下午，我爸如约出现。他拿了一个编织袋，把我的衣服胡乱塞进去，然后带着我坐上了开往乡下的大巴车。

奶奶住在离县城四十多公里外的村子里。她七十岁了，背驼得厉害，常年穿着一件洗得发白的蓝布褂子。看到我爸领着我进门，奶奶正在院子里择菜，动作停了下来。

我爸从口袋里掏出两千块钱放在堂屋的方桌上，语气有些生硬：“妈，我离婚了。我带着萍萍在城里租房子，干活不方便带两个。她大了，能帮您干点活，就在村里上学吧，这钱您先拿着给她交学费。”

奶奶没有看那叠钱，浑浊的眼睛盯着我爸：“你们两口子造孽，把个半大闺女往我这半死不活的老婆子手里塞。我哪天两腿一蹬，她吃什么？”