辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退伍老兵在监狱当管教，给死刑犯剃头时瞥见后颈一道疤，瞬间僵住：眼前恶人，竟是我失踪五年的连队副连长
“你不该认出我。”
冰冷密闭的七号监室里，电推子的嗡鸣缓缓停下，一句话轻飘飘落下，却重重砸在退伍转业的管教赵保国心上。他推着理发车踏入监狱长廊，本只是完成一场常规的死刑犯剃头任务，可当推子划过犯人后颈，那道形似蜈蚣、三指长的旧疤赫然映入眼帘时，他浑身血液瞬间冻结。
眼前这个枯瘦麻木、身负三条人命，三天后就要赴死的死刑犯，根本不是档案上一无所有的凶徒，而是五年前边境演习后离奇失踪、他日夜惦念的汽车连副连长胡大庆。
昔日保家卫国的铁血军官，为何隐姓埋名化身杀人犯？法理难容的命案背后，藏着家破人亡的绝望与无处伸张的冤屈。赵保国明知真相，却碍于律法与战友嘱托只能闭口不言，眼睁睁看着老连长坦然等待行刑。
可直到枪声响起、连长彻底离世，他复盘对方临终写下的遗书地址才猛然惊醒：这封寄往老家的遗书，从头到尾都是谎言，连长真正想要托付的秘密，远比复仇本身更让人脊背发凉……
赵保国推着理发车走在监狱的走廊里。
车轮压在水泥地上，发出咕噜咕噜的闷响。走廊很长，头顶的日光灯管有些旧了，光线泛着青白色，照得两侧的铁门泛着冷光。消毒水的味道混着潮湿的霉味，这是北山第二监狱冬天特有的气味。
他是三年前退伍的。
当了十二年兵，最后也没提干，年纪到了，按规定转业。安置办给了几个选择，他挑了监狱系统。没什么特别的原因，就是觉得这工作和部队有点像，都是管人的，规矩清楚，不用想太多。
现在他在二监区当管教，有时候也兼着给犯人剃头。
今天要剃的是个死刑犯。
编号七三零二，胡大庆，抢劫杀人，终审裁定下来了，死刑，三天后执行。按规矩，执行前一天要剃光头，但监区长说这人情绪还算稳，让今天先剃了也行。
赵保国没多想，接了任务。
他打开七号监室的门。铁门很重，推开时铰链发出刺耳的吱呀声。
监室里只有一张铺，一个蹲坑，一个小窗。窗上有铁栏杆，外面的天灰蒙蒙的，像是要下雪。
犯人坐在床沿，背对着门，低着头。穿着灰蓝色的囚服，肩膀很宽，但瘦得厉害，囚服空荡荡地挂在身上。听到开门声，那人没回头，也没动。
“七三零二，剃头。”赵保国说。
犯人慢慢转过身，看了他一眼。那眼神空洞，没什么情绪。赵保国把凳子摆好，示意他坐下。犯人走过来，坐下，低头，露出一截后颈。
赵保国插上电推子的电源。
嗡嗡的声音在狭小的监室里响起来。他打开开关，推子开始震动，拿在手里有些发麻。他走到犯人身后，左手按住对方头顶，右手举起推子。
第一推子下去，黑白的头发茬纷纷落下。
接着是第二下，第三下。
推子从后脑勺往上走，露出青白的头皮。赵保国的手很稳，在部队时他就给战友理过发，这活儿不陌生。他的目光落在犯人的后颈上，那里有一道疤。
疤有三指长，斜斜地横在后颈正中，颜色比周围皮肤深，凸起，像条蜈蚣。
赵保国的手停了一下。
推子还在嗡嗡响。他盯着那道疤，脑子里有什么东西猛地撞了一下。这疤的形状，这位置，他见过。不可能认错。五年前，在西南边境那次演习，铁丝网刮的，刮得很深，血哗哗地流。是他撕了自己的作训服内衬，给对方临时包扎的。
当时他说：“副连长，你得去医务所缝针。”
那人笑：“这点口子，缝什么缝，包包就行了。”
那人是胡大庆。
汽车连的副连长，全团有名的尖子。不是侦察连，是汽车连，但军事素质比很多步兵干部都强。五年前回家探亲，然后就再也没回来。部队报失踪，找了半年，没消息。战友们私底下猜，有说出事的，有说家里有变故不想干了的，说什么的都有。
赵保国怎么也想不到，会在这儿见到。
而且是以这种方式。
他手心里出了汗，推子有些滑。他深吸一口气，强迫自己继续推。头发茬一簇簇落下，掉在犯人肩上，掉在地上，有些飘起来，在灯光下慢慢沉下去。
监室里很静，只有推子的嗡嗡声，和两个人的呼吸声。
赵保国的心跳得厉害。他盯着那道疤，又看向犯人的侧脸。瘦，颧骨凸出来，眼窝深陷，胡子拉碴，和记忆里那个精神抖擞的副连长判若两人。但轮廓还在，尤其是那道眉毛，浓，眉头总是不自觉地拧着。
不会错。
就是胡大庆。
他继续推着，脑子里乱成一团。怎么回事？副连长怎么会在这儿？抢劫杀人？死刑？这和他认识的那个人对不上。胡大庆带兵严，但讲道理，做事有分寸，不是会冲动犯罪的人。更何况是抢劫杀人，这根本不像他能干出来的事。
除非……
赵保国不敢往下想。
头发剃了大半，露出整个脑袋。犯人的头型很正，圆，剃光了也不难看。赵保国关掉推子，嗡嗡声停了，监室里突然静得可怕。他弯下腰，开始捡地上的头发茬。头发茬很碎，粘在地上，得用手指一点点捻起来。
他蹲在地上，眼睛看着犯人的脚。那双脚穿着监狱发的胶鞋，鞋面有些开胶。
“胡副连长。”赵保国用很轻的声音说，说的是老家话。
他看见那两只脚猛地绷紧了。
鞋尖微微抖了一下。
但没说话。
赵保国站起来，拍了拍手上的碎发。他走到门边，把门拉开一条缝，往外看。走廊里没人，远处的监控摄像头亮着红点，慢慢地左右转动。他关上门，走回犯人面前。
犯人还低着头，脖子僵硬。
“副连长，我是赵保国。”赵保国把口罩往下拉了拉，露出整张脸，“汽车连二班的，记得不？那年你带我们跑长途，车在山上抛锚了，咱俩一起修的，修到半夜。”
犯人慢慢抬起头。
他的动作很慢，像生了锈的机器，一节一节地抬起来。眼睛先是看着赵保国的鞋，然后是小腿，腰，胸口，最后停在脸上。那双眼睛浑浊，布满血丝，但在看清赵保国的脸时，瞳孔猛地收缩了一下。
他的嘴唇动了动，没出声。
“你脖子后头那道疤，”赵保国继续说，声音压得很低，“是演习时候铁丝网刮的，刮得深，我拿布给你包的。你左胳膊上还有道枪伤疤，那是前年边境巡逻时挨的流弹，我抬你上的担架。”
犯人的呼吸急促起来。
他的胸口起伏，手攥成拳，放在膝盖上，指节发白。他盯着赵保国，看了很久，然后突然把脸转开，看向墙壁。墙壁是水泥的，刷了白灰，有些地方已经泛黄剥落。
“你认错人了。”他说。
声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮。
“我没认错。”赵保国说，“副连长，你怎么在这儿？这到底是怎么回事？”
“我说了，你认错人了。”犯人重复，声音更哑，“我不是什么副连长。”
赵保国不说话了。他走到门边，又往外看了一眼，然后走回来，蹲在犯人面前。这个角度，他能看见犯人微微发抖的肩膀。囚服布料很薄，能看见肩胛骨的形状。
“档案上写你叫胡大庆。”赵保国说，“四十二岁，原籍河南安阳。抢劫杀人，致两人死亡。副连长，你老家是山东临沂的，你今年该三十九。这档案是假的，对不对？”
犯人闭上眼。
他的眼皮在抖，喉结上下滚动。好半天，他才睁开眼，眼睛里全是血丝，还有一层水光。但他没让那水光聚成泪，只是眨了眨眼，又恢复了那种空洞。
“赵保国。”他叫了名字。
“是我。”
“你不该认出我。”
“可我认出来了。”赵保国说，“副连长，你得告诉我，这到底是怎么回事？你怎么就……”
他的话没说完。
犯人摆了摆手，那动作很无力，像用尽了全身的力气。他往后靠了靠，背贴在冰凉的墙壁上，仰起头，看着天花板。天花板上有一盏灯，灯罩上积了灰，光线昏暗。
“我妹妹死了。”他说。
四个字，说得很轻，但每个字都像砸在水泥地上。
赵保国心里一沉。
“五年前，我回家探亲。”犯人继续说，声音平平的，没什么起伏，像在说别人的事，“到家第二天，我妹没了。让人害死的，在县城外头的河滩上发现的。身上有伤，法医说是窒息死的。”
赵保国想说话，但没说出来。
“警察查了三个月，抓了个人。”犯人笑了，那笑比哭还难看，“那人家里有关系，他爹是县里的，有点权力。证据不足，放了。我去找，去闹，没用。法律？法律管不了他们。”
他停了一下，喘了口气。
“我用了半年时间，盯着那个人。他干什么，跟谁来往，有什么毛病，我全摸清楚了。他不是一个人，还有俩同伙，经常一起混。三个人，都不是好东西。”
赵保国的手心里全是汗。
“后来我想明白了。”犯人说，“走正路，走不通。那我就不走正路了。我退了伍，销了籍，换了身份，回了老家。我用了一年，摸清了他们所有的底。他们搞赌场，放高利贷，手里不干净，但警察动不了他们。”
“所以你就……”
“对。”犯人打断他，“我做了个局。假装跟他们谈生意，把他们约到城郊一个废弃的工厂。我带了刀，也带了抢来的钱——钱是我提前准备好的，从银行取的，我自己的积蓄。我让他们看见钱，然后动手。”
监室里很静。
静得能听见外面走廊里隐约传来的脚步声，还有远处不知道哪个监室犯人的咳嗽声。
“那俩死了。”犯人说得很平静，“第三个跑了，但跑不远，我追上去，也了结了。然后我报了警，自首。我说我是抢劫杀人，见财起意。警察来的时候，现场就是我设计的那样。钱撒了一地，刀上有我的指纹，人证物证都有。”
他转过头，看着赵保国。
“那三个人，就是害死我妹妹的凶手。一个都没少。”
赵保国觉得喉咙发干。他想说话，但不知道该说什么。他看着眼前这个人，这张瘦得脱相的脸，这双空洞的眼睛，怎么也跟记忆里那个笑起来很爽朗的副连长对不上。
“为什么不走法律？”他最后还是问了。
“走了。”犯人笑，“走了一年，没用。我妹死的时候二十六岁，还没结婚。我妈哭瞎了眼，我爸气病了，躺了半年，也没了。我家就剩我一个。你说，我能怎么办？”
他问得很轻，但每个字都重。
赵保国答不上来。
“我故意犯的案，故意留的破绽，很快就被抓了。”犯人继续说，“审讯的时候，我什么都认，判得也快。死刑，缓期两年执行。我在里面表现好，减了刑，改成无期。但后来，被害人家属——就是那三个人的家里人，一直闹，一直往上告。今年重审，改判死刑，立即执行。”
他说得很平静，像在说今天吃什么饭。
“我不后悔。”他说，“我妹的仇报了，我爸妈在下面也能闭眼了。我自己？我这条命，五年前就该没了。活到现在，都是赚的。”
赵保国蹲在地上，腿有些麻。他换了个姿势，还是蹲着，眼睛看着地上那些碎头发。黑的，白的，混在一起，像是什么东西的碎片。
“这事没人知道。”犯人看着他，“部队不知道，家里也不知道——我家里人还以为我在外面打工，出意外死了。赵保国，你就当今天没见过我，行吗？”
“副连长……”
“我不是副连长了。”犯人说，“我现在是七三零二，死刑犯胡大庆。三天后吃枪子儿，这辈子就到这儿了。你还有你的日子要过，别沾我这浑水。”
赵保国站起来。
他腿麻得厉害，差点没站稳。他扶着墙，看着坐在凳子上的人。那人也看着他，眼神很平静，平静得让人心里发慌。
“剃完了。”赵保国说。
“嗯。”
“我走了。”
“走吧。”
赵保国开始收拾东西。他把推子的线缠好，放进工具箱，又把地上的头发茬扫进簸箕。动作很慢，像在拖延时间。他想再说点什么，但不知道该说什么。
安慰？没必要。
劝解？没意义。
他最后看了犯人一眼。犯人已经转过头去，面对着墙壁，背挺得笔直，像当年在部队站军姿一样。只是那身囚服，那光秃秃的脑袋，让这个姿势显得格外刺眼。
赵保国推开门，走了出去。
铁门在身后关上，发出沉闷的撞击声。他推着理发车，走在走廊里。车轮的声音咕噜咕噜的，在空旷的走廊里回响。走廊很长，尽头有一扇窗，窗外灰蒙蒙的天光透进来，在地上投出一块方形的亮斑。
他走到拐角，停下来。
回头看了一眼那扇紧闭的铁门。门上的编号是七号，下面是小小的观察窗，窗玻璃很厚，看不清里面。他就那么站着，站了好几分钟。
脑子里全是刚才的对话。
妹妹死了，凶手逍遥法外，走投无路，自己动手。报仇，然后自首，等死。听起来像电影里的情节，但就发生在他眼前，发生在那个曾经教他修车、带他跑长途、在演习里受伤还笑着说没事的副连长身上。
赵保国点了根烟。
监狱里不让抽烟，但这是死角，监控照不到。他深深吸了一口，烟进到肺里，辣辣的，让他清醒了一点。他想起在部队的时候，有一次长途拉练，车坏在山路上，前不着村后不着店。胡大庆带着他修车，从下午修到半夜，手冻得通红，但最后还是修好了。
当时胡大庆说：“保国，这人啊，有时候就得认死理。车坏了，就得修，修不好就困死在这儿。但你得一直修，不能停。”
他当时没太懂。
现在好像懂了。
烟抽完了，他把烟头踩灭，捡起来扔进垃圾桶。然后推着车，继续往前走。走廊尽头是管教值班室，他得去还工具，还得写今天的记录。
值班室里有几个同事在聊天，见他进来，打了个招呼。
“剃完了？”
“完了。”
“那个七三零二怎么样？没闹吧？”
“没闹，挺配合的。”
“那就好。听说这人之前一直挺安静的，不吵不闹，让干啥干啥。就是有时候晚上不睡觉，坐着发呆。”
赵保国没接话。他把工具箱放回柜子，坐到自己的办公桌前，拿出记录本。本子上要写剃头的时间，犯人的状态，有无异常。他拿起笔，写了日期，写了编号，写到“犯人状态”时，笔尖停住了。
最后他写了两个字：正常。
写完，他合上本子，靠在椅子上。窗外天色更暗了，雪终于开始下，细细碎碎的，在空中飘。他想起三天后，就是执行的日子。按规矩，执行前会有最后一餐，可以点菜，但很多犯人都吃不下。然后早上，天不亮，提人，上车，去刑场。
枪响，人倒。
就这么简单。
赵保国揉了揉脸。他觉得自己该做点什么，但又不知道能做什么。报告上级？说这个犯人是失踪的军官？可档案是假的，身份是假的，他没有任何证据。就算有证据，又能怎么样？罪是实实在在的，人是他杀的，死刑判决已经下了。
更何况，胡大庆自己不愿意。
他说得很清楚，就当没见过他。
下班铃响了。赵保国站起来，脱掉警服外套，换上自己的棉衣。走出监狱大门时，雪下得大了些，地上已经积了薄薄一层。他踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。
家离监狱不远，骑自行车二十分钟。他推着车，没骑，就这么推着走。雪落在肩上，头上，很快就化了，湿漉漉的。路灯亮了，昏黄的光照着飘舞的雪，像一场安静的梦。
回到家，妻子正在做饭。见他回来，抬头笑了笑。
“回来了？今天怎么这么晚？”
“有点事。”
“洗手吃饭吧。”
饭桌上，妻子说起孩子学校的事，说起家里暖气不热，说起下个月要交的物业费。赵保国嗯嗯地应着，脑子里却还是监狱里那一幕。那道疤，那张瘦削的脸，那双空洞的眼睛。
“你怎么了？”妻子问，“心不在焉的。”
“没事，就是累了。”
吃完饭，他洗了碗，坐到沙发上。电视开着，在播新闻，但他一个字也没听进去。他想起胡大庆说的那句话：“我这条命，五年前就该没了。”
这话听着让人心里发堵。
晚上睡觉，他翻来覆去睡不着。妻子在身旁睡得很沉，呼吸均匀。他睁着眼，看着天花板。外面还在下雪，雪光映进来，屋里朦朦胧胧的。
第二天上班，一切照旧。
点名，放风，巡查，收工。赵保国有意无意地经过七号监室，从观察窗往里看了一眼。胡大庆坐在床沿，低着头，看不清脸。他就那么坐着，一动不动，像尊雕像。
第三天，是执行的前一天。
按规矩，这天要给犯人改善伙食，可以点一个菜。管教去问，胡大庆说什么都不要，就吃平常的就行。管教回来跟赵保国说：“这人真怪，别人这时候都点肉点鱼，他就说要碗面条，加个鸡蛋。”
赵保国没说话。
中午，面条送进去了。赵保国站在门外，从观察窗往里看。胡大庆端着碗，吃得很慢，一口一口的，像在品尝什么珍馐美味。他吃完了，连汤都喝干净，然后把碗放在地上，又坐回床沿。
下午，监狱长来做最后的谈话。
这是程序，每个死刑犯执行前，监狱领导都要谈一次，算是人文关怀。谈话在专门的谈话室，赵保国站在门外值班。门没关严，能听见里面的声音。
监狱长问有什么遗言，有什么要交代的。
胡大庆说没有。
监狱长问还有什么心愿。
胡大庆沉默了很久，然后说：“能不能给我张纸，一支笔？”
纸笔送进去了。赵保国从门缝里看见，胡大庆拿着笔，在纸上写字。写得很慢，一笔一划的。写了大概十分钟，他放下笔，把纸折好，递还给监狱长。
“麻烦寄到这个地址。”他说了个地址，是山东临沂的一个村子。
监狱长接过，点点头，没看内容，直接装进了信封。这是规矩，遗书内容管教不能看，要直接寄出。
谈话结束，胡大庆被带回了监室。
赵保国看着他走回去，背影挺直，脚步很稳，不像个要去死的人。倒像是要去完成什么任务，有种如释重负的轻松。
那天晚上，赵保国值夜班。
半夜两点，他巡查到七号监室门口。从观察窗往里看，胡大庆没睡，坐在床沿，面对着墙壁。监室里没开灯，只有走廊的光从观察窗透进去一点点，勾勒出他模糊的轮廓。
赵保国在门外站了一会儿。
他想起当兵时的一次夜训，胡大庆带着他们在山里跑。那天晚上没月亮，山里黑得伸手不见五指，只能听见脚步声和呼吸声。跑到一半，胡大庆突然停下，指着远处一座山说：“看见没？那儿有光。”
大家都看，但什么都看不见。
胡大庆说：“不是用眼睛看，是用心看。你得知道光在那儿，你才能往那儿走。”
当时觉得这话太玄，现在好像明白了一点。
赵保国轻轻敲了敲门。
里面的人动了动，没回头。
“副连长。”赵保国用很轻的声音说。
胡大庆的肩膀僵了一下。他慢慢转过身，看向门口。观察窗很小，只能看见赵保国的半张脸。两人隔着门，对视了几秒钟。
“明天……”赵保国说。
“我知道。”胡大庆打断他，“你该干嘛干嘛，别多想。”
“我就是……”
“没什么好说的。”胡大庆的声音很平静，“赵保国，你是个好兵，现在也是个好管教。好好过日子，别学我。”
赵保国喉结滚动，说不出话。
“走吧。”胡大庆说，“别在这儿站着了，让人看见不好。”
赵保国没动。他又站了一会儿，然后转身离开。脚步声在走廊里回荡，由近及远，慢慢消失。胡大庆听着那脚步声，直到彻底听不见，才慢慢转回身，重新面对着墙壁。
他闭上眼睛。
眼前浮现出一张脸，是他妹妹的，笑得很好看，眼睛弯弯的。然后是父母的，母亲在哭，父亲在叹气。最后是那三个人的脸，惊恐，扭曲，然后变得空洞。
他睁开眼，看着墙壁。
墙壁上什么也没有，只有斑驳的污渍和裂痕。他就那么看着，看了很久，直到天边泛起鱼肚白。
第四天，凌晨四点。
监区的灯全亮了。走廊里传来脚步声，很多人的脚步声。铁门一扇扇打开，又关上。七号监室的门也被打开，两名全副武装的法警走进来。
“七三零二，胡大庆。”
胡大庆站起来。他换了一身干净的衣服，还是囚服，但是新的。脚上戴了镣铐，走路时哗啦哗啦响。他被带出监室，走过长长的走廊。
赵保国站在值班室门口，看着他走过去。
胡大庆也看见他了。两人的目光在空中交汇了一瞬，很短，不到一秒钟。然后胡大庆移开视线，继续往前走。他的背影挺直，脚步平稳，一步一步，走向走廊尽头的那扇铁门。
铁门打开，外面是灰蒙蒙的天，雪已经停了，地上白茫茫一片。
他被带上一辆车。车门关上，发动机响起，车轮碾过积雪，驶出监狱大门。赵保国站在窗前，看着那辆车越来越小，最后消失在晨雾里。
他站了很久，直到同事叫他。
“保国，发什么呆呢？该交班了。”
“哦，来了。”
交接班，签字，换衣服。赵保国走出监狱时，天已经大亮了。雪后的阳光很刺眼，照在雪地上，反射出白花花的光。他眯起眼睛，推着自行车，慢慢地走。
回到家，妻子已经上班去了，孩子也上学了。家里静悄悄的。他脱了外套，坐到沙发上，觉得累，浑身都累。他闭上眼，想睡一会儿，但睡不着。
脑子里全是那道疤。
那道三指长的，像蜈蚣一样的疤。
中午，他接到监狱打来的电话，是监区长。
“保国，七三零二已经执行了。遗物整理过了，没什么东西，就几件衣服，还有一些没吃完的零食。按规矩，通知家属来领，但他留的家属电话打不通，地址也是错的。你那天给他剃头，他没跟你说什么吧？”
赵保国握紧电话。
“没有。”他说，“什么都没说。”
“那就怪了。”监区长叹了口气，“算了，先放着吧。对了，你今天休息吧？好好歇着，明天来上班。”
电话挂了。
赵保国放下话筒，坐在沙发上。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮堂堂的。他盯着那片光，看了很久，然后站起身，走进卧室，从衣柜最底下翻出一个铁盒子。
打开，里面是一些旧东西。军功章，照片，还有一本泛黄的笔记本。
他翻开笔记本，里面夹着一张照片。是当年汽车连的合影，全连百十号人，站成三排。他在第二排左边，胡大庆在第一排正中，穿着常服，戴着大檐帽，笑得很精神。
照片已经有些褪色了，但那张脸还很清晰。
赵保国看着照片，看了很久。然后他合上笔记本，放回铁盒，塞回衣柜最底下。他走到窗边，看着外面。雪又开始下了，细细的，密密的，在风中斜斜地飘。
他突然想起胡大庆说的那句话。
“你得知道光在那儿，你才能往那儿走。”
可光在哪儿呢？
他不知道。
他只知道，从今天起，这世上少了一个叫胡大庆的人。部队的花名册上，他早就被标为“失踪”。监狱的档案里，他是一个抢劫杀人的死刑犯。而在某个遥远的村子里，也许他的家人还在等一封信，等一个永远不会回来的消息。
赵保国点了一根烟。
烟在指间慢慢燃，烟雾在阳光里缭绕。他看着窗外越下越大的雪，心想，这雪什么时候能停呢？
但雪没有停，一直在下，覆盖了道路，覆盖了屋顶，覆盖了一切。世界变得白茫茫一片，干净，也空旷。
那天晚上赵保国睡不着，又翻开那个铁盒子。他拿起那张合影，用手指摩挲着照片上胡大庆的脸。照片背面有一行小字，是当年胡大庆写的：“一连留念，2009年冬。”
他看着那行字，突然想起一件事。
胡大庆在谈话室写的那封遗书，监狱长后来寄出去了。但地址是山东临沂的一个村子，而胡大庆的老家，明明是——
赵保国猛地坐直身体。
他记得清清楚楚，胡大庆是山东临沂人，但当年在部队填表时，他看过胡大庆的档案，籍贯写的是临沂没错，但具体地址是……是另一个地方。不是他说的那个村子。
而且胡大庆在监狱里留的家属联系方式，全是错的。
那他为什么要写那封遗书？
写给谁的？
赵保国觉得后背发凉。他跳下床，翻出纸笔，凭着记忆写下胡大庆在谈话室说的那个地址。山东省临沂市……具体乡镇和村名他记不清了，但大概方位还记得。
他盯着那行字，脑子里闪过一个可怕的念头。
