广东
那天傍晚，我在客厅叠衣服，郑宇的手机就搁在茶几上。
屏幕突然亮了，跳出一条消息，我没打算看。可那名字让我愣住——“琳琳”。我认识的人里面，没有叫琳琳的。
鬼使神差地，我拿起手机。聊天记录里有一条消息写着：“哥，那笔钱我收到了。纪委的人又去你们单位了吧？你那边可得盯紧了。”
我的手一抖，手机滑落在沙发上。
窗外的雨噼里啪啦砸在玻璃上。门锁响了，郑宇推门进来，手里拎着一条鱼。
“今晚给你炖鱼汤喝。”他笑着说，脸上看不出半点异常。
我把手机翻过来，屏幕朝下，也冲他笑了笑。
后背的汗，把衬衣浸湿了。
01
那件事还得从头说起。
我跟郑宇结婚二十六年了。
年轻时他在国企当会计，我在小学教书。日子不算富裕，但从来没缺过什么。
那年他升了副科长，高兴得喝了两斤白酒，抱着我说这辈子一定让我过上好日子。
我是信他的。
女儿郑琳从小到大，他也没操过什么心。上学、工作、结婚，大部分事都是我在张罗。他总说工作忙，我也没计较过。
毕竟男人嘛，在外面打拼不容易。
前几年他开始在我面前抱怨，说单位里有人排挤他，领导看他不顺眼，处级评职称的事一直压着。
我心里难受，但也不知道能帮上什么忙。
他就跟我说：“秀云啊，你在家把咱们这个小家管好就行，我在外面再难也能撑住。”
我听了心里酸酸甜甜的。
那次之后他每天回来都喊累，说腿发软、头发昏。我催他去医院，他说没事，就是压力大、心里憋屈。
我就心疼得不行，天天变着法子给他做好吃的。
红烧肉、清蒸鱼、排骨汤，换着花样做。
他每次吃几口就说吃不下，还叹气说：“秀云，你不知道我在外面有多难。”
那些话就像刀子，一刀一刀剜着我的心。
那时我身体也不好，腰椎间盘突出，站久了就疼。洗菜的时候腰弯不下去，我就搬个小凳子坐着洗。
但想着他在外头那么辛苦，我这点毛病算什么呢。
退休后我每月退休金三千二。
我能在街上买一块钱的水豆腐吃两顿，能穿女儿淘汰的旧衣服穿两年，能为了省两块钱的公交车费走四站路。
省下来的钱，全交给他去“打点关系”了。
我清清楚楚记得第一次给他钱。
那天晚上他坐在沙发上，脸埋在手里，声音闷闷的：“秀云，我被他们压了三年了。再这样下去，这辈子就卡死在副科级上了。”
他抬头看我，眼眶发红。
我看不得他那副样子，心一下就软了：“那怎么办？要不咱们拿点钱出去打点打点？”
他犹豫了一下：“这……不太好吧？”
“有什么不好的。”我说，“一家人的事，什么丢人不丢人的。”
第二天我就去银行取了两万块钱。
他接钱的时候，手有点抖：“秀云，你放心。等我把这事办成了，肯定好好补偿你。”
我笑着说：“一家人，说什么补偿不补偿的。”
那些钱我不心疼。
我以为是为了这个家。
现在想想，我真傻。
这天我又去买菜，路上碰见林桂兰。她刚从医院下班回来，手里提着一袋子药。
“又给你老公买补品？”她看看我袋子里的当归和枸杞。
“嗯，他说最近总是头晕。”
桂兰放下药袋，点了根烟，吸了一口：“秀云，你老公那身体，怕是补也补不过来。”
“什么意思？”
“没什么意思。”她弹弹烟灰，“就是觉得你太累了。”
我笑笑，没接话。
回到家，郑宇还没下班。我把当归泡上水，看着那些黑褐色的药材在水里慢慢舒展开来。
突然觉得自己也像那些药材，被什么东西泡着，慢慢变软、变形，最后完全变了一个样。
02
事情是从那笔钱开始不对劲的。
去年女儿郑琳结婚。结婚前我跟她说：“妈给你添三万块嫁妆，算是咱们当父母的一点心意。”
郑琳说不用，她是银行职员，收入还可以。
我说不行，这是规矩。
那天我去银行取钱，把存折递进窗口。
柜员接过去，在电脑上查了查，抬头看我：“阿姨，您这张卡里只有两千三。”
“不可能。”我一把拿过存折，翻来覆去地看。
上面确实写得清清楚楚：余额两千三百二十一。
我脑袋嗡的一声，整个人都愣住了。
这存折上的钱，我攒了整整五年。每个月退休金一到账，我留一千块当家用，剩下的全存进去。
五万块是有的，怎么会只剩下这么点？
我站在柜台前，半天没动。后面的人催我：“阿姨，您办不办啊？”
我让到一边，哆哆嗦嗦掏出手机给郑宇打电话。
他接得很快：“怎么了秀云？”
“存折里的钱呢？五万块钱怎么只剩两千了？”
电话那头安静了几秒。
“哦，那笔钱啊，我帮侄子郑浩周转了一下，下个月就还回来了。”
“你为什么不跟我说一声？”我的声音有点抖。
“这不是怕你担心嘛。郑浩那孩子你也知道，开建材店资金周转不开，找我救急。我就暂时从你这儿挪了点，他下个月货款到了就还。”
郑浩是他大哥的儿子，平时跟郑宇关系不错。
我心里虽然不舒坦，但也没再追问。
挂完电话，我站在银行门口。秋天的风刮过来，凉飕飕的，我把存折揣在包里，慢慢往家走。
一路上脑子里都在想那笔钱的事。
回到家我开始做饭。洗菜的时候手指冰凉，切菜的时候刀差点切到手指。
我坐在沙发上，看着茶几上那盆绿萝。
那是结婚那年买的，养了二十六年了，从一小株长成满满一盆，绕了好几圈。
我一直觉得，感情就像养花一样，用心浇灌，总能开出花来。
可是现在，我突然不确定了。
晚上郑宇回来，吃了饭就坐在沙发上看电视。我收拾完碗筷坐到他旁边，想跟他说说话。
“老郑，郑浩那个钱，什么时候能还？”
他皱了皱眉：“我不是说了吗，下个月。”
“可是琳琳结婚的钱……”
“暂时拿不出。”他打断我，语气不太好，“你就不能体谅体谅我？我在外头忙一天了，回来还要听你念叨这些？”
我张了张嘴，最后什么也没说。
他看我不说话，语气缓和了些：“秀云，你别多想。钱的事我心里有数，亏不了你的。”
说完拍了拍我的手背。
那触感，温热的、粗糙的，跟以前一模一样的温度。
可我就是觉得哪里不对。
晚上我躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛睁得大大的。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道光影。那道光晃来晃去的，像一条蛇。
我心里一阵发凉。
03
过了几天，我在家收拾屋子。
郑宇的手机落在客厅茶几上了，屏幕亮着，亮着一条消息。
我本来没想看的。
可那名字让我没法不看——“琳琳”。
消息写着：“哥，那笔钱我收到了。你什么时候方便见面？”
我的手停在半空中，心跳得像擂鼓一样。
我告诉自己别看，可手指不听使唤。我拿起手机，轻轻划开屏幕。
上面还有好几条消息，我往上翻。
“哥，你别老在我面前喊累。你那个老婆不是挺能干的吗？又给你钱又给你做饭，你还有什么好抱怨的？”
“你好歹是个副科长，怎么连这点主都做不了？”
“我可不想等你一辈子。”
郑宇回复的：“琳琳你别急，再给我点时间。她那边好哄，我说几句好话就行了。”
“哥，你不会是怕她吧？”
“开什么玩笑，我还能让她管着？你放心，钱的事我肯定能安排好。”
我的手开始发抖，手机差点没拿稳。
正看着，浴室的水声停了。
郑宇要出来了。
我手忙脚乱地把手机锁上，原样放回茶几上，转身跑进厨房。
手按在灶台上，整个人都在发抖。
郑宇穿着睡衣走出来，擦着湿漉漉的头发：“饭好了没？饿死了。”
“快了，马上就好。”我没回头。
他走到沙发上坐下，拿起手机翻了翻，好像没察觉什么。
吃饭的时候我一直低着头，不敢看他。
他倒跟没事人一样，一边吃一边说：“今天那个领导又给我穿小鞋了，真烦。你说我容易吗，天天看人脸色过日子。”
“嗯。”我应了一声。
“你倒是说句话啊。”他不高兴了。
“我说什么？”我抬起头看他。
他愣了愣：“怎么了？你今天怎么怪怪的？”
“没什么。”我低下头继续吃饭。
他没再追问，三两口吃完就去书房了。
那天晚上，他睡着了，我躺在床上睁着眼睛，一宿没合眼。
我在想，琳琳是谁？
那笔钱是什么钱？
他嘴里说的“好哄”，是什么意思？
越想越害怕。
04
第二天一大早，我去了林桂兰家。
桂兰刚下夜班回来，困得不行。看我脸色不对，揉了揉眼睛：“怎么了这是？跟丢了魂一样。”
我坐到她家沙发上，把事情一五一十说了。
桂兰听完，没说话，看了我半天。
“你男人这几年，就没给你看过工资条？”她问。
“他拿工资不都交家用吗？”
“你怎么知道他交了多少？”
我愣住了。
桂兰叹了口气：“秀云啊，你这个人什么都好，就是太实心眼了。”
她翻了一会手机，找出一张照片给我看。
照片里，郑宇跟一个年轻女人坐在咖啡厅里。两个人挨得很近，他的手搭在她肩膀上，她在笑。
我的眼眶一下就热了。
“这照片是哪来的？”
“我一个朋友拍的，就在城东那家时光里咖啡厅，隔三差五就能看到他们。”桂兰顿了顿，又说，“秀云，我跟你说实话吧，这事我不能瞒着你。你好歹有个心理准备。”
我把照片看了又看，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。
照片里的女人也就三十出头的样子，长头发，穿一件红色毛衣，长得挺好看的。
我擦了擦眼泪：“她是谁？”
“不认识。但从去年开始，就经常看到你老公跟她在一起。”
去年？
我的心沉了下去。
去年，他跟我说单位要评职称，让我咬咬牙再赞助一笔，就差这临门一脚了。
我又从退休金里抠出了一万五。
一万五啊，我攒了大半年。
桂兰看我这样，叹了口气：“秀云，你得留个心眼。别等出事了再后悔。”
我点点头，把照片传到了自己的手机上。
回到家，郑宇还没下班。我一个人坐在沙发上，盯着天花板发呆。
窗外的天灰蒙蒙的，看起来要下雨了。
想起那年冬天，我发高烧到39度，他背我去医院。
那天下着大雪，他背着我走了两站路。
趴在他背上，我能听到他粗重的喘息声。我说我自己走，他说不行，你病了。
那时候我觉得，嫁给这个男人，值了。
可是现在，那个背过我的背，是不是也背过别的女人？
那个安慰过我的手，是不是也牵过别人的手？
我不敢想下去。
想了很久，我决定自己去查查。
05
周末，我跟郑宇说我约了桂兰逛街。
实际上我偷偷跟着他出了门。
他开车去了城东一个小区。我坐出租车跟在后面，车停在小区门口，他下车，掏出门禁卡刷开了单元门。
我在对面的花坛边上蹲着，足足等了两个小时。
上午十点，那扇门开了。
他搂着一个穿红色毛衣的女人出来了。就是照片里那个女人。
两个人说说笑笑的，去对面吃早餐。
我看见他给她拉开椅子，给她倒豆浆，还帮她把碗里的粥吹凉。那动作熟练得就像做过无数次。
我拿着手机拍了好几张照片，手抖得厉害，拍糊了好几张。
吃完早餐，他们又一起上楼了。
我站在花坛后面，看着那栋楼。
心里说不出的滋味。
回到家我躺在床上，脑子里乱成一团。
翻来覆去地想，这些年到底是怎么回事。
他是从什么时候开始变心的？
前年？那年他说工作压力大，经常半夜才回来。我问他去哪了，他说单位加班。我还给他留饭，热了一遍又一遍。
还是更早？那年他评职称没过，一个人在阳台抽烟，我走过去陪他。他抱着我说“这辈子只有你最好”。
现在想想，那句话，说不定也在别的女人面前说过。
越想越觉得自己像个傻子。
第二天，趁他去上班的时候，我把他书房的抽屉撬开了。
里面有一个文件袋，装着一些单据和合同。
我一份一份翻开看。
看到最后一份的时候，手停住了。
那是一份装修合同，新房地址就在城东那个小区。
房主名字写的是周琳琳。
装修费用三十二万，分三期支付。第一期十二万，已经付了。
