广东
我蹲在那块大石头后面，腿软得撑不住身子。
隔着三四米远，徐银锁背对着我坐在地上，怀里抱着一条狗。那条狗脏兮兮的，后腿缠着纱布，纱布上洇着暗红色的血，湿漉漉的。
我亲眼看见他把嘴凑到狗的伤口上，用力吸了一口。
吸完，他偏过头，把嘴里的东西吐在溪水里。
那条狗伸出舌头，舔了舔他的下巴。他抬手摸了摸狗的头，动作很轻，像在哄一个孩子。
我捂着嘴，一点一点往回退，脚下踩到枯枝，咔嚓一声响。
他猛地转过头来。
01
张秋凤来找我的时候，我正坐在阳台上择一把韭菜。
六月的天热得人发晕，楼下梧桐树上的知了叫得人心烦。
我退休两年了，日子过得说不上好也说不上坏，就是太安静。
安静得有时候一整天，除了电视里播新闻的声音，就剩自己一个人。
“李玉璎，我跟你说个事。”
张秋凤进门就拎了个西瓜，往我家厨房的水池里一塞，也不跟我客气，往沙发上那么一坐，两只手撑着膝盖，一副要跟我谈大事的架势。
我把韭菜放下，擦擦手走过去：“什么事，你慢点说。”
“我们那个钓鱼群，就是我在里边那个……”张秋凤从手机里翻了半天，翻出一张照片递到我眼前，“这个人，叫徐银锁，四十六岁，离婚好几年了，没孩子，在电厂退了休，现在靠钓鱼打发日子。人长得也周整，你看这照片，挺精神的吧？”
我扫了一眼，没接话。
张秋凤跟我做了十几年同事了，从学校退休以后，她就多了一个爱好——牵线搭桥。
给我介绍过两个，一个六十出头，退休干部，跟我见了两次面，每次都在饭桌上谈养生，从早上喝什么水到晚上几点睡，管得比他去世的老伴还宽。
另一个五十七岁，开了个汽修厂，见第一次面就跟我掰扯他存了多少钱，想要个能帮他管账的女人。
我听了两耳朵，饭没吃完就走了。
“我不见。”我坐回板凳上，重新拿起韭菜，“你别瞎操心了。”
“怎么叫瞎操心？你都一个人过了五年了。”张秋凤急了，“你闺女晓琳嫁出去了，你一个人在家，也不出去玩，也不交朋友，整天就对着电视机出神，我看着心里头难受。”
“我挺好的。”
“好什么好？上次我晚上给你打电话，你九点就睡了。你才五十八，日子不是这么过的。”
我没吭声。
张秋凤说的没错，我确实没什么事干。
早上起来做个早饭吃，然后看电视，择菜，午睡，起来再看电视，做晚饭，吃完接着看，九点多躺床上，翻来覆去睡不着。
第二天重复一样的事。
闺女半个月打一个电话回来，跟我说说他们两口子的事，聊聊外孙的成绩，然后就挂了。
我不是不想出去走走，可是去哪儿呢？一个人去哪都不像个样子。
“你先加他微信聊聊，就聊聊。”张秋凤坚持道，“又不一定非要见面，聊得来就聊两句，聊不来就删了，又不吃亏。”
我被她说得有点动摇了，想了半天，说：“那我先看看。”
张秋凤像得了圣旨一样高兴，当场就把微信号推给我了。
那天晚上，等张秋凤走了以后，我一个人坐在客厅里，把手机翻来翻去。微信号添加好友的那个页面打开了好几次，又关上了。
后来我去了卧室，从柜子最底层翻出那个老相册。
翻开第一页，是老李的照片。是他退休那年单位给他照的，穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，坐在办公桌前，笑得憨厚老实。
他走了五年了。
走的那天早上还跟我说中午想吃排骨炖豆角，我说冰箱里没货了，我去菜市场买。
他说那我骑车去，我说你骑车慢点。
结果他在菜市场门口，被一辆调头的三轮车刮了一下，侧着摔倒下去，后脑勺磕在马路牙子上。
人送到医院抢救了三个小时，没救过来。
我一直后悔。要是那天我自己去买菜就好了，要是他没出门就好了，要是我多做些菜冻在冰箱里就好了……可再想又有什么用呢？人没了就是没了。
我把相册合上，擦了擦眼睛，拿起手机，点了那个绿色按钮。
验证消息发过去以后，我心里扑腾扑腾跳了好多下，像回到了年轻时候相亲似的。
大约过了十几分钟，手机震了一下。
那边通过了好友申请，发来一条消息：“你好，我是徐银锁。张姐跟我说过你。”
我看了半天，不知道该回什么。最后打了几个字：“你好，我是李玉璎。”
就这么，算是认识了。
02
加了微信以后，头几天我们也没怎么说上话。
徐银锁的头像是一条鱼，他举着那条鱼，笑得眯着眼。我喜欢他那个头像，觉得这人起码有点生活乐趣。
第三天早上，他发了一张照片过来，是一条刚钓上来的鲫鱼，银白色的鳞片在阳光下闪闪亮，活蹦乱跳的。
“今天运气好，早上六点多就咬钩了。”
我回了个竖大拇指的表情。
他又发了一句：“你喜欢吃鱼吗？”
我说还行。
他说：“那改天我给你送两条过去。”
我当时没当真。网上的话你听听就行了，真真假假的，谁能说清楚。何况我跟他才认识三天，连面都没见过，人家怎么可能大老远跑过来给我送鱼。
结果第二天下午，我正睡午觉呢，手机响了。
“李玉璎，你睡醒了没？”张秋凤的声音从话筒里跳了出来，“人家小徐到你家楼下了，拎了两条鲫鱼，说你电话打不通，打到我这里来了。你赶紧下来拿！”
我一个激灵坐起来，手忙脚乱换了身衣服，扒拉了两下头发，跑下楼去。
单元门外停着一辆银灰色的面包车，车旁边站着个人，四十来岁，不高不矮，不胖不瘦，穿一件深蓝色的钓鱼马甲，戴顶棒球帽。
他手里拎着一个红色塑料桶，桶里水花乱晃，两条鲫鱼正扑腾得欢。
“李姐。”他先开了口，声音不大，温温柔柔的，“打扰你午睡了。”
“没事没事……”我被他这句“李姐”叫得有点不好意思，接过桶的时候，指尖碰到他的手。热乎乎的，粗糙，是干活的手。
“那行，我先走了。”他冲我笑笑，露出两排齐整的牙，“鱼趁新鲜吃，炖汤清蒸都行。”
说完他转身上了车，发动引擎，朝我摆摆手，开走了。
我拎着那个塑料桶站在原地，看着车的影儿消失在小区的拐角处，才提着桶回了家。
那天晚上我做了一锅豆腐鲫鱼汤。
汤是奶白色的，撒上香菜，看着就香。
我夹了一块鱼肉放进嘴里，嫩得入口就化。
吃了几口，又想起徐银锁刚才那副样子，嘴角不自觉地往上翘了翘。
张秋凤第二天就打电话来问情况。
“怎么样，人不错吧？”
“挺好的。”我说。
“这不就得了！我就说我不会看错人。”张秋凤的嗓门大了三分，“他可跟我说了，年底就办退休了，每个月退休金五千多，在市区有一套两居室，没欠债没贷款。你觉得合适就处处。”
“才认识几天，哪就说那个了。”
“你呀，就是想太多。处一个月跟处一年有啥区别？人好就行。”
我没接这个话茬，但心里也承认，徐银锁确实给人印象不错。话不多，但不闷，做事干脆利索，也不油腻。
后来隔了四五天，他又来了。
这回他没提前说，直接敲门。
我开门一看，他手里提着一袋子新鲜玉米，说是朋友从地里掰的，吃不完，顺路送点给我。
说完也没多待，放下东西就走了。
再后来，我家的水龙头坏了一次，漏水渗到楼下邻居家，我跟邻居吵了一架，回来蹲在厨房擦水，急得想哭。
跟徐银锁发微信抱怨了一句，他过了半个小时就开车过来了，帮我修好了水龙头。
末了擦了擦手，说：“以后家里有东西坏了，你直接打我电话。”
我说多不好意思啊。他说没事儿，反正我闲着也是闲着。
那段时间，我心里头有点犯嘀咕了。
我不觉得自己有什么特别的地方，一个五十八岁的老太太，退了休，没了老伴，还带着两个拖油瓶似的往事。
他比我小十二岁，长得也还行，身体看着也不错，怎么就非得对我这么好？
我把这个疑问跟张秋凤说了，张秋凤在电话那头笑了半天。
“你这人就是，人家对你好你还不乐意。他喜欢你呗。”
“他比我小那么多，图我啥？”
“图你安稳啊。你看你，有退休工资，有房子，没乱七八糟的糟心事，人也清秀大方，收拾得干干净净的。丧偶的跟离婚的凑一块儿，不正好吗？再说了，你又不是那种笨手笨脚的，能自己撑一个家，这样的女人上哪找去？”
我还是觉得不太踏实。
又过了大概一个多月，徐银锁在微信上跟我说了一件事。
“李姐，我有个事想跟你商量。”
我看了这条消息，心里咯噔了一下，直觉告诉我有啥大事。我等了十几秒才回：“什么事？”
“我有个钓友，在清水湖边有一套老屋，空了好多年了。我们几个玩得好的，打算一起去住几天，可以钓鱼，可以散散步，可以看看山看看水。我想问问你，要不要一块儿去？”
我心里慌了一下。旅居？和一个认识不到三个月的男人出去住？
“去几天？”
“十来天吧，反正不赶时间。食宿都有人安排，你什么都不用操心。”
我没回复，心里头七上八下的。
晚上我坐在阳台的藤椅上，手机搁在旁边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。我翻来覆去跟闺女晓琳说了这件事。
“妈，你想去吗？”晓琳在电话那头问我。
“我不太敢……又觉得挺想的。”
“那就去。”晓琳的声音很认真，“你一个人闷在家五年了，也该出去走走了。只要你觉得他人靠谱，去转转没什么。再说十天半个月，又不是走多远，要真不对劲，你就提前回来呗。”
我听了闺女的话，又犹豫了两天，终于给徐银锁回了消息：“行，我跟你去。”
出发前一晚，我收拾好行李，躺在床上睡不着。
我给国栋哥发了条微信：“哥，我明天要去清水湖那边住几天，跟一个朋友去的。到了我给你发消息。”
国栋哥回得很快：“哪个朋友？靠不靠谱？”
“还行。”
“那你到了记得报平安。有啥事直接打我电话，我离你那边不算太远。”
“知道了。”
手机屏幕的光灭了，房间里黑了下来。我把手机放在枕头边，翻了个身，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，白惨惨的，铺在地板上。
03
出发那天，徐银锁早上七点就到了我家楼下。
他开着一辆银灰色的小皮卡，后排装满了东西——帐篷折叠椅、钓竿、睡袋、保温箱、煤气罐、锅碗瓢盆，连菜刀都带了一把。
“不用带太多东西，我都准备好了。”他帮我拉开副驾驶的车门，“你就带几件换洗的衣服就行了。”
我坐上车，系好安全带，车里的空调已经开了，凉丝丝的。
“你几点起来的？”我问他。
“五点。”他笑了笑，“起来收拾东西，怕路上堵车。”
我心里想，这人挺细致的。
车出了县城，上了一条省道，路两边是大片大片的稻田。
稻谷还是青的，风一吹，像绿色的海浪一样翻滚。
远处的山在晨雾里露出淡淡的轮廓，天是灰蓝灰蓝的，偶尔能看见一两只鸟飞过。
“李姐，你不晕车吧？”他一边开车一边问我。
“不晕。”
“那就好。一会儿山路可能有点绕，我开慢点。”
他从后视镜里看了一眼我的行李箱，又笑了笑。他笑起来的样子的确不错，眼角有几道淡淡的纹，但并不显得老，反而多了几分味道。
“你以前出去旅居过吗？”
“没，退休以后就呆在家里，哪里都没去过。”
“慢慢来，以后我带你出去多走走。”他说得很自然，好像我们已经认识了很久。
我侧过头看窗外，嘴角不自觉地扬了扬。
车开了两个多小时，山越来越近，路也越来越窄。水泥路变成了砂石路，两边的树也遮天蔽日的，太阳光透过树叶的缝隙落下来，斑斑驳驳的。
“快到了。”徐银锁说。
又拐了几个弯，眼前突然开阔起来。
面前是一个很大的湖，湖水是青灰色的，静静的，像一面镜子搁在山谷里。
湖边有几栋老式的青砖瓦房，屋前有个小院子，院子里种着几棵桂花树，还养了一群鸡。
徐银锁把车停在院子门口，熄了火，跳下车。
“到了。”
我打开车门下来，深深吸了一口气。空气跟城里的不一样，带着水汽和泥土的腥味，还有桂花的香。
“这地方真好。”我说。
“那当然。”徐银锁从车上往下卸东西，“这地方我每年都来，待上一个星期，整个人都舒坦了。”
我看着他忙活，也想帮忙，他拦住了。
“你到那边坐着，就是屋前那棵桂花树底下，有一把椅子。你先歇着，我把东西搬完就做饭。”
我不好意思干看着，还是动手帮他搬了些东西。
等把行李都搬进屋里，徐银锁在院子里支起了煤气灶，从保温箱里拿出切好的肉和菜，蹲在地上炒菜。
他炒菜的动作很熟练，先放油，再放姜蒜，大火爆炒，那香味就出来了。
那天中午吃的辣椒炒肉、清炒空心菜和一个紫菜蛋花汤。他吃饭很快，三口两口一碗就见了底，吃了两碗。看他吃饭的样子，我觉得挺实在的。
吃完饭他在院子里架了把躺椅，躺在上面晒太阳。
“下午想去哪转转？”他问我。
“就这附近走走。”
“我陪你去。”
下午我们沿着湖边散步，水边有好多野鸭子，看见人也不怕，慢悠悠地飘在水面上。
有几棵柳树把枝条垂到水里，绿油油的。
风吹过来，湖面皱起细细的水纹。
走到一半，徐银狐蹲在岸边，指着水里一块石头说：“你看，那是大黑鱼的窝。晚上我来下个地笼，明早给你抓一条上来炖汤吃。”
“你会的事情真多。”我说。
“都是野路子，算不上什么手艺。”他拍了拍手上的土，站起来，从兜里掏出一块干硬的饼子，撕了一半递给我，“吃不吃？我早上自己烙的，葱花饼。”
我接过来咬了一口，硬得要命，但葱花的香味很足。
“太硬了，咬不动。”我笑了。
“是吧？我烙饼的水平一直不咋地。”他也笑了，“不过钓鱼的手艺勉强还行。”
我们俩就这么在湖边走走停停，他不紧不慢地跟我说各种钓鱼的事——什么季节钓什么鱼，什么样的水底下有鱼，哪些饵料最管用。
我听不太懂，但也不觉得无聊。
那天晚上他钓了几条鲫鱼上来，收拾好了，我下厨房清炖了一锅。雪白的鱼肉，嫩得筷子一夹就散。他吃了一口，说：“你手艺比我好多了。”
“我就这点本事了。”
“本事不在大小，在合不合口。”
他这话说得很随意，但我听着心里舒坦。
晚上坐在院子里乘凉，前面是湖，头顶是星星。他靠在竹椅上，手里夹了根烟，火光一明一灭。我坐在他旁边，端着一杯热茶，眯着眼看夜空。
“李玉璎。”他突然叫了一声我的全名。
“嗯？”
“谢谢你愿意跟我出来。”
我没说话，觉得脸上有点热。端着茶杯，假装在专心看星星。
04
头三天一切都很顺利。
每天的生活简单得很：早上六点多起来，他出去钓鱼，我在院子里喂鸡，做早饭。
吃完饭他去收拾钓具，我就搬把椅子坐在桂花树下看书。
中午随便吃点，下午睡个午觉，晚上他去收鱼，我再下厨房做菜。
吃完饭后我们坐在院子里，有一搭没一搭地聊天，直到虫子不叫了才回屋。
那几天我把带来的那本《平凡的世界》看了大半，看累了就抬头看看远处的山，深呼吸几下，肺都像被洗了一遍。
徐银锁有时候会从湖边跑回来，手里攥着一把野花，笑嘻嘻地塞给我，说“给你看的”。
那些花开得好好的，插在矿泉水瓶里，能活好几天。
我躺在椅子上，看着那一束花，心里想：这日子，真不错。
但到了第四天夜里，事情开始不对劲了。
那天我睡得迷迷糊糊的，觉得口干舌燥，睁开眼想找水喝。睡袋旁边放着一瓶矿泉水，我半闭着眼伸手去摸，摸了几回没摸到。
我就这么侧着身子躺了一会儿，忽然觉得有点不对。
帐篷里太安静了。
安静得连呼吸声都没有了。
我翻了个身，看向徐银锁睡的那一边。他的睡袋是摊开的，空荡荡的，人不见了。
我心里咯噔了一下。
大半夜的，他上哪儿去了？
我靠在睡袋里，竖起耳朵听着外面的动静。
风在外面呼呼地吹，有一阵没一阵的。
远处的虫在叫，叫得很密。
再远一点的地方，好像有很轻微的水声。
我等了大约五六分钟，他还没回来。
我有些坐不住了，犹豫了一会儿，悄悄拉开帐篷的拉锁，探出半个脑袋往外张望。
月光很亮，湖面上铺了一片银白色的光。院子里的桂花树在月光下投出一团黑糊糊的影子，被风吹得摇摇晃晃的。树下什么也没有。
我正想缩回去，余光突然瞥见湖边的岸上蹲着一个人。
是徐银锁。
他穿着白天那件深蓝色的短袖，蹲在离水边不到一米的地方，手里拿着那个黑色的背包。
他从背包里掏出什么东西来，月光太远，我根本看不清。
他把那东西放到嘴边，像是在吃东西。
过了一会儿，他把东西塞回包里，拉上拉链，站起来拍了拍裤子上的土，往帐篷这边走回来。
我赶紧把头缩回去，拉好拉锁，闭上眼睛装睡。
脚步声越来越近，帐篷的拉锁被拉开了，有个人钻了进来。
我听到他轻微的呼吸声，闻到一股淡淡的腥味——不是鱼腥味，是另一种腥味，说不上来是什么。
他钻进睡袋，翻了个身，没过多久，呼吸就变得平稳了。
但我一直没睡着。
刚才那个画面一直在我脑子里转：他蹲在湖边，背对着我，从那个黑色背包里掏出什么东西，放到嘴边……
是什么？吃的吗？可他明明晚饭吃了两碗半，又不是没吃饱。
我翻来覆去想到后半夜，才迷迷糊糊睡了过去。
第二天早上起来，徐银锁已经起了，坐在院子里抽烟，面前的石桌上放着那瓶野花，还是昨天那几朵，有点蔫了。
“早。”他冲我笑了笑，“昨晚睡得好不好？”
“还行。”我说。
“昨晚我出去上了个厕所，你不介意吧？”
“没事儿，我睡死了，什么也没听见。”
我嘴上这么说，心里头那根弦却绷起来了。
他主动解释了。
昨天他回来的时候没吭声，今天早上却主动跟我提了“昨晚我出去上了个厕所”这句话。
这本来不算什么，但不知道为什么，我觉得他解释得太刻意了，反倒显得有点不对劲。
我没再多想，换了个话题：“今天中午还吃鱼？”
“你想吃啥？我给你弄。”
“随便吧。”
吃过早饭以后，他坐在院子里磨一把小刀，磨得专心致志的。
那把刀不厚，刀刃已经在阳光下发白了，他还在磨。
我端着茶杯坐在椅子上，看着他一下一下地磨，那个动作很有节奏，但不知怎么，我觉得有点瘆人。
“你磨刀干啥？”我随口问了一句。
“啊……切东西用。”他头也没抬。
我没再问，端着茶杯回了屋。
那一整天，我心里总有些隐隐的不安。但到底是什么事，我又说不上来。
徐银锁还是跟之前一样，该干嘛干嘛——白天钓鱼，中午做饭，晚上收拾。
他看我的眼神还是温柔，笑的时候还是眯着眼睛。
可我就是觉得，有什么东西变得不一样了。
那条黑背包，从第一天看到他开始，他就一直带在身边。
我去湖边散步那天，他背着的；去溪边，他背着的；吃饭的时候，他把包放在脚边；睡觉的时候，他枕着那只包。
我一开始没当回事，想着可能里头装着贵重东西——身份证、钱包、银行卡什么的。
但那天晚上之后，我越想越觉得不对。
贵重东西为什么非要枕着睡？怕我偷？
他抽烟的时候，我偷偷往包上看了一眼。包的拉链拉得严严实实的，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了多少东西。
第五天吃完午饭，徐银锁说下午要去溪边坐坐。
“那有条小溪，从山上流下来的，水特别清，里面还能摸到石蟹。”他说着又从屋里拎出那个黑色背包，挂在了肩上。
“你还带包？”
“嗯，装点东西。”
我把碗筷收拾了，跟他一起出了门。
临走前我回头看了一眼那间老屋，阳光照在房顶的青瓦上，暖暖的。
但我心里却没有暖意。
05
那条溪在老屋背后，翻过一个小山包就到了。
路是土路，两边的草有膝盖那么高，踩上去沙沙响。太阳晒得地面发烫，空气里有一股晒枯的草味。
徐银锁走在前头，步子不快不慢，我跟着他，一深一浅的。他背上的黑色背包跟着他的步子一晃一晃的。
走了十来分钟，听见水声了。
是那种很清脆的声音，哗啦哗啦的，像有人在远处弹琴。
我站在坡上往下看，一条两米来宽的小溪从山上流下来，水在阳光下亮闪闪的，能看见水底的石头和沙。
溪两边长满了青苔，湿漉漉的。
“就这儿了。”徐银锁选了一块平整的大石头坐了下来，把背包放在脚边，“水凉快，你要不要下去踩踩？”
我摇了摇头，找了个阴凉的地方坐下来。
他从兜里掏出一根烟点上，眯着眼看着溪水，看起来挺放松的。
我也放松了一些。坐了一会儿，觉得太阳晒得后背发烫，我往树荫底下挪了挪，靠在一棵歪脖子柳树上。
风从溪面上吹过来，带着水汽，凉丝丝的。远处有几只鸟在叫，叫得挺好听。
我闭上眼，听着风声和水声，差点睡着了。
不知道过了多久，我睁开眼，发现徐银锁不见了。
“徐银锁？”我喊了一声。
没人应。
那棵歪脖子柳树下面没有他，石头上也没有他，他的黑色背包也不见了。
我站起来四下看了看，溪谷里空荡荡的，只有哗啦啦的水声和偶尔的鸟叫。
哪去了？
我沿着溪边往下走了一段，边走边喊：“徐银锁？”
还是没人应。
我心里有点慌了。
又走了几十步，前面拐了个弯，溪流被几块大石头挡住了。
那些石头挺高的，有两米多，上面覆满了青苔。
石头后面好像有什么动静——悉悉索索的，像有人在翻东西。
我放轻了脚步，贴着石头慢慢走过去，趴在一块比较低矮的石头后面，探头看了一眼。
我的手一抖，差点没撑住身子。
隔着一块石头，不到四米的距离，我看到了徐银锁。
他坐在溪水边的沙地上，背对着我。
那只黑色背包摊开放在他膝盖边。
他怀里抱着一个什么东西——一开始我没看清楚，后来他偏了偏身子，我才看清了。
是一条狗。
一条脏兮兮的土狗，灰黄色的毛，打了结，乱糟糟的。
狗很瘦，肋骨的形状隔着毛都能看得一清二楚。
它的后腿蜷着，缠着厚厚的白色纱布，纱布上洇着暗红色的血。
徐银锁低着头，用一只手托着那条受伤的腿，另一只手轻轻解开了纱布。
我闻到一股味。说不清是什么味道，有点腥，有点臭，像是腐烂的肉。
那条狗一动不动地躺在他怀里，也不叫，也不挣扎，就那么睁着一双浑浊的眼睛看着徐银锁，像是在信任他。
他低头凑近狗的伤口。
我亲眼看见他把嘴凑上去，用力吸了一口。
吸完了，他偏过头，把吸出来的东西吐在水里。是暗红色的，混着黏糊糊的液体。
那条狗伸出舌头，舔了舔他的下巴。
他抬手摸了摸狗的头，动作很轻很轻。
我的脑子嗡的一声炸开了。
不可能。不可能。
我刚才看到的，是他在干什么？他在用嘴给一条狗吸伤口？
我认识他三个多月了，没听他说过养狗的事。这地方他也告诉我，他不是常住在这边，只是偶尔来钓钓鱼。
他什么时候养了一条狗？
那条狗为什么藏在溪边？
他为什么天天背着那个黑色背包出门，里面装的到底是什么？
这些问题像一堆乱撞的珠子，在我脑子里滚来滚去，越滚越快，没有一个是能说通的。
我的腿在发抖。
我想走，但腿不听使唤。
我想站起来，可膝盖软得像泡在水里的面条。
我抓住石头边缘，想把自己撑起来，手一滑，指甲刮在石头上，发出细微的声响。
声音很轻。
但徐银锁还是听见了。
他猛地转过头来，正好对上了我的视线。
“李姐？”他愣了一下，随即便笑了，“你怎么跑这儿来了？”
他的笑容还是很温和，和之前每一次一样，眯着眼，嘴角弯弯的。
但我觉得那个笑容让我后背发凉。
“我……我看看你上哪去了。”我听见自己的声音在发抖，“我们回吧。”
“哦，行。”他把那条狗轻轻放下来，拉上了黑色背包的拉链，“再坐一会儿也成。”
“不了，我有点不舒服。”我往后退了两步，“回去，回去吧。”
他站起来，拍了拍裤子上的沙子，背上那个黑色背包，朝我这边走了过来。
“你脸色不太好，中暑了？”他走近了，伸手想来扶我。
我下意识往后缩了一下。
他的手僵在半空中，收了回去。
“没事没事，可能是太阳晒的。”我赶紧说，“我自己走就行。”
他没有坚持。我们一前一后往回走。他走在前面，我走在后面。他的背影和前几天没什么区别，肩膀不宽，但挺直的，步子很稳。
可我现在看着那个背影，心里想的全是那条狗。
那条缠着渗血的纱布的腿。
那个低头的动作。
那个嘴凑上去的画面。
我使劲回想三个月来发生的一切，想找出任何一点不对劲的地方。
但他对我一直都很好——好得挑不出毛病。
送我东西，帮我修东西，陪我聊天，陪我来旅居。
这一切到底是怎么回事？
难道他养狗有什么见不得人的？
还是说，他养的根本不止是狗？
我越想越怕，连脚下的路都走不稳了，好几次差点踩滑。
回到老屋的时候，太阳已经开始偏西了，影子拖得老长。徐银锁转身问我：“晚饭想吃什么？”
“随便。”我说。
“那我杀条鱼，再炒个青菜。”
我点了点头，走进屋里，坐在床上，把被子抓得紧紧的。
那个晚上我说什么都不想再跟他待在同一个帐篷里了。
06
晚饭是鱼汤和炒青菜。
徐银锁端着碗坐在我对面，吃得跟平常一样香。他夹了一块鱼肉放到我碗里，说：“多吃点，你今天一下午都没精神。”
我低头看着碗里那块白嫩的鱼肉，胃里翻了一下，说道：“我吃不了那么多，你自己吃吧。”
“你平时不是说鱼汤好喝吗？今天怎么了？”
“没事，就是胃有点胀。”
他看了我一眼，没再说什么，低头继续吃饭。
我捏着筷子，夹了一根青菜放进嘴里，嚼了嚼，没什么味道。我强迫自己咽下去，又喝了一口汤。汤里姜放得多，有点辣嗓子。
天慢慢黑下来了。夜里青蛙开始叫了，吵得很，像一锅煮沸的水。
徐银锁洗好碗，坐在院子里抽烟，烟头的火光在黑夜里明明灭灭的。
我坐在屋里的床沿上，隔着窗玻璃看他。
他抽烟的姿势和之前一样，很自然，一口一口吸，再慢慢吐出来。
但那些青白的烟雾，在我眼里，现在怎么看都觉得诡异。
我转头看了看帐篷。那顶帐篷支在院子的另一边，拉锁拉得严严实实。昨天夜里，我们两个都睡在里面，他半夜起来去了湖边，而我浑然不知。
今天晚上，还要跟他睡在同一个帐篷里吗？
我做不到。
我站起来，走到院子里，往湖边看了一眼。湖面上黑黢黢的，什么也看不见。月亮被云遮住了，偶尔露出一丝惨白的光。
“我今晚睡屋里吧。”我说。
徐银锁掐灭了烟头，转过头来看我。在黑暗中，他的眼睛看起来特别亮：“怎么了？帐篷里睡不惯？”
“有点闷，屋里凉快一些，而且我也怕蚊子。”
“那行。屋里有张木板床，我把铺盖给你铺好。”
他站起来，走进屋里，从柜子里翻出一床旧被子铺在床上，又找了张蚊帐挂上。
弄完之后他拍了拍手，说：“好了，你早点休息。我在帐篷那边，有事情喊一声。”
他走出门的时候，我感觉自己的心才稍微放下来了一点。
我关上门，插上门闩，又搬了把椅子顶在门后。做完这些，我靠在墙边喘了一口气，觉得自己像个傻子。但我没办法控制自己。
我拉开窗帘的一条缝，偷偷往院子里看。
他没有马上去帐篷，而是站在桂花树下面，背对着这边，一只手插在裤兜里，像是在看湖，又像是什么都没看。
站了好一会儿，他才转过身，朝帐篷走去。
他钻进帐篷以后，外面的世界就彻底安静下来了。只剩下青蛙叫，风吹树叶响。
我坐在床边，手里攥着手机。屏幕的光照得我的脸惨白。
我要怎么办？
打电话给国栋哥？
现在告诉他，说我看到他用嘴给一条狗吸伤口？
他会怎么想？
他会觉得我疯了，大半夜的胡思乱想。
就算他信了，他离这里要开一个多钟头的车，能连夜赶过来吗？
或者给张秋凤打电话？也不行。她肯定会说“你是不是想多了”，然后吧啦吧啦说一大堆徐银锁的好话。
我突然想起了女儿晓琳。我打开微信，给她发了一条消息：“晓琳，你睡了没？”
等了五分钟，没回。
又等了五分钟，还是没回。
我看了看时间，快十一点了，他们应该是睡了。
我把手机放下，躺到床上，盯着屋顶的横梁发呆。
屋顶是木头搭的，有些地方已经黑了，结着蜘蛛网。
我躺在那张木板床上，感觉自己像一条被人翻来覆去的鱼。
不知过了多久，我迷迷糊糊地困了。刚要睡着的时候，窗外忽然传来一个声音，很小，很短，像是有什么东西在地上拖过去。
我一下子清醒了。
我屏住呼吸，竖起耳朵听。青蛙还在叫，风吹得桂花树叶哗哗响。但除了这些，似乎还有另一种声音——很轻很轻的，从帐篷那边传过来。
像是什么东西在翻动。像是什么东西在走路。
我悄悄下了床，走到窗边，把窗帘掀开一条缝。
月光很暗，但我还是看见了。
帐篷的拉链被拉开了。一个人影从帐篷里钻出来，穿着深色的衣服，背上挂着一团黑乎乎的东西——是那只黑色背包。
徐银锁又出门了。
他在院子里站了几秒钟，像是在听什么动静。然后他弯下腰，从桂花树下的一个角落里拎出一个东西。我眯起眼睛，想要看清楚。
那条灰黄色的土狗，伤腿垂着，被徐银锁轻轻抱在怀里。他抱着狗，慢慢往湖边走去。
我想跟出去看看，但腿像灌了铅一样，一步也迈不动。我只能站在窗边，透过那道窄窄的缝隙，看着他走远。
他走到湖边，蹲下身，把狗放在地上。他从包里掏出什么东西，放在狗面前。那条狗伸出舌头，舔了舔他的手。
然后他站了起来，转身往老屋的方向走了回来。
我赶紧放下窗帘，跳回床上，拉上被子盖好，装睡。
脚步声越来越近。我听见他推了推那扇门，门被椅子顶着，推不开。他推了两下，停住了。过了一会儿，脚步声远去了，应该是回了帐篷。
我躺在黑暗里，心跳得像擂鼓一样。
他半夜跑出去给狗喂食了。
那条狗就养在桂花树下面。
而他，从没跟我提过。
我翻了个身，把脸埋进被子里，咬着嘴唇不让自己哭出来。
我想回家了。
现在就想回。
可这么晚了，外面黑咕隆咚的，我一个女人，连条像样的手电筒都没有，能往哪儿跑？
等天亮。等天亮再说。
我这么告诉自己，睁着眼，在黑暗中坐了一整夜。
07
天蒙蒙亮的时候，我决定不再等了。
我轻手轻脚地从床上爬起来，穿好衣服，拿好自己的包。手机、充电宝、钱包、身份证，都装好。
门闩被拉开的时候，发出很轻的咔哒一声。我愣了一下，竖着耳朵听了一会儿，帐篷那边没什么动静。
我又慢慢把那扇木门打开了一条缝，侧着身子钻出去。
清晨的湖面上飘着一层薄薄的白雾，空气冰凉，钻进裤管里。
我弯着腰走到桂花树后面，低头一看，地上有浅浅的爪印，还有一小撮灰黄色的狗毛。他昨天就是把那条狗放在这里。
我没敢多待，转身往村外的方向走。我走得很快，几乎是小跑着。脚下的砂石路被露水打湿了，踩上去有些滑。
我回头看了一眼，老屋还安静地立在那里，帐篷也是闭着的。没有人追出来。
我松了一口气，加快了脚步。
但事情没有那么顺利。从老屋到出山的岔路口，走了大概二十多分钟，我远远听到一个声音——是狗叫声。
很轻，很远。但我听得很清楚。
我停住了脚步，在原地站了几秒钟。狗叫声是从溪边的方向传来的。那条狗还在溪边。
我犹豫了。
那条狗受了伤，腿上是纱布，纱布上渗着血。徐银锁给它吸伤口，给它喂食。可我到现在也不知道，那条狗到底是怎么回事。
是从哪里来的？是他养了很久的，还是捡来的？伤是怎么来的？是被什么东西咬的？还是被人打的？
我不想想了。我告诉自己：这不关我的事，我现在只想要安全地离开。
但我的腿像掉了魂一样，没能迈开步子。
我站在岔路口，左边是下山的路，右边是通向溪边的路。溪边的狗叫声还在响着，一声接一声，叫得我心里发慌。
我咬了咬牙，把心一横，抬脚往下山的路走了。
走了大约一百米，我听到身后传来脚步声。不是狗，是人的跑步声。
“李姐！”
我的心咯噔一下，整个人差点跳起来。是徐银锁的声音。
我没有回头，加快脚步往前走。
“李姐，你等一下！你这是要去哪儿？”
脚步声越来越近。我听到他跑得喘气，呼哧呼哧的。
他追上了我，一只手拍在我的肩膀上。
我猛地转过身去，往后跳了一步，跟他拉开距离。
“你别碰我！”我的声音尖得连自己都吓了一跳。
徐银锁愣住了。他站在我面前，手里拿着那个黑色背包，脸上是惊讶和困惑交织在一起的表情，嘴巴半张着，好像想说什么又不知道怎么说。
“李姐，你怎么了？一大早的你要去哪儿？”他的语气还是温和的，“我起来煮了粥，看你人不在，我就到处找你。”
“我回家。”我说，“我现在就回家。”
“回家？”他皱着眉，“不是说要住十来天吗？这才第四天。”
“住不下去了。”我咬着嘴唇，“我要回去。”
我们两个就站在那条砂石路上，面对面站着。他看着我，我看着地面。
“是不是我哪里做得不好？”他的声音有点低，“你跟我说，我改。”
“没有。”我摇摇头，“你做得很好，是我自己的问题。”
“那为什么突然就要走？”
我张了张嘴，差点说出那条狗的事——但话到嘴边又咽了回去。
我说什么呢？
说“我看到你去给狗吸伤口”？
他说“那是我救的一条狗”怎么办？
然后呢？
我就成了一个被一条狗吓跑的女人。
我说不出口。
“我就是想家了。”我说，“出来这几天，不太习惯。”
徐银锁看着我，目光复杂。他沉默了大概十几秒钟。
“李姐。”他开口了，语气跟以前一样平静，“你是不是看到什么了？”
我的后背一僵。
他知道了。他知道我昨天晚上看到他了。
“我……”我的声音在发抖，像是被风刮走了所有力气，“徐银锁，那条狗是怎么回事？”
他愣了一下。看了我好一会儿，脸上的表情从惊讶变成了意外，又从意外变得复杂。他抿了抿嘴，低下头，像是想说什么，但又咽了回去。
我等着他回答。
他看了我一眼，又低下头去。
“你先别走，李姐。”他的声音很轻，“你听我说。”
他抬起手，似乎要抓住我的包。
我猛地往后退了一步，转身就跑。
他在后面喊：“李姐！你听我说——”
我不听。我拼命往前跑，脚下的石头被我踢得到处飞，好几次差点摔倒。我不敢回头，只知道一刻也不能停。
身后传来他的声音：“李姐！小心——”
