广东
快递盒子被摔在地上，滚了两圈才停。
屋里静得吓人。窗外的雨声淅淅沥沥的，敲得人心头发慌。
女儿们在隔壁睡着了。我盯着那个从阿联酋寄来的包裹，手抖得厉害。
快递单上写着郑俊晤的名字。
那个说会爱我一生一世的男人，那个在我怀孕五个月时，连一句“留下”都不敢说的男人。
我蹲下去，指甲划过胶带，撕开。
里面没有信。只有一张照片。
照片里的男人瘦得只剩一把骨头，坐在轮椅上，戴着氧气面罩。
背景是病房的白墙。照片背面有一行字，字迹歪歪扭扭的。
“小姐，少爷一直都在找您。”
我整个人像被抽空了力气，一屁股瘫坐在地上。
八年了。我以为他背叛了我，抛弃了我。
可是这张照片的日期，是我被赶出家门后的第三天。
01
我是被一盆洗碗水浇醒的。
不是真的水。是那盆水泼在地上的声音，像极了八年前在迪拜机场，我肚子疼得蹲在地上，行李箱被保安一把推倒，里面的衣服散了一地。
“老板娘，你没事吧？”
小工阿珍的声音把我拉回来。
我低头看着自己的手，泡得发白，指尖还有一道新割的口子，正往外渗血。
“没事。”我把碎碗片捡起来扔进垃圾桶，“手滑了。”
外面下着大雨，面馆里只有两桌客人。
一桌是附近的工人，闷头吃面。另一桌是两个打扮时髦的中年女人，一边喝汤一边聊天。
“你听说没有？郑家那个少爷，八年前不是出车祸吗？”
“听说了，植物人，躺了好几年了。”
“哪啊，去年就拉回国内了，好像情况不太好。”
“唉，有钱有什么用，还不是……”
我手里的碗又掉了。
这次的动静很大，两个女人转过头看我。
我赶紧弯腰去捡，手指碰到碎片，又划了一下，血滴在地上。
“老板娘，你没事吧？”阿珍跑过来。
“没事，手滑了。”
我说完这句话，转身进了后厨。
背靠着墙，我闭着眼睛，深呼吸了好几口。
八年前。
我二十五岁，在迪拜一家免税店当导购。
那天来了几个醉醺醺的客人，拉着我非要我陪着喝酒。
我躲不开，也不敢得罪客人。经理在旁边看着，也没帮我。
突然，一只手伸过来，把那个醉醺醺的男人拉开了。
“她说了她不喝酒。”
声音不大，但很稳。
我抬起头，看到一张中国人的脸。穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出一块看起来很贵的表。
那就是郑俊晤。
他那天来免税店买东西，正好撞见了这一幕。
那几个醉醺醺的人看他穿得好、气势足，骂骂咧咧地走了。
“谢谢你。”我说。
“没事。”他笑了，“你也是中国人吧？哪个省的？”
“湖北。”
“巧了，我外公也是湖北的。”
他说完这话，又笑了。然后他买了两盒巧克力，走了。
第二天，他又来了。
第三天，又来了。
第四天，他买了一箱巧克力，店里所有人都知道有个有钱的华人看上了我。
第五天，他约我吃饭。
我带上了我的闺蜜梁欣怡。
梁欣怡是我在迪拜认识的老乡，也是湖北人，我们在一个群里认识的。她比我来迪拜早几年，说是做代购的。
吃饭那天，梁欣怡全程没怎么说话，就是笑着看我们。
回去的路上，她对我说：“惜文，这个男人，你得抓牢了。”
“怎么说？”
“你看他那块表，没几十万下不来。还有他那辆车，保时捷，在阿联酋能开这种车的，非富即贵。”
我没说话。
我不是看中钱。我只是觉得，这个男人说话做事，让人踏实。
两个月后，郑俊晤向我求婚了。
钻戒拿出来的时候，梁欣怡在旁边使劲使眼色，嘴型说着“快答应”。
我点了头。
那天晚上，我给我爸打电话。
我爸梁广明，退休教师，老实了一辈子。
“爸，我要结婚了。”
“跟谁？”
“一个华人，在阿联酋做生意的。”
“外国人？”
“华人。”
“不是中国人你说什么华人？”我爸急了，“你别被人骗了。”
“爸，他对我很好。”
“好有什么用？”我爸声音很大，“我跟你说，那些表面上看着好的，背地里谁知道是什么人？”
“爸——”
“你别喊我！”我爸把电话挂了。
我又打过去，他关机了。
那是我第一次感受到，这段婚姻，不会顺风顺水。
可我没想到，不是不顺风顺水，是根本走不到头。
02
结婚后，我住进了郑家的别墅。
那栋房子大到什么程度？光是佣人就有五个，还有两个司机，一个园丁，还有一个管家。
管家姓傅，叫傅德祥，六十出头，头发花白，说话慢悠悠的。
他见到我第一面，弯腰叫了一声“少奶奶”。
我叫他傅叔。
“不敢当，少奶奶叫老傅就行。”
我笑了：“傅叔，您别客气，叫我惜文就好。”
傅叔看了我一眼，点了点头，没说话。
梁欣怡来过别墅一次，站在客厅里转了一圈，眼神很复杂。
“惜文，你命可真好。”
“什么命不命的。”
“真的。”她走到落地窗前，看着外面的花园，“这么大的房子，这么好的男人，你上辈子是不是救过他的命？”
“你别瞎说。”
“我没瞎说。”她转过头看我，脸上带着笑，但眼睛里没什么笑意，“你可要好好珍惜。”
我没听懂她话里的意思。
郑俊晤对我确实好。
他带我逛遍了迪拜所有的商场，给我买我想买的东西。他带我去吃各种餐厅，去海边看日落。
他跟我说，以后有孩子了，要送到最好的国际学校。
“男孩女孩？”我问他。
“都好。”他笑了，“最好是一男一女。”
“贪心。”
“不贪心。”他握紧我的手，“这一生有你，我都觉得是老天爷给我的恩赐。”
我靠在他肩膀上，觉得这辈子值了。
婚后第三个月，我怀孕了。去医院检查，是双胞胎。
郑俊晤高兴得像个孩子，抱着我在客厅里转圈。
婆婆徐秀娟坐在沙发上，端着茶杯，笑得很温和。
“惜文真是好福气，一来就是双胞胎。”
“妈，您高兴吗？”郑俊晤问。
“高兴，怎么会不高兴？”婆婆把茶杯放下，“有儿有女，郑家香火不断，我当然高兴。”
她说完这话，看了我一眼。
那一眼让我心里有点发毛。
但我没多想。
怀孕第四个月，郑俊晤开始变了。
他不再像以前那样拉着我到处跑，而是天天待在家里，有时候一整天都不说话。
有一次，我给他倒水，他把杯子接过去的时候，手在发抖。
“你怎么了？”
“没事。”他把手缩回去，“可能是最近没休息好。”
“要不要去医院看看？”
“不用。”他揉了揉太阳穴，“小毛病，睡一觉就好。”
那天晚上，我半夜醒了，发现他不在床上。
我下楼去找，听到书房里有声音。
是婆婆在说话。
“……你这个病不能拖，你知道的。”
“妈，我知道。”
“知道就赶紧去检查。要是真有问题，你还想拖累她一辈子？”
“我会的。”
“你别光嘴上说。你爸走得早，郑家现在就靠你撑着。你要是倒了，这个家怎么办？”
“我明白。”
“还有那个女人。”婆婆的声音压低了，“你跟她才认识多久？万一她知道你身体有问题，跑了呢？”
“妈，惜文不是那种人。”
“是不是那种人，到时候谁知道？这年头，女人都是冲着钱来的。”
我站在门外，心跳很快。
我不知道他们说的是什么病。
但我有一种不好的预感。
那种预感很强烈，强烈到我第二天就去查了郑俊晤的抽屉。
在书房的抽屉里，我找到了一张病历。
上面写的诊断，我不认识。但我上网查了一下。
亨廷顿舞蹈症。
遗传性疾病。
手抖，行动迟缓，语言障碍。
无药可治。
我坐在书房地上，手抖得厉害。
原来他的手抖，不是疲劳。
原来他最近很少说话，不是工作太累。
是他知道自己有病。
是我知道得太晚了。
03
知道郑俊晤有病之后，我反而更坚定了。
我想着，不管他以后变成什么样，我都会陪着他。
可郑俊晤不这么想。
他不再跟我说话了，不再拉着我的手，不再带我去逛街。
他把自己关在书房里，一个人待着。
我去敲他门，他不开。
“俊晤，你出来一下好不好？”
“我没事。”
“你有事，我知道你有事。”
“我说了我没事！”
他第一次对我吼。
我站在门口，眼泪掉了下来。
外面的婆听见了，走过来，拍了拍我的肩膀。
“惜文啊，男人嘛，都有脾气的时候。你别往心里去。”
“妈，他到底怎么了？”
“没什么，就是工作压力大。”婆婆笑了笑，“你别多想，好好养胎。”
我没多想。
但我不傻。
我知道他变了，也知道他为什么变。
可我没想到，婆婆接下来的动作，更快。
怀孕第五个月，婆婆带我去了医院。
“这是阿联酋政府的强制检查，每个孕妇都要做的。”她笑着跟我说，“做完就能知道宝宝健不健康了。”
我信了。
我躺在检查台上，看着医生拿了一根很长的针，刺进我的肚子。
那种疼，这辈子都忘不了。
疼完之后，我出了一身冷汗。
“没事了，回家等结果就行。”婆婆拍了拍我的手。
一周后，结果出来了。
婆婆拿着报告来找我，脸色铁青。
“你看看这个。”
我接过报告，上面写着一大串英文，我看不太懂。
“妈，这是什么意思？”
“意思是，你肚子里的孩子，有遗传性血液病。”
我脑子“嗡”的一声响。
“什么？”
“遗传病。”婆婆把报告拍在桌上，“这个孩子不能生下来。”
“不可能……”
“报告写得清清楚楚，你还想装糊涂？”婆婆的声音变得很尖，“我告诉你，郑家不养有病的种。这个孩子，必须打掉。”
“妈，我求求你……”
“求我也没用。”婆婆站起来，“我给你三天时间，你自己决定。要是你不打，我就当你自己走人。”
她说完，头也不回地走了。
我拿着那张报告，一个人坐在客厅里。
窗外阳光很好，园丁在修剪草坪，鸽子在屋顶咕咕叫。
一切都很平静。
只有我的心，像被什么东西狠狠攥住了，喘不过气来。
我给郑俊晤打电话，打不通。
我发消息给他，他不回。
我去书房找他，推开门，里面空无一人。
我到楼上去找，没有。我到处找，没有。
那个说要保护我一辈子的男人，在我最需要他的时候，消失了。
第二天，梁欣怡来了。
“惜文，你的事我听说了。”
“你是不是来看我笑话的？”
“不是。”她坐在我旁边，“我是来帮你的。”
“怎么帮？”
“你现在这个情况，留在郑家也没用。婆婆不待见你，你男人又不敢说话。”她叹了口气，“不如先回来，把身体养好，再想想以后。”
“我不会打掉孩子。”
“没说让你打。”梁欣怡握住我的手，“你先回来，孩子的事到时候再想办法。至少你现在肚子里的孩子，还有命活。”
她说完这话，眼眶红了。
我不知道她是真心的，还是装的。
但我没有别的选择。
我信了她。
第三天，我收拾了行李。
婆婆站在别墅门口，冷冷地看着我。
“你自己走的，别说郑家欺负你。”
“妈，我只想问一句。”
“问什么？”
“俊晤，他在哪？”
“他不在家。”婆婆眼神闪了一下，“你走了，他也就不用烦恼了。”
我心里一阵绞痛。
“那张报告……”
“报告是真的，你自己看的。”
“我不信。”
“不信也没办法。”婆婆挥了挥手，“走吧，别让我叫保安。”
我站在别墅门口，拎着行李箱，眼泪模糊了视线。
就在这时，二楼的窗帘动了一下。
我抬起头。
郑俊晤站在窗帘后面。
他就站在那里，看着我。
他的手在抖，嘴巴一张一合的。
像是想喊什么，又喊不出来。
他的眼睛，全是泪水。
“俊晤……”
我喊他的名字。
可他没有下来。
他没有下来救我。
我等了很久，他都没有下来。
最后，保安把我拉走了。
我坐在出租车上，回头看着那栋别墅。
那是我第一次觉得，奢华的地方，也可以冷得像冰窖。
04
我挺着五个月的肚子，一个人在迪拜的街头流浪。
梁欣怡说她会帮我，但她说她临时有急事，先回国了。
“惜文，你等我几天，我处理完事就回来接你。”
“好。”
“你一个人，要撑住啊。”
“我知道。”
她走了。
我一个人，拖着行李箱，在陌生的城市里走。
手机快没电了，身上只有几百块现金。
我去找之前上班的那家免税店，经理说人已经招满了，不要人。
我去找中介租房子，中介说孕妇租不到房子，怕出事。
我蹲在路边的台阶上，肚子一阵阵发紧。
我不知道自己该怎么办。
就在这时，一个声音在我头顶响起。
“姑娘，你是中国人吗？”
一个五十多岁的女人站在我面前，系着围裙，手里端着一碗热汤。
“我是。”我的声音沙哑。
“我看你在路边蹲好久了。”她把汤递给我，“先喝口汤，暖暖身子。”
那碗汤是番茄鸡蛋汤，热乎乎的。
我端着碗，手在抖。
“谢谢阿姨。”
“别叫我阿姨，叫我赵姐就行。”她笑了，“我在这条街上开了个小餐馆，你肚子这么大，怎么一个人在街上走？”
赵姐也没有追问。
“要不这样，我店里正好缺个帮忙的。你吃点苦的话，就留下来干几天。钱不多，好歹有口饭吃，有地方住。”
我看着她。
她说这话的时候，语气很平淡，像是随口一说。
但我知道，她是在帮我。
“赵姐，谢谢你。”
“谢什么，中国人帮中国人，应该的。”
我在赵姐的餐馆住下了。
白天在后厨洗碗、切菜，晚上就睡在餐馆后面的隔间里。
隔间很小，只有一张床和一个柜子。
但对我来说，已经是天堂了。
两个月后，我的肚子越来越大。
赵姐不让我干重活了，让我只管坐着收银。
“你都快生了，别折腾了。”
“可是……”
“可是什么？你叫我一声姐，我就得照顾你。”
我低下头，眼泪掉在收银台上。
“赵姐，我以后一定报答你。”
“傻姑娘，说什么报答。”她拍了拍我的肩，“好好把孩子生下来，好好养大，就是对得起我了。”
七个月那年，我在餐馆后厨，肚子开始疼。
赵姐吓坏了，赶紧打电话叫了救护车。
我被送进医院，生下了两个女儿。
一个瘦一点，一个胖一点。
瘦的那个是老大，胖的那个是老二。
赵姐抱着两个小家伙，笑得合不拢嘴。
“你看看，多漂亮的两个小丫头。”
我看着两个女儿，眼泪止不住地流。
“赵姐，你说我养得活他们吗？”
“怎么养不活？你一个人，也能养得好。”
“可我什么都没有。”
“你有你这一双手。”赵姐看着我，“只要肯吃苦，就没有过不去的坎。”
我点了点头。
产后三个月，我辞别了赵姐，带着两个女儿回了国。
不是我不想留在迪拜。
而是我在那里，总会想起郑俊晤。
想起那个站在窗帘后面，流着泪看着我的男人。
回国后，我先回了一趟家。
我爸看到我抱着两个孩子，一句话没说。
他走过来，一个接了孩子，一个扶着我的肩。
“回来就好。”
我哭了。
那是我第一次，在我爸面前哭。
05
八年。
说长不长，说短不短。
长到两个女儿从襁褓里的婴儿，长成了齐我腰高的小姑娘。
短到我回过头来看，像是昨天的事。
这些年，我开了一家小面馆。
就在我家那条街上，租了个小门面，摆了几张桌子。
早上卖包子稀饭，中午卖面条盖饭，晚上卖宵夜。
生意说不上好，但够养活我们三个人。
大女儿取名叫沈婉如，小女儿叫沈婉清。
跟郑俊晤姓郑？不。
我不想让她们跟那个男人有任何联系。
至少，我当时是这么想的。
沈婉如活泼，像个小男孩，整天跑来跑去的，在学校也是孩子王。
沈婉清安静，喜欢看书，放学了就坐在面馆角落里写作业，写完了就帮我擦桌子。
两个孩子的学费、生活费、房租、水电费，全压在我一个人身上。
我不敢休息，不敢生病。
感冒了吃点药扛着，腰疼了贴个膏药继续干。
我知道，我是她们唯一的依靠。
我不能倒。
那天下着雨。
我在后厨洗碗，阿珍在外面喊：“老板娘，有你的快递！”
“什么快递？”
“从国外寄来的。”
我心里咯噔了一下。
洗干净手，我走出去，接过那个快递盒。
是国际快递。
寄件地址写着阿联酋，迪拜。
寄件人：傅德祥。
傅叔。
那个郑家的老管家。
我手开始抖。
八年了。他怎么知道我在哪？
我拆开盒子。
里面是一份文件袋，还有一个不大的首饰盒。
我打开文件袋，抽出里面的东西。
第一张是一份DNA鉴定报告的复印件。
上面写着很多英文，但我认得一个词。
“FALSE”。
假的。
我翻到下一页，是一份对比图。
左边是原版报告，右边是篡改后的。
篡改后的报告上写着“胎儿有遗传性血液病”。
原版报告上写的清清楚楚：“双胞胎胎儿健康，未见异常”。
我捂住了嘴。
我的手在抖，腿也在抖。
原来当年那份报告，是假的。
我一直以为是自己的问题把孩子带来了遗传病。
我一直以为郑俊晤因为这件事才不敢见我。
可是这一切，全是他妈编的。
我继续往下翻。
第三张是一份公证书。
郑俊晤的遗嘱。
“本人名下所有不动产、银行存款、公司股权，均由妻子梁惜文及未出生子女继承……”
日期是他出车祸前一个月。
他写了遗嘱。
他把所有的东西都留给我和孩子。
可他从来没告诉过我。
我继续翻。
最下面，压着一张照片。
照片里，郑俊晤躺在病床上，瘦得脱了相。
他的脸上挂着氧气面罩，眼睛半闭着，看起来像是只剩一口气了。
但他的手，举着一条手工编织的手链。
红绳上挂着两个小铃铛。
铃铛上刻着两个名字。
“如如”
“清清”。
照片背面有一行字，是傅叔的字迹。
“小姐，少爷醒来时发现你们已经走了，精神彻底垮了。三天后彻底失语。他一直想见你们，却再也没能站起来。”
我拿着照片的手，抖得不像话。
眼睛模糊了。
整个人像被抽走了所有力气。
一屁股瘫坐在地上。
快递盒子还倒在一边，里面的首饰盒滚了出来。
我打开首饰盒。
里面躺着一条一模一样的红绳手链。
铃铛上除了两个名字，还有一行小字。
“爸爸爱你们三生三世。”
06
我不记得自己在地上坐了多久。
阿珍吓得跑过来，扶着我：“老板娘，你没事吧？”
“没事。”
“你的脸色好差。”
我把那些东西装回盒子里，站起来。
腿还在发软，但我扶着桌子站住了。
两个女儿快要放学了。
我不能让她们看到我这个样子。
我把盒子藏到柜子最里面，擦了擦脸，去后厨继续干活。
可是手怎么都握不住刀。
脑子里全是那张照片。
那个瘦得只剩一把骨头的男人。
那张写着他爱我们的遗嘱。
八年前，我以为他抛弃了我。
可原来，是他妈妈把他亲手害死了。
还有梁欣怡。
她那天对我说“我帮你”。
后来我才知道，她从我离开迪拜那天起，就住进了郑家别墅。
她嫁给了郑俊晤？
不。她嫁给了“郑家少奶奶”这个位置。
婆婆赶走我之后，梁欣怡就来了。
她说她在迪拜“照顾”生病的郑俊晤。
可她照顾的，是他的钱。
我咬着牙，把菜刀狠狠剁在砧板上。
那天晚上，我等到女儿们睡着了，又打开了那个盒子。
我把所有东西都看了一遍。
遗嘱、报告、照片、手链。
每一遍，都像是一刀。
刀刀见血。
天快亮的时候，我做了决定。
我要回阿联酋。
我要替我女儿，把属于她们的东西拿回来。
第二天，我去找了律师。
律师姓刘，是朋友介绍的，专做跨国婚姻继承的案子。
我把所有材料都给了他，他看了半天，摇了摇头。
“梁女士，这个案子不好打。”
“为什么？”
“第一，时间太久了。八年前的东西，很多证据可能已经毁了。”
“有原版报告。”
“原版报告在你手上，但没有做公证。对方可以说你伪造的。”
“那遗嘱呢？”
“遗嘱是真的。但你得证明你丈夫确实是立遗嘱的人，而且当时意识清醒。”
“他被确诊了遗传病，怎么可能是清醒的？”
“对，这就是问题。”律师推了推眼镜，“对方律师可以说，他在立遗嘱的时候，已经因为病情导致精神状态不稳定。这种遗嘱，在法庭上是可以被推翻的。”
我沉默了。
“而且，我查了一下。你丈夫名下的公司，这几年已经被他母亲转手了。”
“什么意思？”
“就是，你把官司打赢了，也可能什么都拿不到。”
我攥紧了拳头。
指甲嵌进掌心里，疼得厉害。
但我没有松手。
“没关系。”
“你还要打？”
“打。”我站起来，“拿不到钱，我也要打。”
“因为我要让所有人知道，他妈妈做了什么。”
刘律师看着我，沉默了很久。
“好，我帮你。”
