河北
八岁那年的大年三十，母亲被奶奶一擀面杖砸在额头上，血顺着眉毛往下淌。
她蹲在院子里，拿袖子擦了一把，又起身回到灶房继续剁肉馅。
第二天她收拾行李时把我叫到跟前，我死死抱着她的腿，以为她要带我走。
她掰开我的手说：“安安，你跟着爸爸，以后会有出息的。”说完头也不回地上了拖拉机。
我追出去摔在泥地里，爬起来时她已经走远了。
十年后，她跪在我面前哭着说对不起。
可我已经不知道，该怎么原谅一个抛下我十年的母亲。
01
那年我才八岁，刚上小学二年级。
大年三十那天，天冷得像是要把人的骨头冻住。
母亲一大早就开始忙活，剁肉馅、和面、擀饺子皮，一个人忙得脚不沾地。
奶奶王桂莲坐在炕头上嗑瓜子，嘴里不停地念叨。
“这肉馅剁得不够细，你是想硌掉我的牙啊？”
母亲没吭声，手上的动作更快了。
奶奶又说了两句，见母亲不理她，抓起手边的擀面杖就砸了过去。母亲躲了一下，擀面杖砸在门框上，“啪”的一声断成两截。
母亲愣住了，手里的擀面杖掉在地上。
“你还敢躲？”奶奶从炕上跳下来，刚要冲过去，父亲冯卫东从外面走了进来。
他看了一眼地上的半截擀面杖，又看了看母亲脸上青一块紫一块的淤痕，什么也没问，转身去里屋拿酒瓶子。
“你这个当男人的，也不管管你媳妇？”奶奶冲着父亲嚷嚷。
父亲拧开酒瓶盖子，灌了一口：“大过年的，您少说两句。”
“我少说两句？”奶奶的声音一下子高了八度，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你现在娶了媳妇忘了娘是吧？”
父亲不说话了，闷头喝酒。
我端着刚出锅的饺子站在门口，热气把我的眼镜片蒙住了。我看见母亲走过去捡起断掉的擀面杖，默默地放到灶台上，又转身去拿新的。
奶奶还想说什么，被父亲一个眼神瞪了回去。
那天晚上的年夜饭，吃得死气沉沉。
母亲把饺子端上来，奶奶夹了一个尝了一口，“呸”地吐在地上。
“咸了！你是想把我们齁死啊？”
母亲低着头，嘴唇动了动，最终什么也没说。
父亲瞥了母亲一眼，夹了一个饺子，嚼了两下：“还行，能吃。”
“什么叫还行？”奶奶把筷子往桌上一拍，“你就是护着她！”
我坐在角落里，大气都不敢出。
母亲站起来，默默地收拾碗筷。我看着她弯下腰的样子，后颈上露出的那块青紫色，心里像是堵了一块石头。
那天晚上睡到半夜，我被一阵动静惊醒了。
是母亲的声音，在哭。
“求求你了，别打了......”
我光着脚跑到门边，从门缝里往外看。父亲正抓着母亲的头发往墙上撞，一下，两下，三下。母亲的身子像一条被摔打的布袋子，软绵绵地往下滑。
奶奶站在旁边，嘴里不停地骂：“贱货！丧门星！娶了你这个扫把星回来，就没过过一天好日子！”
我想冲出去，可是腿像灌了铅一样。
我缩在门后，捂住耳朵，却还是能听见母亲的声音。
她哭得撕心裂肺：“别打了，我走，我走还不行吗？”
过了很久，终于安静了。
天快亮的时候，我从门缝里看到母亲从地上爬起来，扶着墙一步一步地挪回屋里。她的嘴角破了，流着血，额头上鼓起一个大包。
我掀开被子，跑到她床边，小声叫了一声：“妈。”
她没动，眼睛直愣愣地盯着天花板。
“妈，你疼吗？”
她还是没动。
我伸手去摸她的脸，她的脸冰凉冰凉的。
“妈，你别哭。”
她的眼泪从眼角滑下来，顺着耳朵流到枕头上，湿了一片。
我不知道后来是什么时候睡着的。等我再醒来的时候，天已经亮了。
母亲不在床上。
我慌了，鞋都没穿就跑出去。
母亲在院子里，蹲在水龙头旁边洗脸。她洗得很用力，像是要把脸上的皮都搓掉。
“妈！”我叫她。
她回过头，冲我笑了一下。
那笑比哭还难看。
“安安醒啦？去把衣服穿上，别冻着了。”
我跑回屋穿衣服，又跑出来，站在她旁边。
“妈，你要去哪儿？”
她的手顿了一下，没有回头：“妈哪儿也不去。”
可是她的眼睛出卖了她。她的眼睛红红的，像是哭了一整夜，又像是下定了什么决心。
02
接下来的几天，家里出奇地安静。
奶奶没再骂母亲，父亲也收敛了些。但我知道，这不是什么好兆头。
村里有句老话：暴风雨来临前，总是格外的安静。
果然，正月十五那天，事情就来了。
那天中午，奶奶突然说要把母亲赶回娘家住几天，说母亲八字硬，冲撞了她，让她去娘家“避避”。
父亲没说话，算是默认了。
母亲一听这话，脸色就变了。
“妈，我做错什么了？”
“你做错什么自己心里没数？”奶奶冷哼，“正月十五元宵节，你冲撞了我，我这把老骨头还想多活几年。”
母亲咬着嘴唇，眼眶红了。
“妈，我走了，安安怎么办？”
“安安有我和他爸呢，饿不死。”
母亲看向父亲，希望他能说句话。可父亲端着碗，头都没抬。
当天下午，奶奶就让母亲收拾东西。
母亲把自己的衣服塞进一个破旧的编织袋里，动作很慢。
我站在门口看着她，心里说不出的难受。
“妈，你真的要走？”
她没说话，继续往袋子里塞东西。
“妈，你带上我吧。”
她停下来，转过身看着我。
“安安，你跟着爸爸，以后会有出息的。”
“我不想跟爸爸，我想跟你。”
母亲的眼睛红了，走过来蹲在我面前，摸着我的脸。
“安安听话，妈一个人养活不了你。你跟着爸爸，至少不愁吃穿。”
“我不怕吃苦，妈，你带我走吧。”
她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地滴在我的手背上。
我伸出手去擦她的眼泪，可她越擦越多。
“安安，你还小，不懂。等长大了就明白了。”
我摇头：“我不明白。妈，你为什么不带我走？”
她没回答，只是紧紧地抱住了我。
第二天一早，母亲真的走了。
她叫醒我，让我穿好衣服。我以为她要带我走了，心里一阵欢喜。
可她只是把我叫到面前，给我把衣服扣子扣好，把鞋带系紧。
“安安，妈走了，你在家要听话，好好学习。”
我愣愣地看着她：“妈，你不带我走吗？”
她别过头，不敢看我。
“你跟着爸爸，比跟着我好。”
“为什么？”
“因为爸爸有钱，能供你读书。妈什么都没有。”
“我不怕！”
“你不怕，妈怕。”她的声音在抖，“妈怕你跟着我受苦，怕你吃不饱穿不暖，怕你长大了恨我。”
我抱着她的腿不放：“妈，我不恨你，你带我走吧。”
奶奶从屋里冲出来，一把扯开我。
“你这孩子，怎么这么不懂事？你妈是去亲戚家几天，过几天就回来了。”
“你骗人！我妈走了就不回来了！”
我拼命想挣脱奶奶的手，可她力气太大，我根本挣不开。
母亲提着编织袋走出了大门，上了停在门口的拖拉机。
“妈！”我撕心裂肺地喊。
她没回头。
“妈！你回来！”
拖拉机发动了，冒着黑烟往前开。
我挣脱奶奶的手追了出去，摔在泥地里，爬起来继续追。
“妈！你别走！你带上我！”
拖拉机越走越远，母亲的背影越来越小。
我跪在泥地里，放声大哭。
那一刻，我感觉自己的世界塌了。
后来是村里的冯二狗叔把我从泥地里拉起来的。他把我拎回家，奶奶接过我，给我换了一身干净衣服。
“哭什么哭，那个贱货走了才好。”
我咬着牙，没说话。
从那天开始，我知道了这个家没有人能依靠。
我只能靠自己。
03
母亲走后的日子，比她在的时候更难过。
奶奶把怒火都撒在了我身上。我放学回家晚了一点要挨打，考试没考好要跪搓衣板，有时候仅仅因为她心情不好，我也会被劈头盖脸地骂一顿。
我不敢哭，哭了会打得更狠。
父亲跟以前一样，每天早出晚归，回来就喝酒。喝多了就把气撒在奶奶身上，两个人对骂。
我学会了看脸色。
看见父亲脸上带着笑的时候，我还能说两句话；看见他阴沉着脸，我就躲得远远的。
我学会了察言观色。
奶奶心情好的时候，我叫她一声“奶奶”，她能应；心情不好的时候，我叫她，她会骂我“跟那个贱货一个德行”。
村里的人都知道孙秀兰跑了，留下个儿子不管了。
那些大人看见我，总爱问几句闲话：“你妈不要你了？”
“你妈是不是在外面又找人了？”
我不说话，低着头从他们身边走过去。
我不想让他们看到我的眼泪。
可放学的时候，我还是忍不住蹲在村口，看着那条母亲走的路发呆。
村里人有说，你妈走了，再也不回来了。
我不信。我觉得她一定会回来的。
冬天过去了，春天来了。
村口的那棵柳树抽出了新芽，阳光暖烘烘的。
可是母亲还是没回来。
有一天放学，我看到村口停着一辆崭新的摩托车，一个年轻女人坐在后座上，模样很标致。
村里人都围上去看热闹，说那是冯卫东新找的相好，叫赵玉香。
我心里“咯噔”一下。
回家后，果然看见院子里站着一个女人，正跟奶奶有说有笑地聊着天。
看见我回来，赵玉香笑着走过来：“你就是安安吧？长得真俊。”
我没说话，绕开她进了屋。
奶奶在后面骂：“没礼貌的东西，人家跟你说话呢！”
那天晚上，父亲回来得很晚。我在被窝里听到他跟奶奶在外面说话。
“人还行，就是不知道能不能对安安好。”
“能怎么不好？不比你那个前妻强？”
“那倒是。”
“你要是觉得行，就早点把事办了。你一个大男人，没个女人怎么行？”
父亲没再说话。
一个月后，赵玉香搬进了我家。
04
赵玉香刚来的时候，对我还算客气。
她会给买新衣服，会在做饭的时候多放点肉。
我以为日子终于要好转了。
可等她生下弟弟之后，一切都变了。
弟弟叫冯明远，长得白白胖胖的，奶奶高兴得合不拢嘴。
赵玉香的注意力全在弟弟身上，对我越来越不耐烦。
“你吃饭的时候别吧唧嘴，吵到弟弟睡觉了。”
“你洗脚的时候轻一点，弟弟刚睡着。”
“你穿这么脏，别碰弟弟。”
奶奶也站到了她那边，说我越大越没出息，不如弟弟聪明。
我知道自己在她们眼里，是多余的。
我开始学会沉默。
吃饭的时候不说话，吃完饭就回屋做作业。周末不上学的时候，我也不出门，就待在屋里看书。
可即使这样，还是躲不过。
有一次，弟弟哭得厉害，赵玉香怎么哄都哄不好。她冲到我屋里，说我偷了她的钱。
“你拿了我放在抽屉里的钱，是不是？”
“我没拿。”
“还敢撒谎？屋里的钱只有你进过！”
我看着她，觉得委屈极了：“我真的没拿。”
她不信，翻了我的书包，翻了我的抽屉，什么也没找到。
她泄气了，但还是不依不饶：“肯定是你藏起来了，拿出来！”
我咬着嘴唇，不说话。
父亲回来，听她这么一说，二话不说就给了我一巴掌。
“你偷钱了？”
“我没有。”
“还敢顶嘴？”
“我真的没有......”
“啪”，又是一巴掌。
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
奶奶在旁边搭腔：“小小年纪就学会偷东西，长大了还得了？”
我跪在地上，脸火辣辣地疼。
那一刻，我多想母亲能出现在我面前。
可是她没有。
那一年我十岁，弟弟半岁。
我在这个家里，活得越来越小心翼翼。
我学会了观察父亲脸上的表情。他今天心情好不好，喝了多少酒，有没有跟赵玉香吵架。
我学会了在奶奶面前装聋作哑。她骂我的时候，我就低着脑袋，一声不吭。
我学会了在赵玉香面前装透明。她在的时候我就躲得远远的，尽量不让她看见我。
我以为只要我够乖够听话，日子就能平安地过下去。
可我还是想错了。
05
我考上县高中的那个夏天，一切都变了。
那天我拿着录取通知书回家，心里既高兴又忐忑。
赵玉香一看我手里的纸，眉头就皱了起来。
“县高中？学费多少？”
“第一学期要交两千。”
“两千？”她的声音一下子尖了起来，“家里哪有钱给你交学费？你弟弟还小，花钱的地方多着呢！”
我张了张嘴，想说我可以申请助学金。
奶奶在旁边搭腔：“念什么书，去打工不是更好？早点挣钱补贴家里。”
我的心凉了半截。
晚上的时候，父亲回来了。赵玉香把录取通知书的事一说，父亲沉默了。
我看着他的脸色，心里七上八下的。
“爸，我成绩挺好的，考上高中不容易......”
“成绩好有什么用？”赵玉香插嘴，“又不是读书的料，还不如早点去挣钱。”
“你给我闭嘴。”父亲难得吼了一声。
赵玉香愣了一下，随即抱着弟弟进了里屋，“砰”的一声关上了门。
父亲看着我，眼神很复杂。
“你想念书？”
“想。”
“念书能有什么出息？”
“我保证考上大学，以后挣了大钱，一定好好孝顺您。”
父亲沉默了半晌，终于点了点头。
“行，你要念就念吧。”
那是我这辈子第一次觉得父亲还是对我好的。
开学的那天早上，赵玉香把我的东西扔出门外。
“滚出去就别回来！”
我背着书包，提着行李，头也不回地走了。
走出村口的时候，我回头看了一眼。
那个生活了十几年的家，院子里的枣树，屋顶上冒着烟的烟囱，趴在门口睡觉的大黄狗。
这一切，从今天开始，不再是属于我的了。
我上了去县城的班车，靠在车窗上，心里说不出的滋味。
多年以后我才明白，那天父亲同意我去念书，不是因为心疼我。
而是因为他已经决定要跟我的母亲孙秀兰彻底断了联系，他想让我这个儿子离远点，好让他跟赵玉香安心过日子。
那一刻，我是被抛弃的。
那个考高中的夏天，是我人生的分水岭。
从那天起，我再也没有伸手向家里要过一分钱。
06
高中三年，我住在学校里，放假也很少回去。
学费是助学金和奖学金付的，生活费是自己周末打工挣的。
我去工地搬过砖，在小饭馆洗过碗，在街上发过传单。
什么活我都干过。
最难的时候，兜里只剩三块钱，买两个馒头，一个当午饭，一个当晚饭。
可我从没哭过。
因为我知道，哭是没用的。
高二那年，校园里新开了家理发店，我去应聘当学徒。
老板是个三十岁左右的女人，叫刘梅。听说她也是离了婚独自带着孩子过，所以对我格外照顾。
她教我剪头发，教我染发烫发，偶尔还会留我吃饭。
我在这座陌生的城市里，第一次感受到了陌生人的温暖。
理发店旁边是一家药店，店员是个跟我差不多大的女孩，叫贾蓉。
她长得挺白净的，笑起来有两个小酒窝。
我烫伤手的时候，她会给我拿创可贴。我感冒的时候，她会给我拿感冒药。
一来二去，我们就熟了。
贾蓉家里条件也不宽裕，母亲早逝，父亲酗酒。她高中没毕业就出来打工了，说这样可以少花钱。
命运相似的人，总是很容易成为朋友。
周末晚上关了店门，我俩会坐在药店门口的台阶上聊天。
她问我家里的事，我很少说。那些伤疤，我没准备好揭开。
她也不追问，只是偶尔说一句：“你要是难受，就哭出来。”
我没哭。
我的眼泪在八岁那年就流干了。
高三那年，我爸打电话到学校的传达室，说家里出了点事，让我回去一趟。
我犹豫了很久，最后还是坐车回去了。
一到家，我就发现不对劲。
院子里堆着乱七八糟的东西，堂屋里的沙发被搬走了，连柜子都空了一半。
奶奶坐在炕上哭，一把鼻涕一把泪的。
