广东
那年的雨，下得跟天漏了似的。
我蹲在修车摊前拧螺丝，一个女人抱着孩子站在旁边，急得满头汗。
我三两下帮她修好车胎，她递过来一碗水，笑着说：“当兵的，我记着你。”我摆摆手，没当回事。
三天后，洪水来了。
我泡在水里，远远看见她抱着孩子在屋顶上。
那根木头撞在我膝盖上的时候，我听见骨头“咔嚓”一声，疼得差点松了手。
但我死死咬着牙，心想：不能松，松了就是一尸两命。
十年后，我瘸着腿去一家服装厂应聘司机。
老板盯着我看了半天，眼眶突然红了。他声音发抖，问了一句话，我整个人僵在原地。
01
1983年夏天，我从部队退伍回老家已经两年了。
那年我二十二，退伍证揣在兜里，除了会开车的技术，别的也没学会啥。
老爹走得早，老娘在村里种着几亩地，日子过得紧巴巴。
我寻思着在镇上找个活干，就每天骑辆破自行车来回跑。
那天是七月中旬，天气闷得人喘不上气。
我骑到镇口的时候，前轮“噗”一声瘪了。
我骂了一声，推着车往修车摊走。
到了摊子前，一个女的已经等在那儿了，怀里抱着个小孩，手里推着辆女式单车。
她看见我过来，冲我笑了笑：“师傅，能帮我看看不？我这车胎也漏气了。”
我看了看她的车，又看了看自己的车，说：“行，先修你的。”
她道了声谢，把孩子放在路边的石墩上。那孩子看着五六岁的样子，小脸晒得红扑扑的，乖乖坐在那儿不哭不闹。
我蹲下来，三两下把外胎扒开，内胎上破了两个小口子。我拿了锉刀和胶水，手上利索地补着胎。
那女的在旁边站着，递了条毛巾过来：“擦擦汗，天热。”
我接过来，没敢多看，只说了句“不用”。那时候我这个人嘴笨，见了生人话都说不利索。
补好胎，我帮她装回去，打上气，说：“行了，能骑了。”
那女的一边掏钱一边感谢，说：“多亏了你，要不我还不知道等到啥时候。”
我摆摆手说不用，她硬塞给我两毛钱。然后又从包里掏出个军用水壶，倒了碗水递过来：“当兵的，喝口水。”
我愣了一下：“你咋知道我是当兵的？”
她笑了：“看你这头发，还有你这站姿，一眼就看出来了。”
我接过碗，一口气喝干了。那水凉丝丝的，喝完心里透亮。
她说：“我在这镇上待几天，要是有啥事就来找我，我叫董慧洁。”
我点点头，没多想。她骑上车，把孩子放在后座的竹椅里，慢慢骑远了。
我蹲下来继续修自己的车胎。修到一半，天上飘过来一大片黑云，我抬头看了看，心想：这雨怕是要下大了。
02
雨果然来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是铺天盖地的大暴雨。
我修完车回到家，老娘正站在门口张望，看见我回来了，松了口气：“赶紧进屋，这雨下得邪乎。”
那天晚上，雨就没停过。
我躺在床上，听着屋顶上的雨声，翻来覆去睡不着。窗户外面黑得伸手不见五指，偶尔一道闪电劈下来，能看见院子里已经积了半尺深的水。
第二天一早，我推开门的瞬间愣住了。
门外的水已经漫上了台阶，整个院子成了一片汪洋。
村里的水渠都满了，田里的水往外冒，路面上白花花一片都是积水。
我光着脚涉水出去看了看，发现水位还在往上涨。
村里的人都慌了，老人孩子开始往地势高的地方转移。
我也帮着邻居扛了几趟东西，突然听见远处有人喊：“水库要垮了！大家快往山上跑！”
我心里一惊，赶紧跑回家，把老娘扶到村后的高地上。安置好老娘，我突然想起什么，疯了似的往镇上跑。
镇上比村里更惨，水已经没过膝盖了。
街面上全是漂着的物件，木头、家具、衣服，什么都有。有人站在房顶上喊救命，有人抱着树不敢松手。我趟着水往前走，眼睛四处搜寻着。
突然，我在远处一间瓦房的屋顶上看见了两个人影。
一个女人的身影，弓着腰，死死抱着个孩子。那房顶上已经站不稳了，瓦片都在往下滑。水已经漫到了房檐的位置，眼看着就要淹过屋顶了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
是她。是昨天那个女的，董慧洁。
她显然也认出了我，远远地在喊：“兄弟！救命！救救我的孩子！”
我看了看四周，没人敢下水。
水太急了，站在岸上的人都在喊“别去别去”。
但我脑子里什么也顾不上想，从旁边找了根绳子系在腰上，另一头甩给岸上的人：“拽紧了，我过去！”
岸上的人喊：“你疯了？那个距离得有一百多米！”
我没理他，一头扎进了水里。
水冰凉刺骨，我游了几下就发现不对——水底下有暗流，扯着人往下拽。
我费了好大力气才稳住方向，手脚并用地往前游。
每一下蹬腿都像在泥浆里刨，裤腿被水流拽得紧紧的。
游到一半的时候，我回头看了一眼，岸上的人已经变成了小黑点。
我咬了咬牙，继续往前游。
终于摸到屋檐的时候，我整个人已经快没力气了。
我一把扒住屋顶上的瓦片，大口喘着气。
董慧洁抱着孩子蹲在那儿，脸色白得跟纸一样，嘴唇都在哆嗦。
“姐，别怕，我来了。”我说。
她看见我，眼泪一下子就涌出来了。
03
我缓了口气，爬上屋顶，先把孩子接过来。
那孩子吓傻了，小脸煞白，眼泪都没了，就那么呆呆地看着我。我把他往怀里一揣，感觉到他小小的身体在发抖。
“孩子没事吧？”我问董慧洁。
她摇摇头：“没事，就是吓着了。”
我看了看水位，还在涨。屋顶上的水已经漫到脚踝了，再不走，这房子撑不了多久。
“姐，你先下，我把孩子背过去，你再跟着我游。”我说。
董慧洁看了看水面，浑身发抖：“我……我不会游泳。”
我愣了一下，脑子里飞快地转。不会游泳，那就只能抱着她游了。两个人加一个孩子，这距离够呛。
“没事，你抱着我的腰，我拖着你。”我说。
我把孩子背在背上，用腰带勒紧了，然后跳进水里。董慧洁一咬牙，也跳了下来，死死抱着我的腰。
那一瞬间，我感觉自己要被压沉了。
水灌进嘴里，我呛了一口，眼睛里全是水花儿。我拼命蹬着腿，一只手划水，一只手拽着董慧洁的胳膊。她整个人都挂在我身上，又重又沉。
游了大概一半的时候，我那根木头突然漂了过来。
那时候我正喘着粗气，根本没注意到。那根木头像条鱼似的撞过来，我躲都没来得及躲，“砰”一声砸在我右膝盖上。
我当时就听见“咔嚓”一声。
那声音特别脆，像有人在我膝盖上掰断了一根骨头。紧接着一股钻心的疼从膝盖窜上来，我整个人差点背过气去。
董慧洁感觉到不对劲，喊了一声：“兄弟！你咋了？！”
我咬着牙，没出声。
因为我知道，一出声，气就泄了，一泄气，我们三个都得沉在这儿。我忍着疼，用力蹬着腿，哪怕右腿已经使不上劲儿了，我还在拼命扒水。
岸上的人越来越近了。
我听见有人在喊：“再坚持一下！快到了！快到了！”
终于，我的手摸到了岸边的泥。
有人把我拉了上去，有人接过孩子，有人扶着董慧洁上岸。我趴在泥里，大口大口地喘着气，右腿已经完全没知觉了。
我转过头，看见孩子被抱走了，董慧洁瘫坐在岸上，浑身湿透，抱着孩子哭。
我松了口气，心想：人，总算救上来了。
然后眼前一黑，就什么也不知道了。
04
等我再醒过来的时候，已经躺在一张木板床上了。
右腿上打着粗粗的石膏，绑得跟木乃伊似的。老娘坐在床边，眼圈红红的，看见我醒了，张了张嘴，没说话就先掉眼泪。
“妈，没事儿，就伤了条腿。”我说。
我老娘吸了吸鼻子：“伤？医生说膝盖骨裂了，得养好几个月。好不容易熬到退伍回来，这又把自己弄成这样，你说你……”
我没接话，心里其实也是五味杂陈。
那时候我年轻，以为自己身体好，啥都不怕。谁想到腿这一伤，后来的路就全变了。
董慧洁来了三次，每次都提着东西，带着孩子。
头一回来，她跪在床前就要磕头。我吓了一大跳，赶紧让她起来：“姐，你这是干啥？我就是顺手救个人，不至于。”
董慧洁红着眼睛说：“兄弟，你救的是我跟我儿子的命。要不是你，我们娘俩就没了。”
我挠了挠头：“当过兵的人，啥时候见了这种事都不会袖手旁观的。”
董慧洁走的时候，从包里掏出来一大沓子钱，有十块的、五块的，还有一块两块的，加起来大概有一两千。
她塞到我枕头底下，说：“兄弟，这是姐的一点心意，你拿着好好养伤。”
我没要。
我把钱拿出来，硬塞回她手里：“姐，你这钱我不能收。我要是收了，那我救人就不是救人了，成卖命了。”
董慧洁眼泪又下来了，嘴皮子哆嗦了半天，最后只说了一句：“兄弟，这份恩，我跟儿子这辈子记着。”
她走的时候，让她儿子站在我床前，认认真真地鞠了三个躬。
那孩子特别懂事，鞠完躬还说了句：“叔叔，谢谢你。”我冲他笑了笑，说：“赶紧跟你妈回去吧，好好读书。”
那时候我哪里想得到，这个孩子，后来成了我的老板。
腿伤养了半年，石膏才拆了。
但膝盖的伤没养好，落下了残缺。那条腿总是使不上劲儿，走路一瘸一瘸的，时间长了就定型了，怎么治也治不好了。
从那以后，我就成了别人嘴里那个“瘸子”。
05
十年，说长不长，说短不短。
这十年里，我娶了媳妇，生了个闺女。
媳妇叫蒋玉梅，是隔壁村的，长得不算好看，但人实在，能吃苦。
闺女叫曹小梅，乖巧懂事，学习成绩一直在班里排前几名。
可我这条腿，耽误了太多事儿。
地里的活干不了太重，一蹲下来膝盖就疼。
打工也没人要，人家一看我走路那个样，就知道是跛子。
我只能打打零工，帮人看看大门、做做小工，挣不了几个钱。
日子过得紧巴巴的。
偏偏又赶上蒋玉梅生了场病，住了两个月的院，把家里那点积蓄全花光了，还欠了一屁股债。
那段时间，我整宿整宿睡不着觉，躺床上翻来覆去地想：怎么办？
女儿马上要上初中了，学费还差两千多。
还欠了药店、卫生所、几个亲戚的钱，加起来五六千块。
我一个瘸子，上哪儿弄这么多钱去？
有天晚上，同村一个叫张大柱的老乡从城里回来了。
我在村口碰见他，他刚从城里坐班车回来，拎着个大包。我俩蹲在路边的石头上抽烟，东拉西扯了几句。
张大柱说：“建邦，我在城里那家服装厂干得还行，老板人挺好的。”
我吐了口烟：“啥厂？”
“叫‘煜城服装厂’，专门做女装，生意好得很。”张大柱顿了顿，突然压低声音，“说起这个，倒是有个事儿挺稀罕的。”
“啥事儿？”
“我们厂老板姓沈，老板娘姓董。听说他们一直在找一个瘸腿的退伍军人，说是要找救命恩人。找了快一年了，还在找。”
我夹烟的手猛地顿住了。
“老板娘的弟弟以前在消防队干过，托了不少关系打听。还在我们老家这边贴过寻人启事，你没见过？”张大柱又说。
我摇摇头，心里却像翻江倒海一样。
姓董的老板娘，瘸腿的退伍军人，救命恩人……这说的，不就是我吗？
那天晚上，我一宿没睡着。
我翻来覆去地想：去不去？
去了，万一真是他们，那我这面子往哪儿搁？
我堂堂一个大男人，当年没收人家的钱，现在却要去找人家讨份活干？
不去，家里的债怎么办？
闺女上学怎么办？
我老婆蒋玉梅看我翻来覆去，问：“你咋了？”
我说：“没事，睡不着。”
第二天一早，我从柜子里翻出当年的退伍证，又把那张皱巴巴的招工信息拿出来看了又看。最终揣上东西，坐上了去城里的班车。
06
到了城里，我找到那家服装厂。
厂子不小，门口挂着“煜城服装厂”的牌子，里头机器轰轰响着。我站在门口，深吸了一口气，推门走进去。
传达室的大爷问我找谁，我说来应聘司机。大爷指了指楼上的办公室，说老板在二楼。
我瘸着腿爬上去，敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，看见一个年轻小伙子坐在办公桌后面，正在看账本。他抬起头看了我一眼，有点意外。
我有点紧张，说：“你好，我来应聘司机。我开了十年车，大车小车都行，就是……”
我没说下去，低头看了看自己的腿。
那个人盯着我看，看了半天。我也看着他，觉得这孩子的眉眼有点眼熟，但一时又想不起来在哪儿见过。
“叔，您贵姓？”他突然问。
“免贵，姓曹。”
那个人站了起来，绕到办公桌前，直直地看着我：“曹叔，您以前当过兵？”
我愣了一下：“你咋看出来的？”
那个人没回答，又盯着我的腿看了看：“叔，您这条腿，是咋伤的？”
我心头一紧，不知道怎么回答，随口说：“老毛病了，以前摔的。”
那个人没说话，就那么看着我。他站得很近，我都能看见他眼睛里的红血丝。他的嘴唇在发抖，手攥着桌角，指节都发白了。
“叔，”他开口了，声音有点发哑，“您是不是十几年前，在镇上，救过一对母子？”
我脑子里“嗡”一声，整个人僵在原地。
他看着我的表情，鼻子一抽，眼泪一下子就流出来了：“叔，是您！我认得您！我印象里，您的脸我没忘！”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
那个人绕到我面前，一把抓住我的胳膊：“叔，是我！我是当年您从水里救上来的那个小孩！我叫沈煜城！我找您找了快一年了！”
我看着他，看着他现在的样子，西装革履的，跟当年那个小脸煞白、浑身发抖的小孩完全对不上号了。但仔细看，那双眼睛跟董慧洁一模一样。
“你……你是那个小孩？”我的声音都在抖。
“是！”沈煜城抹了一把眼泪，“是我！当年我妈让我给您鞠了三个躬，您还记得吗？”
那三个躬，我记得。那孩子鞠得特别认真，头都快磕到膝盖上了。
我怎么也没想到，十年之后，会在这种场合再见到他。
沈煜城拉着我，不让我走，非让我坐下来，然后手忙脚乱地给他妈打电话：“妈！找到了！曹叔找到了！他来我们厂了！”
电话那头一阵沉默，然后传来哭声。
