河北
我站在考场外，手里还拎着保温桶，里面的鸡汤还是热的。
天早就黑透了，路灯把我的影子拉得老长。
学生都走光了，只剩下几个清洁工在扫地。
掏出手机，给俊涛打了第八个电话，还是关机。
心里像是被什么东西揪了一下，隐隐发慌。
赶到家的时候，防盗门虚掩着，屋里一片漆黑。
开了灯，他房间的门开着，床铺收拾得干干净净，书桌上压着一张纸条，上面写着：“爸，我去找我妈了。她说能让我上好大学，城里还有房子。”我攥着纸条，手抖得厉害，喉咙里像是堵了一团棉花，又酸又涩。
夜深了，我一个人坐在客厅里，守着这个空荡荡的家，从没觉得这么冷过。
01
我今年五十一了，干了大半辈子的焊工。
这个行当看着简单，实则是个苦差事。
夏天蹲在工地上，电焊的火花烤得脸上脱皮，汗水顺着脊背流下来，混着铁锈味，一身衣服都能拧出水来。
到了冬天更遭罪，手指冻得发僵，焊枪都握不稳，可工期催得紧，再冷也得硬撑。
我从小就没了爹娘，是跟着大伯长大的。
大伯家也不宽裕，供完我读完初中就实在供不动了。
我十六岁就跟着村里人到城里打工，在建筑工地上搬过砖，在餐馆里洗过盘子，后来经人介绍，去了一家钢结构厂当学徒，一干就是三十多年。
这门手艺练出来了，每个月挣的钱也不算少，可就是没能攒下什么。
年轻时没成家，一个人吃饱全家不饿。后来经人介绍，认识了淑英。
淑英是个命苦的女人。
她前头那个男人是个不着调的，在外面喝酒赌钱，喝多了回家就打人。
俊涛六岁那年，她实在撑不下去了，离了婚，一个人带着孩子过日子。
那时候她在一家服装厂做缝纫工，一个月挣不了几个钱，还得供孩子上学，日子过得紧巴巴的。
我第一回见她，是在介绍人家里。
她穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎了个马尾，看着挺干净利落的。
俊涛躲在门后面，探出半个脑袋偷偷看我，一双眼睛又大又亮。
我从兜里掏出两块巧克力，递过去，他看了他妈一眼，淑英点了点头，他才接过去，小声说了句“谢谢叔叔”。
就那一声，我心里就软了。
我们都是实在人，没什么花前月后的浪漫。
见过几次面，吃过几顿饭，我就跟淑英说：“你要是愿意，咱们就凑一块过吧。你儿子就是我儿子，我肯定把他当亲生的疼。”
淑英当时眼泪就下来了，说：“志明，你别怪我说话难听。我这辈子没别的指望了，就指望着俊涛能有出息。你要是真心待他，我给你做牛做马都行。”
我说：“咱不谈这个，好好过日子就成。”
02
就这么着，凑合着过到了一块。
俊涛那孩子从小就聪明，学习上的事不用人操心。
可这孩子心里头藏着事，有时候放学回来，也不说话，一个人坐在小凳子上发呆。
我问他在学校咋样，他说挺好的。
可有一回，我去学校接他，老远就看见几个同学围着他，推推搡搡的，嘴里喊着“没爹的野种”。
俊涛低着头，一声不吭，拳头攥得死紧。
我冲上去把那几个孩子赶走，蹲下来拍了拍俊涛的肩膀：“别怕，爸在呢。”
他抬起头看着我，眼睛红红的，嘴唇动了动，最终还是什么也没说。
那天回去的路上，他走得很慢，我一直跟在他身后，看着他的背影，心里头酸酸的。一个六岁的孩子，心里装的东西太多了。
后来我特意去学校找了老师，让老师多关照关照他。
老师跟我说：“俊涛这孩子学习挺认真的，就是性格太要强了，不太合群。别的孩子课间都出去玩，他就坐在位子上看书。”
我知道，他是怕自己跟别的孩子不一样。
淑英身体一直不太好，年轻时候在服装厂落了病根，心脏不好，医生说不建议再要孩子。
那天晚上，淑英躺在床上，拉着我的手，眼泪汪汪地说：“志明，对不起，我不能给你生孩子。”
我说：“别想那么多，咱有俊涛就够了。从今往后，他就是我亲儿子。”
淑英哭得更厉害了，抱着我的脖子不撒手。
从那以后，我就把俊涛当亲儿子养。
他喜欢吃什么，我就买什么；他要穿什么，我就给买好的。
淑英说我太惯着他了，我说：“孩子小，别亏着他。”
俊涛上小学那几年，我每天骑着自行车接送他。
早上六点多起来，把他送到学校，再去厂里上班。
下午下了班赶紧骑车去接他，回家第一件事就是检查他的作业，他不会的题，我就一笔一画地教他解。
我虽然只有初中学历，但小学的功课还能教得来。
淑英说我比他亲爹还上心，我说：“这又不辛苦，孩子懂事，我心里舒坦。”
俊涛确实懂事，成绩一直是班里前三名。
每次拿回奖状，都是贴在客厅最显眼的地方，一贴就是一面墙。
邻居来串门，看着那白刷刷的奖状，都说：“志明，你养了个好儿子。”
我嘴上谦虚着，心里美得很。
日子一天天地过，虽说算不上富裕，但也踏实。俊涛上了初中，功课多了，我在厂里也多接了些活，想多攒点钱，给他将来上大学做准备。
可谁想到，老天总是不肯让人顺顺当当地活着。
俊涛上初二那年，淑英突然病倒了。
一开始她总说胸口闷，喘不上气，我劝她去医院看看，她总舍不得花钱，说歇歇就好了。
后来实在撑不住了，才答应去检查。
结果出来，我拿着报告单，手抖得一个字都看不清，最后还是医生念给我听的。
“你爱人患的是心衰竭，需要尽快治疗，不过费用不低。”
我站在医院的走廊里，感觉天都塌了。
淑英住院那天晚上，她拉着我的手，嘴唇发白，说话都费劲：“志明，别花太多钱……我这条命不值……俊涛还要上学……”我红着眼睛说：“你别胡说，好好治，钱的事我来想办法。”
那段时间，我白天在厂里上班，晚上去医院陪护，两头跑，累得跟狗似的。
俊涛放了学就自己骑车来医院，带着作业本，搬个小凳子坐边上写。
淑英看着他，眼睛里含满了泪：“俊涛，你要好好学习，将来考个好大学，莫辜负了你爸的恩情。”
俊涛点点头，没说话，小脸绷得紧紧的。
我们住了三个月的院，前前后后花了七八万。
这些钱都是我这些年省吃俭用攒下来的，还有一部分是找工友借的。
可淑英的病情还是没控制住，医生说她的心脏功能已经严重衰竭，再治下去也只是拖延时间。
淑英走的那天，我守在她床边，一宿没合眼。
天快亮的时候，她突然睁开眼睛，看着我，笑了笑，声音很轻，轻得像是风吹过树叶：“志明……我欠你的……下辈子还……”
然后手就凉了。
03
我抱着她，哭了很久。
俊涛站在门口，小脸像纸一样白，眼泪不停地掉，可就是不出声。
他走到床边，拉着淑英的手，轻轻地喊了一声“妈”，然后扑在我怀里，号啕大哭。
办完丧事，家里欠了一屁股债。
我在客厅里坐了一整天，把身上的账算了一遍，又想了想俊涛的学费，心里头沉甸甸的。
外面下着雨，雨水顺着窗户往下淌，像是在给谁哭似的。
那一年，俊涛初三，中考考了全年级前十名，被省重点高中录取了。
这也是他后来能上好大学的基础。
拿到录取通知书那天，俊涛把通知书塞到我手里，低着头说：“爸，学费太贵了，要不我不读了吧。”
我一看通知书上写着一年两万的学费和住宿费，心里也咯噔了一下。
但我不能让孩子看出为难，把通知书卷了卷，塞进裤兜里，拍拍他的肩膀：“有什么贵不贵的，你只管好好读，钱的事爸来想办法。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
两万块钱的学费还不知道在哪儿，更别提以后三年的生活费。
淑英走后，我一个人养活俊涛，厂里的工资也就五六千块，攒了半年，还完债，手里就剩几千块。
想了很久，最终还是给工头打了个电话，问他能不能多接点活，说我愿意加班。工头说隔壁工地缺人，晚上焊钢筋，一个晚上给两百块。
我说，行。
那是段苦日子，我现在回想起来都觉得自己咋扛过来的。
白天在厂里站八个小时，下班骑车去隔壁工地，接着干四五个小时的夜工。
困得撑不住的时候，就用凉水洗把脸，实在顶不住，就咬一口干辣椒，辣得眼泪直流，也精神了。
俊涛知道我在干什么，有一天晚上，我回来得早，看见他坐在灯下写作业，桌上放着半碗面条。他说：“爸，饭给你留的。”
我心里暖洋洋的，可嘴上说：“吃过了，你自个儿吃吧。”
他侧过头看着我，眼睛里有泪花：“爸，你别太累了，我以后肯定有出息，会好好孝顺你。”
我笑着摸摸他的头：“行，爸信你。”
那一年，他十六岁。
俊涛上了高中，我也换了个工作方式。
白天在厂里干活，晚上去工地接私活，一个月下来能挣个八九千块。
学费够了，还能攒点生活费。
唯一不好的就是，我整个人忙得像个陀螺，连轴转，根本没时间休息。
孙大姐是我们隔壁的邻居，搬过来七八年了，是个热心肠。
她看我一个人又当爹又当妈地忙，经常做了饭多带一份，端过来给我们爷俩吃。
有一回，她看见我蹲在门口揉手腕，知道是焊活多了，腱鞘炎犯了，硬是拉着我去医院扎了针灸。
“老王啊，你不能这样拼命，身子骨是自己的。”孙大姐说。
我笑了笑：“没事，我皮实。”
她叹了口气：“你那个继子要是知道感恩，以后还能亏待你不成？”
我说：“那孩子懂事的，他知道我的好。”
孙大姐看了我一眼，没再说什么。
04
高二那年，俊涛的学校开家长会，我特意请了半天假去。
班主任单独跟我说：“俊涛这孩子成绩一直很稳定，按现在的成绩，考个一本没问题。你们当家长的要多鼓励他，这孩子压力太大，有时候我看他一个人坐那儿发呆，心事很重。”
我点点头，心里也明白。他从小没爹，现在连妈也没了，虽然我不说，但我知道他心里一直有根刺。
回去的路上，我一直想着班主任的话，想着该找个机会跟俊涛好好谈谈。
可那段时间我实在太忙了，每天早出晚归，回到家俊涛已经睡了，我跟他几乎说不上几句话。
有一天晚上，我特意早点收了工，想跟俊涛说说话，走到他房门口，听见他在屋里打电话。
他的声音压得很低，可我还是断断续续地听见了几句：“……不是不知道……可我都这么大了……突然冒出来……行了，别说了……”
我心里咯噔了一下，也没推门进去，轻手轻脚地走回客厅，坐在沙发上发了好一阵子愣。
那天晚上，俊涛出来倒水喝，看见我坐在沙发上，愣了一下：“爸，你今天怎么回来这么早？”
我说：“工地上活不多，早结束了。”顿了一下，“俊涛，你最近有什么事吗？有什么事跟爸说说。”
他愣了一下，摇了摇头：“没事，都挺好的。”
我没再追问，可心里那根刺，越扎越深了。
高三那年，俊涛的成绩开始往下掉。
从年级前十掉到前二十，又从二十掉到四十。有一次月考，他数学只考了九十三分，我拿着成绩单，看着他，他低着头，不敢看我。
“怎么回事？”我问。
“数学太难了，有些题不会做。”他小声说。
我没再说什么，只是拍拍他的肩膀：“没事，慢慢来，别给自己太大压力。”
可我心里清楚，他不光是因为功课难。
那个打电话的人是谁，我一直没问，可我心里大概猜到了。
我没猜错。
05
高考前三个月的一个周末，我正蹲在院子里焊一个小铁架子，忽然听见有人敲门。我打开门，看见一个穿着体面的中年女人站在门口。
她大概四十七八岁，保养得挺好，头发烫了卷，嘴唇上还涂着淡淡的口红，一看就不是在这附近住的人。
“请问你找谁？”我问。
“你就是王师傅？”她笑了笑，伸出手来，“我是俊涛的妈妈，郭秀兰。”
我手里的焊枪差点掉在地上。
郭秀兰？那个早年抛弃了丈夫和儿子的女人？
“你……你怎么找到这里来了？”我的声音有点发紧。
“我托人打听的。”她笑了笑，一点都不觉得尴尬，“我就是想来看看俊涛，这么多年没见了，心里怪想得慌的。”
我没让她进门。
就站在门口，跟她说了几句话。
她说她二婚的丈夫去年得病死了，她一个人在省城也没别的人，就想起来还有个儿子，想认回来。
说着说着，还红了眼眶。
“王师傅，你放心，我不难为你。我就是想看看他，跟他说几句话。”
我看着她那副眼泪汪汪的样子，心里头说不出是什么滋味。
那天晚上，我躺床上半天没睡着。
我想了又想，最终还是决定不拦着。
毕竟那是他亲妈，说到底，人家有血缘关系。
我一个继父，总不能拦着不让他们母子相认。
可我万万想不到，这个决定，会让我后悔一辈子。
郭秀兰开始频繁出现在俊涛的生活里。
她来学校门口等他放学，带他去吃好吃的，给他买新衣服新鞋子。
俊涛的脸上渐渐有了一种我从未见过的笑容。
那种笑，不是被我逗乐的笑，也不是考了好成绩的笑，而是一种……好像是终于被认可了的笑。
有一次，俊涛回来得晚了，我问他去哪儿了，他说：“我妈请我吃饭。”
“你妈”那两个字，他说得很自然。
我心里像被谁拿针扎了一下，但也没说什么。
“你妈对你挺好的吧？”我试探着问。
“嗯，挺好的。她说她那边有套小房子，我上大学就去她那儿住，不用住校，她想照顾我。”他说这话的时候，眼睛里亮亮的。
我张了张嘴，想说点什么，最终还是咽回去了。
可我没想到，郭秀兰不光对俊涛好，还在俊涛面前说我。
有一天晚上，俊涛回来得很晚，脸色不太好。
我问他咋了，他摇摇头说不舒服，回了房间，把门关上了。
后来我才知道，那天郭秀兰带俊涛去吃饭，席间流着眼泪说：“孩子，这些年妈对不起你，不是不想回来，是你后爸不让。他说你是我前头的种，叫我别回来添乱……妈怕你受委屈，这才忍着没回来。”
这些话，俊涛信了。
他真信了。
06
那段时间，我感觉到俊涛对我的态度变了。
以前我跟他说话，他都能回几句，现在要么敷衍，要么根本不搭理。
有时候我喊他吃饭，他“嗯”一声，端着碗就进了房间，把门关上了。
我心里不是滋味，可又不敢多说。
高考前一周，我给他炖了鸡汤，端到他房间里，他头也不抬地说：“放那儿吧。”
我说：“俊涛，好好考，别想太多。”
他抬起头，目光有点冷：“知道了。”
我站在门口，看着他学习的背影，忽然觉得自己像个局外人。
高考那天，我特地请了假，把他送到考场门口。
他接过我递过去的矿泉水和面包，头也不回地走了进去。
我在考场外面来回走，跟其他家长一起等着，烟一根接着一根。
考完最后一门，我在考场门口等他，手里还拎着早就炖好的鸡汤。
从下午四点半，等到六点，等到天都黑了，人全走光了，也没看见他的影子。
我才意识到，他可能不会来了。
我开了他房间的灯，床铺收拾得整整齐齐，书桌上的书和笔记全都不见了。
桌角压着一张纸条，是我这辈子都忘不了的那张纸条。
