山东
雨是在傍晚停的。天还灰蒙蒙的，空气里尽是水汽，黏在皮肤上，凉丝丝的，又带着白日里积攒的余温。院子里那棵老槐树的叶子，给雨水洗得发亮，沉甸甸地垂着，偶尔滴下几点残雨，打在泥地上，悄没声息地就陷了进去。母亲在灶间喊：“吃了饭再去！”声音穿过水汽蒙蒙的院子，软软的，像一片湿漉漉的叶子。
我们三五个人，提了铁皮小桶，握着手电筒，踩着泥泞的村路往村东的杨树林走。脚底板触到那凉沁沁的湿泥时，整个人都精神了。泥是软的，从脚趾缝里挤上来，滑溜溜的，带着草木沤烂的气味。路边草丛里的蛙鸣，一阵接着一阵，密密的，像谁在暗处摇着一把破算盘。偶尔有萤火虫从眼前飘过，那一点幽幽的绿光，在潮湿的空气里浮着，仿佛夜的叹息。
手电筒的光柱切进黑暗里，光束里有细小的水珠在浮动。我们散开了，各自抱定一棵树，从树根处往上照。那湿润的树皮泛着暗褐色的光，裂纹里藏着水，也藏着我们屏住的呼吸。忽然，在树干齐腰处，我看见一个褐色的凸起，六个爪子紧紧抠着树皮，背上的纹路与树皮浑然一体，若不是那微微翕动的腹部，简直要错过了。
我压低嗓子喊：“这儿呢！”几个光柱便聚拢来，将那小小的生灵照得无处遁形。胆大的伙伴伸手一捏，它便蜷了腿，在我们掌心里徒劳地划动。那爪子是带刺的，挠得手心痒酥酥的，像有细小的电流通过。
有时寻到地上一个豆大的孔，便知道是知了洞了。轻轻一抠，洞口簌簌地落下些碎土，露出里面黑黢黢的洞穴。伸进一根草茎去，那洞里的知了猴便死死钳住，慢慢拖出来时，腿上还挂着湿泥。也有胆小的，往洞里灌水，等着它自己爬出来，那水灌进去的咕嘟声，在黑夜里显得格外响。
带回去的知了猴，母亲用盐水泡了，第二天在灶膛的热灰里煨着。不多时，便有焦香混着柴烟飘出来，掰开一个，里面是嫩白的肉，细细的，咸津津的，带着炭火特有的焦脆。我们蹲在灶前，一个个地剥着，手指染了黑灰，嘴角却油亮亮的。
最难忘的，是遇见正在蜕壳的知了。那是在一棵歪脖子柳树上，它刚从旧壳里挣出半个身子来，通体嫩白，像一块上好的玉石。翅膀还是皱缩的，湿漉漉地贴在背上。我们屏住呼吸看着，只见它慢慢地，慢慢地往后仰，终于将整个身体从壳里拔了出来。
那新生的翅膀在夜风里舒展，薄得透光，纹路清晰如叶脉。它伏在空壳旁边，微微地颤着，仿佛一个初生的婴儿在适应这个陌生的世界。我们都不说话，连呼吸都轻了。那一刻，黑夜里仿佛有什么神圣的东西在流动，每个人都静默着，心里却充满了说不出的敬畏。
那些空壳我们也收集。蝉蜕轻飘飘的，黄褐色，背上裂着整齐的口子，保持着爬行的姿态，壳里却空了。积攒多了，卖给走村串户的收药材的，能换几角钱，买几块水果糖，或一根冰棍。那些空壳在阳光下堆着，密密麻麻的，像一场静默的告别。
后来，我们都长大了，一个一个离开了那个小村。杨树林还在，蛙鸣还在，萤火虫也还在。只是夜里不再有光柱划过，不再有压低的惊呼和细碎的笑语。夏日的蝉鸣，一声接一声地叫着，从早到晚，从树梢到云端，叫得那样肆意，那样理直气壮。那声音拖得长长的，在热烘烘的空气里打着颤，仿佛在说：终于没有人来捉我们了。
我有时在城市的夜里忽然听见零星的蝉鸣，便想起那些湿润的夏夜。那些掌心里挣扎的生命，那些蜕壳时静默的瞬间，那些空壳里盛着的童年，都随着时光一道，蜕去了。只留下满树的蝉鸣，年复一年地叫着，提醒着我们曾经那样亲近过泥土，那样虔诚地守候过一个生命的诞生。
蝉声依旧，而捕蝉的人，散了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
