浙江
1998年夏天的那场洪水，我一辈子都忘不了。
怀里抱着那个三岁的小女孩，从齐腰深的泥水里爬出来时，胳膊上划了道口子，血糊了半条胳膊。
她妈跪在泥地里，给我磕了三个响头，头磕得砰砰响。
我掏出兜里唯一一张全家福塞进她包里，说了句“拿着吧，给孩子留个念想”。
20年后，我坐在省城一家公司的接待室里，一个年轻女人盯着我胳膊上的疤，眼圈一下子就红了。
她问我：“叔，您认识我妈吗？”我手里的水杯啪地掉在地上，碎了一地。
01
那天的太阳毒得很。
袁强蹲在脚手架下面，手里捏着半瓶矿泉水，一口一口地抿。汗珠子顺着脖子往下淌，后背的衣服早就湿透了，贴在身上，黏糊糊的。
他腿疼。
左腿膝盖往上，有一块地方，骨头里像是嵌了根钉子，钻心地疼。他不敢跟别人说，怕工头觉得他老了不中用，明天就不让他上工了。
“老袁，你脸色不对劲啊。”工友老陈拎着饭盒走过来，瞅了他一眼。
袁强摆摆手：“没事，老毛病了。”
老陈不信：“你那条腿，我看你走路都一瘸一拐的了。去医院看看吧，别拖出事来。”
袁强笑了笑，没接话。
看病的钱得花多少他心里有数。上个月隔壁工棚的小刘，感冒去挂了个急诊，花了四百多。他一想就心疼。
现在不是他一个人的时候了。儿子袁磊大学毕业了，在省城找工作，房租、生活费，哪样不要钱？他想着多干一天是一天，多挣一块是一块。
“吃饭了。”老陈递给他一个馒头。
袁强接过来，咬了一口，嚼了半天咽不下去。嗓子眼像堵了什么东西。
晚上回到工棚，他把工服脱了，坐在床板上卷起裤腿。
膝盖往上那一块紫了，肿得跟馒头似的，摸上去烫手。
他咬咬牙，用热毛巾敷上去，疼得龇牙咧嘴。
“你就犟吧。”对面床铺的老张头摇了摇头，“你这腿再拖下去，迟早废了。”
袁强没吭声。他把毛巾拿下来，又换了一块热的，敷上去。疼得额头上冒出一层冷汗。
“爸。”
手机响了，是儿子袁磊打来的。
袁强赶紧清了清嗓子，让自己的声音听起来正常一点：“喂，磊子，咋了？”
“爸，我面试过了。”电话那头，袁磊的声音带着兴奋，“就是那家省城的建筑公司，叫龙腾建设，过了，让我下周一去上班。”
“真的？”袁强一下子坐直了身子，“那……那工资咋样？”
“试用期一个月五千，转正后看表现。”袁磊说，“老板是个女的，看着挺年轻的，面试的时候跟我聊了好久。”
“女老板？”袁强愣了愣，“那你还得多注意点，别让人家觉得你不懂规矩。”
“爸，你就放心吧。”袁磊笑了，“对了，爸，你腿好点没？妈跟我说你天天疼得睡不好觉。”
袁强顿了顿：“好多了，别瞎操心。你好好上班就行。”
挂了电话，袁强坐在床板上发了半天呆。
儿子有出息了。
他应该高兴。
可心里头堵着的那个东西，怎么都散不去。
他想着自己现在这个样子，以后儿子结婚、买房、养老，得花多少钱？
就靠他一个月在工地上挣的那四五千，连塞牙缝都不够。
他翻出枕头底下那个小铁盒。
铁盒里装着几样东西：身份证、户口本、一张皱巴巴的存折。
存折上，一万八千块。
他盯着那数字看了半天，又把铁盒盖上了。
窗外黑沉沉的，连个星星都看不见。
02
第二天，袁磊回来了。
到家的时候已经是傍晚，贾芬在厨房炒菜，油烟味儿飘了一院子。袁强坐在门槛上抽烟，看见儿子推着行李箱进来，赶紧掐了烟站起来。
“爸。”袁磊喊了一声。
“嗯。”袁强点了点头，上下打量了儿子一番，“瘦了。”
“瘦什么，胖了五斤。”袁磊笑着，拍了拍肚子，“妈，我回来了。”
贾芬从厨房探出头来，脸上带着笑：“回来了就好，快洗手吃饭。我炖了你爱吃的红烧肉。”
吃饭的时候，袁磊说起了面试的事。
“那董事长姓周，叫周若琳，看着跟我差不多大，可人家已经自己开公司了。”袁磊一边吃一边说，“她问了我很多专业问题，我都能答得上来，她挺满意的。”
“那就好。”袁强夹了块肉放进嘴里，嚼了几下，没什么味道。
“不过有一点挺奇怪的。”袁磊放下筷子，“她面试的时候，老盯着我看。盯得我都有点发毛了。”
“可能是看你长得帅呗。”贾芬笑了。
袁磊也笑了：“别，哪有这么夸张。”
袁强没笑。他心里觉得有点不对劲，但又说不上来哪里不对。
“爸，等我转正了，你就不用去工地了。”袁磊说，“我养你。”
袁强盯着儿子看了半天，筷子停在半空中没动。他张了张嘴想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
吃完饭，袁强坐在院里抽闷烟。贾芬收拾碗筷的间隙，走过来在他旁边坐下。
“你今天不对劲。”贾芬说，“儿子回来了，你咋还拉着一张脸？”
“没有。”袁强摇了摇头。
“你骗不了我。”贾芬盯着他，“你是不是怕拖累儿子？”
袁强没说话，吸了一口烟，烟圈在夜风里散了。
“老袁，你想开点。”贾芬声音低了，“磊子长大了，这是他自己的路。咱们能帮一把是一把，帮不了也别给自己太大压力。”
袁强把烟头摁灭了：“你说得轻巧。他一个人在省城，房租、水电、吃饭，哪个不要钱？咱们手里那点钱，经不住花。”
“那也不能把自个儿的身子折腾坏了。”贾芬叹了口气，“你那腿，抽空去查查吧。”
袁强闷闷地“嗯”了一声，没接话。
月亮挂在天上，清冷清冷的。
03
袁磊去省城上班那天，袁强起了个大早。
他帮儿子把行李搬到村口，等班车的时候，父子俩谁也没说话。
车来了。袁磊拎着箱子上了车，回头冲袁强喊了一句：“爸，你腿疼了就去看看，别省那个钱。”
袁强没应声，冲儿子摆了摆手。
车开走了，扬起一路灰尘。袁强站在原地，看着那车影消失在前面的拐弯处，才转身往回走。
腿又疼了。
他走得很慢，每一步都像踩在刀刃上。
到家的时候，贾芬已经去地里了。袁强坐在院里，把腿伸直了，拿热毛巾敷上去。毛巾烫得他直抽冷气，但他咬着牙没吭声。
手机响了。
他拿起来一看，是袁磊发的短信：“爸，我到省城了。公司给我安排了宿舍，挺好的。别担心。”
袁强看了看，打了几个字：“好。”
他正想把手机放下，又想了想，补了一句：“照顾好自己。”
过了好一会儿，手机又响了一声。不是短信，是转账提醒。袁磊给他转了三千块钱。
袁强盯着屏幕看了很久。
三千块。儿子工资才五千，刚上班，房租、吃饭，哪样不用钱？这三千块从哪儿挤出来的？
他拨电话过去，那边没接。
隔了几分钟，袁磊回了一条消息：“爸，这钱是给妈买衣服的，你别自己省着。”
袁强鼻子一酸，眼睛涩得厉害。
他坐在院里，太阳晒得他浑身发烫，可心里头那块石头，怎么都化不开。
下午，贾芬从地里回来，看见袁强坐在门槛上发呆，叫了他两声，他才回过神来。
“想啥呢？”贾芬问。
“没想啥。”袁强说。
晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。贾芬翻了个身，问了一句：“你这腿还疼？”
“不疼。”袁强说。
“那你怎么不睡？”
袁强没说话。过了好一会儿，他才开口：“芬，你说，咱们这辈子，是不是太对不起磊子了？”
贾芬愣了愣，没接话。
“年轻的时候，没让他过上好日子。”袁强声音有点哑，“现在老了，还得拖累他。”
贾芬沉默了半天，说了一句：“老袁，你想多了。磊子从来没嫌弃过咱们。”
袁强没再说话。
窗外是夏天的虫鸣，一声接一声，叫得人心里发慌。
04
袁磊在省城的日子，过得紧巴巴的。
工资五千，扣完社保、房租，剩下三千出头。
吃饭、交通、日常开销，一个月能剩下一千就算不错了。
他把存钱当成习惯，每天记账，连一块钱的公交车钱都不放过。
周若琳对他挺好的。
第一天上班，她就让行政给他安排了靠窗的位置，配置了新的电脑。袁磊受宠若惊，其他同事看他的眼神却有点复杂。
“你是董事长亲自面试的？”旁边工位的老刘凑过来，压低声音问。
袁磊点了点头：“对啊，怎么了？”
“没什么。”老刘笑了笑，没再说下去。
袁磊心里有点纳闷，但也没多想。
公司氛围还可以，大家各忙各的，偶尔闲聊几句。
中午吃饭的时候，周若琳从办公室出来，看见袁磊一个人坐在茶水间啃面包，就喊他一起去楼下食堂吃。
袁磊有点不好意思，但还是去了。
“你平时就吃这个？”周若琳看着他手里的面包，皱了皱眉。
“习惯了。”袁磊笑了笑，“大学的时候也是这么吃的。”
周若琳没再说什么，给他点了一份套餐，说算公司的。袁磊推了两下没推掉，就接了。
吃饭的时候，周若琳问了他一些家常。他爸做什么的？他妈呢？家里还有什么人？
袁磊一一答了。说到他爸的时候，他顺嘴提了一句：“我爸以前在工地干，现在腿不方便，也在干。劝他去医院看看，他不去，舍不得花钱。”
周若琳筷子停了停，看着他：“你爸腿怎么了？”
“老伤了。”袁磊说，“好像是很多年前被什么东西划了，没好好治，落下的病根。”
周若琳低下头，夹了口菜放进嘴里，半天没说话。
“周总？”袁磊叫了她一声。
“嗯？”她回过神，“没事，你继续吃。”
袁磊觉得她有点不对劲，但也没多想。
晚上回到宿舍，他给袁强打了个电话。电话那头，袁强说腿好多了，让他别操心。
“爸，你要是真疼得厉害，就去医院看看。”袁磊说，“钱的事你别担心，我这边有钱。”
“一个月的工资，够你自己花的就行了。”袁强说，“我们这边不用你操心。”
挂了电话，袁磊坐在床上发了会儿呆。
他总觉得，他爸有什么事瞒着他。
但他说不上来是什么。
05
到了月底，袁磊转正了。
工资从五千涨到了七千。
他高兴得不行，第一时间给袁强打电话报喜。
“爸，我转正了，工资涨了。”袁磊说，“以后每个月，我能多寄点钱回家。”
“你自己存着吧。”袁强说，“别老想着家里。”
“我不花，给您存着。”袁磊笑。
袁强在电话那头沉默了一会儿，才说：“磊子，你自己的路，自己走好就行了。爸帮不了你什么，但也不想拖累你。”
“爸，你说什么呢。”袁磊赶紧岔开话题，“对了，妈说你腿又疼了。你听我一句劝，去医院看看吧。”
“快了快了。”袁强敷衍了一句，“等我忙完这一阵，就去。”
袁磊还想说点什么，那边已经挂了。
他叹了口气，把手机揣进口袋，准备下楼去食堂吃饭。
电梯门打开的时候，周若琳正好从里面走出来。
“周总。”他叫了一声。
“袁磊。”周若琳叫住他，“正好，我有点事想问你。”
“什么事？”
“你爸……他胳膊上是不是有道疤？”周若琳问。
袁磊一愣：“你咋知道？”
周若琳的脸色变了：“他以前……是不是救过一个人？”
袁磊心里咯噔一下。他突然想起来，小时候他爸有一次喝醉了，跟他说过，1998年发大水的时候，他从洪水中救了一个小女孩。
“我爸以前是救过一个小女孩。”袁磊说，“那还是1998年的事，发大水。我当时还没出生，他也是后来才跟我说的。”
周若琳的眼睛一下子红了。
“你爸……他有没有给过那家人一张照片？”她问。
袁磊想了想：“好像……好像是给过。听我妈说，我爸把家里唯一一张全家福给了那家人。”
周若琳靠着墙，身子软软地滑下去，蹲在地上。
“周总？你没事吧？”袁磊慌了，赶紧蹲下去扶她。
“没事。”周若琳摆了摆手，声音有点抖，“我没事。你忙你的去吧。”
袁磊不放心，但还是被她推着走了。
他回头看了一眼，周若琳蹲在地上，肩膀在抖。
他心里一下子乱了。
第二天上班，袁磊发现周若琳的办公室门关着。行政说他请假了，没来。
袁磊心里更不踏实了。他掏出手机，想给周若琳发个消息，但想了想，又放下了。
下午，周若琳的助理突然过来找他：“袁磊，周总让我问你，你这周末有没有空？她想……想去你家看看。”
“周总？去我家？”袁磊愣住了。
“嗯。”助理点了点头，“她说是想了解一下员工的家庭情况。”
袁磊心里那个想法，越来越清晰了。
周末早上，周若琳开着一辆白色的车，在村口停下了。
袁磊带着她，穿过那条坑坑洼洼的土路，走到自家门口。
袁强正坐在院子里抽烟。
他看见儿子带了一个年轻女人回来，愣了一下，赶紧站起来：“磊子，这是……”
“爸，这是我们公司的周总。”袁磊说，“她说想来家里看看。”
袁强点了点头，赶紧把椅子搬过来：“周总，快坐。”
周若琳眼睛一直盯着袁强的胳膊。
那道疤。从左小臂到肘弯，五六厘米长，颜色已经很淡了，但还能看出当年的痕迹。
“叔，您这疤……是在洪水中留下的吗？”她问。
袁强愣了愣：“你怎么知道？”
周若琳没回答。她从包里掏出一样东西，递到袁强面前。
那是张老照片，边角都泛黄了。
照片上，袁强和贾芬站在一起，穿着那件洗得发白的衬衫，笑得有点局促。
袁强的脸一下子白了。
“这照片……怎么在你手里？”他声音发紧。
周若琳跪在院子里，眼泪哗地流下来。
“叔，1998年，您救的那个小女孩，是我。”她说，“您给我的那张全家福，我妈妈保存了一辈子。”
院子里安安静静的。
袁强手里的烟掉了，烟灰撒了一地。
“你是……那个小女孩？”他的声音抖得厉害，“你是周玉华的女儿？”
周若琳点了点头，眼泪顺着脸颊往下淌：“我妈……她去年走了。临走前，一直念叨着你的名字。她说，这辈子最大的遗憾，就是没能报答你。”
袁强蹲在地上。
贾芬从屋里走出来，看见这一幕，一下子懵了：“老袁，这是咋了？”
“芬，”袁强抬起头，眼里全是泪，“这就是我当年救的那个孩子。”
贾芬手里的菜篮子，掉在地上，滚了一地。
06
那天下午，院子里的哭声，传了很远。
周若琳跪在地上，抱着袁强的腿，哭得上气不接下气。袁强和贾芬赶紧把她扶起来，拉到屋里坐下。
“你别哭，别哭。”贾芬拍着她的背，“叔当年救你，是应该的。谁看见了，都得管。”
“可是……”周若琳抬起头，泪眼模糊地看着袁强，“叔，您当年救了我不说，还把家里唯一一张照片给了我。我妈说，那张照片，是她这辈子最珍贵的东西。她经常拿出来看，跟我说，以后一定要找到照片上的人，替她还这份恩情。”
袁强坐在椅子上，手一直在抖。
“你妈……去世了？”他问，声音很小。
周若琳点了点头：“去年查出来的胃癌，晚期。走的时候，很安详。”
袁强闭上眼睛，沉默了好一会儿。
他想起20年前那天，泥水里的那个女人。她跪在地上，头发散着，脸上全是泥浆，怀里抱着小女孩，哭得撕心裂肺。
“大哥，你叫什么名？住哪儿？”她问。
“不用，谁看见了都得管。”他说完这句话，转头就走了。走之前，他把兜里唯一那张全家福拿出来，塞进她包里。
那张照片，是他跟贾芬结婚那天拍的。
他没想到，这一张照片，人家保存了20年。
“你妈……”袁强睁开眼，“她后来过得好吗？”
“还好。”周若琳擦了擦眼泪，“她一个人把我带大，吃了不少苦，但从来没亏待过我。我考上大学、创业，她都特别支持。”
袁强点了点头，眼眶发红：“苦了她了。”
周若琳拿出手机，翻出一张照片。
那是她跟她妈的合影。照片上，一个中年女人搂着周若琳，笑得很开心。
袁强看着那张照片，泪花在眼眶里转。
“你跟她，一模一样。”他说。
周若琳又哭了：“叔，这20年，您过得好吗？”
袁强没说话。贾芬替他答了：“还行，就是他那条腿，老毛病变严重了。劝他去医院，他不去，死活舍不得钱。”
周若琳转过头，看着袁强：“叔，您跟我说实话，您那条腿，是为我受的伤，对不对？”
袁强沉默了。
“我爸年轻的时候，在工地上摔过一次。”袁磊突然插了一嘴，“他那时候没好好治，留下病根了。跟救你没关系。”
“你别骗我。”周若琳盯着袁强，“叔，你跟我说实话。”
袁强抬起头，看着她，半天才说了一句：“那年救你的时候，被冲下来的石头划了一下。没事，都过去了。”
周若琳的眼泪又下来了。
她咬咬牙，说：“叔，我带您去省城最好的医院。这腿，必须治。”
袁强连连摆手：“不用不用，我这点小毛病，不碍事。”
“叔，您别推辞。”周若琳看着他，“您当年救了我一命，我妈到死都惦记着您。今天让我遇上了，我不能装作不知道。”
“可是……”袁强还想说什么。
“爸，”袁磊开口了，“周总说得对。这腿必须治。钱的事，我来想办法。”
“你一个月工资才几个钱？”袁强瞪了他一眼，“你还年轻，别瞎操心。”
“叔，”周若琳站起来，“这钱，我出。”
袁强愣住了：“不行，这怎么行？”
“什么行不行的。”周若琳的声音很坚定，“您是我的恩人。我替我妈还这份恩情。”
袁强坐在椅子上，眼泪终于掉了下来。
贾芬在旁边抹眼泪，嘴里念叨着：“老天爷，这是积了多大的福。”
袁磊站在原地，看着这一幕，心里头五味杂陈。
他从来没想过，他爸当年救的那个小女孩，会是他现在的老板。
这世界上的事，有时候真的说不清楚。
