浙江
我把那张180万的银行卡放在茶几上，灯照着，卡面反光。
叶婉琪递过来的不是热茶，是一张A4纸。
她没看我，手指在“净身出户”四个字上敲了两下：“签了吧。这笔钱得拿去救我弟。”厨房里传来岳母唐金凤的声音：“小张啊，你爸那病，死不了人。”我张嘴想说什么，大衣内袋里装着的诊断书硌得胸口生疼。
我父亲的肾，已经到第四期了。
她们都不知道。
她们只看到那张卡。
01
年会那天，我还是头一回站在那么多人面前领奖。
老板把支票牌递给我的时候，台下掌声一片。
180万，税后，公司项目结算的分红。
我在软件公司干了九年，从普通程序员熬到技术总监，总算是熬出来了。
散会后，同事们起哄让我请客。我笑着应了，说改天。走出酒店大门，冷风灌进领口，我掏出手机给爸打电话。
响了五六声才接。
“爸，睡了没？”
“还没呢，你妈给我熬了药，刚喝完。”我爸的声音听着有点喘，他肾病有三年了，一直靠吃药和定期透析撑着。
“爸，我跟你说个好消息。”我站在酒店门口，看着路灯下飘着的细雪，“公司奖金下来了，能有好几十万。等过完年，我带你去省城做肾移植，我都打听好了。”
电话那头沉默了几秒，然后是我爸低沉的声音：“那得花多少钱？不治了，别糟蹋钱。”
“钱的事你别管。”
挂了电话，我站在雪地里发了会儿呆。四十二岁了，我终于能给我爸做点事了。他当了大半辈子农民，供我读书，供我结婚，累出一身病。
回到家已经快十一点。
客厅灯还亮着。叶婉琪坐沙发上看手机，岳母唐金凤也在，正剥着橘子，电视开着，声音放得很小。
“回来了？”叶婉琪抬头看我一眼，目光落在我手里的那个信封上。
我点点头，换了鞋走过去，把信封放在茶几上。
“奖金发了。”
唐金凤放下橘子，眼睛跟着那个信封转。叶婉琪没动，只是看着我：“多少？”
我说：“一百八十万。”
空气静了两秒。
“一百八十万？”唐金凤的声音拔高了，“税后？”
“税后。”
我看见岳母的嘴角往上翘了一下，然后她很快压下去，站起身说：“我去给你热碗汤。”
她往厨房走的时候，我注意到她步子比平时轻快了不少。
叶婉琪还是没动，只是看着那个信封，不知道在想什么。
“你弟那边，”她忽然开口，“他对象看了套房子，挺满意的，就是价格不低。”
我心里咯噔一下，没接话。
“改天周末，”叶婉琪继续说，“你跟我们一块儿去看看。”
我说：“看什么？”
“房子啊。”
我没说话。客厅里的钟走得很慢，秒针一下一下地响。
厨房传来岳母哼小曲的声音。
02
周末，岳母一大早就来了。
她穿了一件新买的红色羽绒服，头发还烫了，看着精神得很。进门第一句话就是：“小张啊，收拾好了没？走了走了。”
叶婉琪从卧室出来，也换了身新衣裳。她平时上班穿制服，难得打扮一回。
我坐在沙发上没动：“非得今天去？”
“就今天，约好了。”岳母催着，“你弟那边对象也去，人家女方家长到时候也要看房，咱得先把态度摆出来。”
我看向叶婉琪。
她避开我的目光，弯腰去穿鞋：“走吧，就看看。”
我穿上外套，跟着出了门。
看房的地方在城东一个新楼盘，位置还行，地段不算偏。
叶瀚文和他对象已经到了，站在售楼部门口等着。
他对象叫周梦洁，长得挺水灵，就是看人的时候眼睛往上翻。
“姐夫来了。”叶瀚文笑着迎上来，递了根烟。
我没接，说：“戒了。”
一行人走进售楼部。
销售是个年轻姑娘，嘴皮子利索，带着我们看沙盘，介绍户型。
叶瀚文一眼就看中了一套三居室，一百二十平，朝南，带个阳台。
“这个好，梦洁你看看。”叶瀚文拉着对象的手，指着模型说。
周梦洁点点头，表情淡淡的。
“这个多少钱？”岳母问销售。
“这套总价两百零六万，目前有活动，首付三成的话——”
“两百多万？”我打断她。
销售笑了笑：“是的先生，这个地段和户型性价比很高。”
岳母在旁边接话：“两百多万不贵，现在城里的房子都这个价。你看这地段，离地铁多近。”
我没再接话。
叶婉琪站在我身边，也没出声。她转了一圈，最后走到阳台模型那儿站住，看得挺认真。
从售楼部出来，岳母非要请吃饭。
地方选了一家湘菜馆，点了满满一桌子菜。
席间岳母一直说那套房子多好多好，说小叶那对象多满意多满意。
叶瀚文在一边附和，周梦洁低头吃菜，偶尔笑一下。
我埋头吃饭，没怎么吭声。
吃到一半，岳母忽然把话头转向我：“小张啊，你看你弟也不小了，好不容易谈个对象，人家女方要求有房，这个你理解吧？”
我放下筷子：“理解。”
“那这事，你这个当姐夫的，得帮着出出力。”
“出多少力？”
岳母笑了一下：“咱家的情况你也清楚。你弟刚上班没几年，哪来那么多积蓄。你爸那边也帮不上什么忙。这不就指着你了嘛。那个奖金，不是有一百八十万嘛。”
我看着她，没说话。
“也不全让你出。”岳母继续说，“你就出个首付钱，再添点装修的，剩下的让你弟自己想办法。”
“首付多少？”
“六七十万差不多。再加上装修家具啥的，百来万。”
岳母说完，夹了一块红烧肉，嚼得滋滋响。
她低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭。
“婉琪，”我叫她，“你怎么说？”
她没抬头：“你看着办吧。”
就这四个字。
“你看着办吧。”
我盯着她看了几秒钟，然后端起杯子喝了口水。
“我再想想。”
03
那之后的一个星期，岳母往我家跑了三趟。
每次来都不空着手，提水果，提牛奶，甚至还给我买了一件新衬衫。
叶婉琪在家的时候，她就笑呵呵地跟我聊天，聊工作，聊房子，聊我爸妈的身体。
叶婉琪不在的时候，她就换了一副脸。
“小张，不是阿姨说你，你爸那边治病，吃药透析也花不了几个钱。你弟这事是大事，关系到一辈子。你当姐夫的不帮忙，谁帮忙？”
我说：“我爸那个肾移植，医生说不能再拖了。”
唐金凤撇撇嘴：“你爸都六十多的人了，做那个手术折腾不折腾？再说了，万一手术后感染，人财两空，你图啥？”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
她还在说：“你弟才二十几岁，以后日子长着呢。你帮他就是帮你丈母娘，帮你丈母娘就是帮你老婆。这个理想不明白？”
我没接话。
晚上叶婉琪回来，我跟她提了一句。她正在卸妆，对着镜子擦脸，头也不回地说：“我妈也是为你好。”
“为我好？”
“她说的也没错，我爸你弟的事确实急。”
“那咱爸的事呢？”
叶婉琪的手停了一下，然后继续擦脸：“咱爸那个不是慢性病嘛，拖一拖也没事。”
我盯着她的背影看了很久。
结婚八年，我从没想过有一天会从她嘴里听到这句话。
那天晚上我没睡着。
我躺在床上，翻来覆去地想这八年的事。
叶婉琪是银行做柜台出身的，后来转了客户经理，一个月工资也就六七千。
家里的开销，房贷车贷，孩子的学费，全是我在撑着。
我妈打电话来说我爸又住了院，透析完吐了一天，吃不下东西。我嘴上说没事，挂了电话在阳台上站了半小时。
过了两天，岳母又来了。
这次她没笑，直接坐沙发上了，表情严肃。
“小张，阿姨跟你直说了。你弟那边的房子今天就交定金了，首付款得赶紧到位。”
我说：“我没说同意拿钱。”
“你没同意？”岳母的嗓门一下子大了，“你那一百八十万放着也是放着，拿出来给你弟买个婚房怎么了？他是你亲小舅子！”
“那是我给我爸治病的钱。”
“你爸那病治不治都一样！”
话刚说完，卧室门开了。
叶婉琪走出来，看着我俩，表情冷冷的。
“妈，你先回去。”
唐金凤还想说什么，叶婉琪重复了一遍：“你先回去。”
岳母瞪了我一眼，拎起包走了。门“砰”的一声关上。
客厅里只剩下我和叶婉琪。
她走过来，坐在我对面，沉默了很久。
“我弟那边确实等不了了。”她开口，声音比平时低，“他家对象说了，下个月再不签合同，就分手。我妈急得睡不着觉。”
“那咱爸呢？”
“我说了咱爸那个能拖。”
“不能拖了。”我站起来，声音发抖，“我拿出诊断书给你看，你到底知不知道，他现在的肾已经到了第四期，再拖下去，就是等死。”
叶婉琪抬起头看着我，眼圈有点红，但嘴唇抿得紧紧的。
“那你弟呢？”
“我弟的命是命，你爸的命就不是命吗？”
她没说话。
我转身进了卧室，把门关上。
靠在门后，我听见客厅里传来叶婉琪低低的抽泣声。
我闭上眼睛。
八年了，我第一次觉得这个家，冷得像冰窖。
04
腊月二十八，岳母把老家的人接来了。
我爸妈到的时候，我正在公司加班。叶婉琪打电话让我回来，说你爸妈到了。我赶回家，推开门的瞬间，看到我爸坐在沙发上，瘦得脱了形。
他穿着那件洗得发白的棉袄，脸色蜡黄，眼睛下面一片青紫。我妈坐在旁边，头发白了大半，手里攥着一个塑料袋，里面是病历和药单。
“爸，妈。”我喊了一声。
我妈抬起头看见我，眼圈一下就红了：“轩子。”
我爸没说话，只是冲我点了点头。
客厅另一边的沙发上，坐着唐金凤和叶婉琪。叶瀚文也在，坐在角落里玩手机。
“人都到齐了。”唐金凤先开了口，“那就敞开说吧。”
她把一张照片推到茶几中间，是那个楼盘的效果图。
“小叶跟梦洁的婚事，女方家那边催得紧。房子的事，今天必须定下来。”唐金凤看着我，“小张，你是家里主事的，你说句话。”
我还没开口，我妈先出了声：“亲家，轩子他爸的情况你也知道，医生说再不手术就——”
“你那个病我耳朵都听出茧子了。”唐金凤不耐烦地打断，“又不是不让你治，晚一两年死不了人。”
“你说什么？”我握紧了拳头。
“我说的是实话。”唐金凤看着我，语气不客气，“你弟这边是娶媳妇，是人生大事。你爸那个病，吃药吃得好好的，非要折腾什么手术，手术不成了人财两空，你图啥？”
我妈气得浑身发抖。
我爸站起来，声音沙哑：“轩子，咱不治了。”
“爸——”
“不治了。”我爸重复了一遍，“我回老家去，吃药就行了。”
“听见没？”唐金凤笑了，“你爸自己都说不用治了。”
她坐在沙发上，低着头，看不清表情。
“婉琪，你说句话。”我盯着她，“今天当着我爸妈的面，你说，这个事怎么办。”
她沉默了很久。
然后她站起来，走进卧室。
出来的时候，手里拿着两张纸。
她把那两张纸推到我面前。
是离婚协议。
上面写着：婚后所有积蓄和房产归女方所有，男方自愿放弃一切财产权利，净身出户。
“签了。”叶婉琪的声音很平静，“钱留给我弟，你带咱爸去治病。我可以给你十万。”
我看着那两张纸，看了很久。
然后我笑了。
我笑了很久，笑到眼泪都出来了。
“十万？”我看着叶婉琪，“一百八十万，你给我十万？”
“够你爸手术了。”
“那以后呢？”
“以后的事以后再说。”
我拿起笔，在那两张纸上签了字。
一笔一划，写得清清楚楚。
我站起来，看着我妈：“妈，收拾东西，我们走。”
“轩子——”我妈哭出声。
“走。”
我拎起他们带来的那个破塑料袋，拉着我妈，走向门口。
身后传来唐金凤的声音：“你这孩子，签了字不就行了嘛，搞得跟谁欠你似的。”
我打开门，没回头。
走廊里的灯忽明忽暗，像我这八年。
05
签完字的第二天，我回了公司。
老板杨总把我叫到办公室，关上门，递了根烟给我：“听说你跟家里闹翻了？”
我没接烟，笑了笑：“离了。”
杨总看了我几秒，把烟叼自己嘴里，点燃，吐了口白雾：“你那个小舅子，是个无底洞。早点离，未必是坏事。”
我没说话。
“你爸那个手术，要多少钱？”
“全部下来，三十来万。”
杨总点了点头：“公司的项目奖金，签了字就得按流程走，钱已经打卡上了。你要是急着用，可以先预支下季度的绩效，我跟财务打个招呼。”
“谢谢杨总。”
“谢什么，你在我这干了九年，我还能看着你家破人亡？”
从办公室出来，我去了一趟财务，把那笔钱的事梳理清楚。180万进了工资卡，但工资卡在叶婉琪手上。我的公积金和股票期权，归我自己。
我在走廊里站了一会儿，掏出手机给我妈打电话：“妈，我手里还有一些现金，足够撑一段时间。你先稳住爸的情绪，床位的事我来安排。”
挂了电话，我去了省人民医院。
挂号，排队，等了两个小时，才见到主任医师。
医生姓方，五十多岁，面相温和，看了我带去的检查报告，皱了皱眉。
“你父亲的肾功能已经非常差了，确实需要尽快移植。”方医生摘下眼镜擦了一下，“找到合适的肾源了吗？”
“还在配型。”
“尽快吧。”方医生拿出一个本子，写了个号码，“这是床位预约电话，你打电话问问。年前年后床位紧，越早越好。”
我接过那张纸，手有点抖。
从医院出来，天已经黑了。我站在医院门口的台阶上，看着来来往往的人，忽然觉得自己像是站在一个悬崖边上。
往前一步，是深渊。
往后一步，也是。
我掏出手机，翻到律师的电话。
王律师是我大学同学，做了十几年民商事律师，经验老到。
我打电话过去，简单说了一下情况。
王律师沉默了一会儿，说：“你把协议拍张照发给我看看。”
我拍了几张，发过去。
过了十几分钟，电话响了。
“这个协议写得很有问题。”王律师的声音透着严肃，“净身出户条款过于笼统，没有明确列明你的180万奖金归属。如果这笔钱已经进了你妻子的账户，事情确实有点棘手。但是，如果这笔钱还挂在你的绩效奖金名下，且尚未划转到她的账户，那还有争的空间。”
“钱还在公司账上，要明年三月才发。”
王律师笑了一声：“那就有余地了。你听我说，第一步，先稳住局面，不要让她知道你已经找了律师。第二步，想办法把公司这笔钱的权属关系固定下来。第三步——”
“第三步是什么？”
“第三步，等你爸手术做完，再跟她正式摊牌。”
我挂了电话，站在台阶上看着路灯，看了很久。
我回到医院旁边找了一家小旅馆住下，三十块钱一晚的房间，墙壁发霉，窗户漏风。
我躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是叶婉琪把离婚协议推到我面前时的表情。
平静，冷漠，没有任何犹豫。
八年的婚姻，在那两页纸面前，一文不值。
我睁开眼睛，拿起手机，给我妈发了一条消息。
“妈，爸的床位我约了。最多一周，就能住进去。钱的事，我有办法。”
发完消息，我翻了个身，把被子蒙到头上。
半梦半醒之间，我听到了窗外有人在放鞭炮。
除夕到了。
