广东
那双脚踩在多伦多机场航站楼的地面上时，我小腿肚子还在打颤。
长这么大头一回坐飞机，一坐就是14个小时。
老伴电话里说儿子在温哥华买了大别墅，可导航上显示的地方是个老旧公寓楼。
我拎着自家腌的腊肉和咸菜，站在门口听见里面传出一个男人的声音:“你妈那农村老太太来了，咱家这脸往哪儿搁？”我的手停在半空中，指甲抠着布袋子的带子。
电梯到了，我该不该按门铃？
01
“马老师，你家煜城又给你发照片啦？”
王翠萍的声音从院子那头传过来，带着一股子酸味。我正坐在门口的藤椅上，手机举得老远，恨不得让整条街的人都能看见。
“可不是嘛，你看这院子，种了郁金香呢。”我把手机往她面前凑了凑，“他说这叫后院，比咱这儿客厅还大两倍。”
王翠萍凑过来看了看，撇撇嘴:“是挺大。”她转身要走，又停下来，“马老师，你说煜城在那边过得那么好，咋三年都没回来一趟？”
这话像根针扎在我心上。
“工作忙嘛，你以为出国是玩呢？”我把手机收进口袋，声音提高了半度，“人家是大公司，项目一个接一个，哪像咱这退休的，闲得慌。”
王翠萍笑了笑没再说话，蹬着三轮车走了。我看着她的背影，心里头那股劲儿突然泄了。
程煜城是我儿子，也是我这辈子最大的骄傲。
从小成绩就好，考上了名牌大学，毕业又去了加拿大读研。
毕业后在多伦多找了份软件工程师的工作，工资高得我都数不清有几个零。
三年前娶了上海姑娘赵玉婷，女方家里条件也不错。
每次跟老姐妹唠嗑，我的嘴角就压不下去。
可就在刚才，王翠萍那句话让我想起一件事来。
近半年，煜城的电话越来越短，视频的背景也越来越奇怪。
从前都是坐在客厅里，沙发是米白色的，墙上挂着结婚照。
可最近几次，他都在车里头，说是“倒时差在车里眯一会儿”。
我当时没多想，现在越想越不对劲。
晚上老伴程德顺回来，我把这事跟他提了一嘴。他正蹲在门口修自行车，头也没抬:“你瞎琢磨啥，人家那叫忙。”
“可是……”
“可是啥可是，又不是小孩子了，还能骗你不成？”程德顺站起来拍了拍手上的油，“你啊，少跟王翠萍她们嚼舌根，净瞎想。”
我没再说话，可心里那根刺算是扎下了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，索性爬起来翻手机。煜城发来的照片一张一张看过去，客厅、卧室、厨房，十几张都挺好的。
翻到一张后院的照片时，我停住了。
那丛郁金香开得真好看，粉的白的黄的，排得整整齐齐。
可我盯着看了半天，总觉得在哪见过。
我揉了揉眼睛，又看了一遍，脑子里突然闪过一个念头。
我打开手机浏览器，搜了一下“郁金香花园背景图”。
跳出来的第一张图片，跟煜城发给我的那张一模一样。
我的手指头僵在屏幕上，整个人像被雷劈了一样。
怎么可能？
我放大缩小了好几遍，又对比着看了看。
没错，就是同一张图，连那片叶子上的黑点位置都对得上。
我坐在床上，手心全是汗。
煜城骗我？他为什么要骗我？
第二天一早，我给程德顺看了那张图。他皱着眉头看了看，又看了看我:“你眼花了吧？”
“我眼花？你自己看看，是不是一模一样！”
我没好气地把手机怼到他脸上。他又看了看，沉默了半天:“兴许……兴许他是从网上找的图片，觉得好看发给你看看。”
“那他跟我说这是他家后院！”
“哎呀，你这个人较真什么。”程德顺摆摆手，“儿子想让你高兴，你还不乐意？”
我没再争下去。可我心里清楚，这不是高兴不高兴的问题。如果真是他家后院，为什么要用网上的图？要不是，那他在那头过的到底是什么日子？
这个念头像长在脑子里了一样，怎么都拔不掉。
我真后悔，当初就没有跟过去看看。
儿子结婚的时候，本来说好要去加拿大的。
可那时候我身体不好，程德顺又刚动了手术，一来二去就耽搁了。
煜城说等我们身体好点再办婚礼，结果第二年就生了个大胖小子。
我天天盼着去看孙子，可煜城总说“再等等”。
一等就是三年。
02
事情坏就坏在王翠萍那张嘴上。
那天下午她又来串门，手里端着一碗腌萝卜，一屁股坐到我旁边:“马老师，你家煜城最近咋样？”
“挺好的，天天加班，项目多。”我一边剥花生一边回她。
“那工资肯定也不少吧？”
“那可不，人家那边是按美金算的。”我吹了一口花生皮，“一个月顶咱这儿一年的。”
王翠萍把腌萝卜往嘴里塞了一块，嚼了半天才说话:“马老师，我说句话你别不爱听。你家煜城要是真混得那么好，咋这几年都不让你去看看？就算你再怎么不方便，也该是他回来一趟吧？”
我手里的花生掉了一颗。
“工作忙，你又不是不知道。”
“再忙也不能三年不回家呀。”王翠萍拍了拍手上的碎末，“我侄子也在国外，一年回来一趟雷打不动。你儿子倒好，电话都说不了几句。”
“你知道啥，他那工作……”
“你别说工作。”王翠萍打断我，“就问你一句话，你见过你儿子现在到底住哪儿吗？”
我愣住了。
“视频里看过。”
“那现场看过吗？”
我说不出话了。
王翠萍叹了口气:“马老师，咱们姐妹这么多年，我也不瞒你。我家隔壁老张的儿子也在国外，听说你儿子那公司效益不咋样，裁员了好几波了。你儿子该不会是打肿脸充胖子吧？”
“放屁！”
我啪地站起来，声音大得连自己都吓了一跳。王翠萍被我一嗓子吼懵了，半天才回过神:“行行行，当我没说。”
她端起腌萝卜就走了。我站在院子里，气得浑身发抖。
可气归气，她的话像根刺一样扎在肉里，怎么都拔不出来。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是王翠萍那张嘴脸。
她肯定是嫉妒我，我儿子多优秀啊，她儿子呢？
在县城开个修车铺，一天到晚灰头土脸的，有什么资格跟我比？
可转念一想，王翠萍说的不是没道理。
三年了，煜城一次都没回来过。
每次视频，他都笑呵呵的，说工作顺利、身体好、一切都好。
问他房子多大，他说一百多平；问他车子好不好，他说挺好的；问他孙子乖不乖，他说可聪明了。
可这些事，我一个都没亲眼见过。
我翻身起来，走到客厅拿起座机，拨了煜城的号码。响了好几声才接，那边声音很嘈杂，像是在街上。
“妈，这么晚了，咋了？”
“没咋，就是睡不着，想跟你说说话。”
“我这边正忙呢，回头给你打。”
“等等！”我赶紧喊住他，“煜城，你最近压力大不大？”
电话那头沉默了几秒:“还行吧，都挺好的。”
“那你跟妈说实话，你那边到底……到底咋样？”
“挺好的呀，妈你咋了？”他的声音听起来有点急，“我真忙，先挂了。”
“等一下，我……”
电话已经挂了。
我拿着听筒，耳朵里全是嘟嘟的忙音。程德顺从房间里走出来，看着我:“咋了？”
“没事，电话挂了。”
“你说你大半夜的，打什么电话？”他打了个哈欠，“回去睡觉。”
我没动，把刚才的事跟他说了一遍。他听着听着，眉头就皱起来了。
“你也觉得不对劲，对不对？”我盯着他。
他沉默了半天，点了根烟:“你别瞎想。”
“那你帮我打个电话问问。”
“打什么打，都睡了。”
“那你明天打。”
“行行行，明天打。”
第二天一早，程德顺真打了。他躲在阳台上，小声说了半天。我竖起耳朵听，只听到他说“嗯……知道了……行……你注意身体”。
挂了电话回来，我问:“他怎么说？”
“还是那套话，一切都好。”程德顺低着头。
“那你信吗？”
他抬头看我的时候，我看见他眼眶有点红:“秀芳，要不……你过去看看？”
我愣了半天:“你说真的？”
“真的。钱我从退休金里攒了点，够买张机票。”他声音很轻，“你去看看，看了回来，咱们都放心。”
那天晚上，我坐在院子里，看着天上的月亮发呆。程德顺出来给我披了件衣服:“想好了？”
“想好了。去买机票。”
他说:“行，我明天陪你去旅行社。”
第二天一早，我们就去了县城的旅行社。
机票八千多，程德顺二话不说掏了钱包。
我看着他厚厚的钱包一下子就瘪了，心疼得不行:“要不……不去了？”
“去，怎么不去。”他把钱数给旅行社的人，“我儿子在哪，你就在哪，咱是一家人。”
机票定了，我才给煜城打电话。
“妈，你真要来？”
“嗯，票都买了。”
电话那头沉默了很久:“什么时候？”
“下周三。”
“那……那行吧，我去机场接你。”
他的声音听起来有点慌，像是没想到我真的会去。
挂了电话，我坐在沙发上，突然有点后悔。
我这辈子最远就去过济南，连省都没出过。
这一下子要飞十几个小时，心里是真没底。
程德顺看出了我的心思:“怕了？”
“有点。”
“怕也得去。”他拍了拍我的手，“去了，心里就有底了。”
03
登机那天，程德顺送我到安检口。
他站在那，一句话没说，就看着我。我回头看了他好几眼，他冲我摆手:“进去吧，别耽误了。”
我从口袋里掏出那个鼓鼓的信封:“这五千块钱你拿着，我在那边用不上。”
他接过去，又塞回我包里:“你拿着，万一那边要用钱呢。”
“我不要，你不是说要省钱……”
“拿着！”他声音有点大，“你不是去玩的，是去看儿子的。万一他那边真有什么事，你身上有点钱方便。”
我鼻子一酸，差点哭出来。
“行了行了，赶紧进去。”他推了我一把。
我转身往安检口走，不敢回头。等过了安检，偷偷偏头看了一眼，看见他还在那站着，举着一只手，朝我挥。
我赶紧扭过头，眼泪差点掉下来。
坐了十几个小时飞机，我几乎一夜没睡。
旁边的人倒头就睡，鼾声如雷，我翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿想着煜城小时候的样子，一会儿想着王翠萍那句话，一会儿又想着旅行社那张八千多的机票。
他要是真过得不好，我去了不是给他添乱吗？
可要是不去，我这心里又放不下。
飞机终于落地的时候，我腿都坐麻了。
跟着人流往外走，一路上都在找煜城。
出口处黑压压一片人，我眼睛不好使，眯着眼看了半天，才看见一个人冲我挥手。
是煜城。
他瘦了。比视频里瘦多了，脸色也不好，泛着点黄。穿着件普通的羽绒服，看起来挺旧的。
“妈！”他跑过来，一把接过我的行李，“累坏了吧？”
“还行。”我上下打量他，“你咋瘦这么多？”
“工作忙嘛，加班多。”他笑了笑，“走吧，车在外面。”
我跟着他往外走，一路上的建筑都挺新，跟国内不一样。煜城在前面走得很快，我在后面跟着，发现他的羽绒服袖子都磨破了边。
当儿子的，会让自己妈看见袖子破了还穿吗？
我心里咯噔了一下。
到了停车场，他停在一辆旧丰田前面。车漆都花了，车顶上还有鸟屎。我愣了一下，他没解释，直接打开后备箱把行李塞了进去。
“上车吧妈，路上有点堵。”
我坐进副驾驶，发现里面堆满了东西。
儿童安全座椅占了一大半，座椅旁边还有几袋子青菜，座位上散落着碎饼干。
我偷偷抽出一张纸巾，擦了擦窗户上的灰。
“煜城，你这车开了几年了？”
“嗯……几年了。”
“几年的？”
“四五年吧。”他含糊其辞。
我没再问了。出国的人，谁还开四五年不换车？
车开了四十多分钟，从机场出来，一路往东。
我看着窗外的建筑，从高楼变成矮楼，从新的变成旧的。
煜城一直在打电话，声音很小，用的是英语。
我听不懂，但语气听起来像是在求人办什么事。
“刚才谁的电话？”
“公司的事，不要紧。”
他挂了电话，车里安静下来。我想问他点什么，又怕问了不该问的。干脆闭上嘴，看着窗外。
车子拐进一个小区，楼都不高，看起来有年头了。煜城把车停在一栋灰色的楼前面:“到了。”
我下车看了看，说实话，心里凉了半截。
这小区跟国内普通小区差不多，甚至还不如我们县城的新小区。绿化稀稀拉拉的，草坪都黄了，楼下还堆着几个大垃圾桶。
“你住几楼？”
“五楼。”
“电梯呢？”
“走楼梯吧，电梯这几天坏了。”
我拎着行李，跟着他爬楼梯。
五楼不算高，可对一个六十多岁的老人家来说，也不算低。
我气喘吁吁地爬到三楼，看见楼梯间堆着几辆破自行车，墙上还贴着广告纸。
五楼到了。煜城掏出钥匙开门的动作，有点犹豫。
“妈，家里有点乱，你别介意。”
门开了。
我站在门口，看见了这辈子都忘不了的一个画面。
客厅不大，沙发是旧的，茶几上堆满了东西。
地上有小孩的玩具，还有几袋没拆的快递。
最显眼的是阳台上晾着的衣服，挂得满满当当，连阳光都挡了大半。
沙发上坐着一个男人，四十多岁，挺着个啤酒肚，正在看报纸。他抬头看了我一眼，又低下头继续看。
旁边坐着一个烫着卷发的女人，穿着睡衣，正在看电视。她看见我，笑了笑:“来了啊，坐。”
我愣在门口，一时间不知道该说什么。
这时候，一个年轻女人从厨房里走出来，看见我，赶紧擦了擦手:“妈，你来了！”
是赵玉婷。她比视频里瘦了，眼睛下面一片青黑，像是好久没睡好觉。
“玉婷，你咋瘦成这样？”
她愣了一下，赶紧摆手:“没事没事，减肥呢。妈你坐，我给你倒水。”
我拎着行李，不知道该往哪放。煜城接过去:“放房间吧，你跟玉婷挤一挤。”
“那你呢？”
“我在客厅打地铺。”
我看着他瘦削的背影，心里头像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
坐在沙发上的那个男人终于放下报纸，看了我一眼:“你就是亲家母？”
“是，你是……”
“我是玉婷她爸。”他站起来，拍了拍身上的碎屑，“来了就来了，别客气。”
话是这么说，可他脸上的表情，一点客气的意思都没有。
04
晚饭是煜城做的。四菜一汤，番茄炒蛋、土豆丝、红烧肉、一个青菜，外加一小盆排骨汤。
菜摆了一桌子，我看了半天，心里头不是滋味。儿子在家的时候，连熬粥都不会，现在做得像模像样。
“煜城，你这手艺啥时候学的？”
“平时玉婷上班忙，我就学着做。”他盛了一碗饭递给我，“妈你尝尝。”
我夹了一口土豆丝，还行，就是有点咸。可我没说，笑着说:“好吃，比你爸强。”
赵玉婷在旁边笑了:“煜城做饭可厉害了，比我强。”
“那是，我得练啊。”煜城挠了挠头，笑得有点不好意思。
我正想夸他几句，坐在对面的赵建国开口了:“煜城，你今天怎么没加班？”
“今天我妈来了，我请了假。”
“请假？”赵建国放下筷子，“你那个项目不是周二上线吗？请假了谁干活？”
“我跟老板说了，家里有急事。”
“有急事？”赵建国看了我一眼，“啥急事？就你妈来了？”
我的筷子停在半空中。
“爸，真有事。”煜城的声音有点低。
“我跟你说过多少次了，工作第一位。”赵建国重新拿起筷子，夹了一块红烧肉，“别整天想这些有的没的。”
孙巧珍在旁边接腔:“是呀，煜城，你那工作好不容易才稳定下来，别因为私事耽误了。”
“知道了。”
我端起饭碗，低头扒饭。心里头堵得慌，那口饭怎么也咽不下去。
饭后，我想帮忙收拾碗筷，孙巧珍拦住我:“阿姨你坐着，让煜城收拾就行。”
我看着儿子一个人在厨房里忙活，刷碗、擦灶台、收拾剩菜，忙得满头大汗。赵玉婷想进去帮忙，被孙巧珍拉住了:“让他干，你歇着。”
我坐在沙发上，看着这屋子里的每一个人。
赵建国又拿起报纸，翻得哗哗响。孙巧珍换了台继续看电视。赵玉婷抱着孩子在一旁哄着，眼圈有点红。
我实在坐不住，起身去了厨房。煜城正蹲在水槽下面不知道鼓捣啥，听见我进来，回头笑了笑:“妈，你别进来，油烟的。”
“我帮你。”
“不用，马上就好了。”他站起来，擦了擦额头上的汗，“你去休息吧，坐了那么久飞机。”
我没走。看着他弯着腰刷锅，后背的衣服都湿了。
“煜城，你……你天天这样？”
他顿了一下:“习惯了。”
“你岳父岳母在这里多久了？”
“快一年了。”他声音很轻，“他们那边房子卖了，过来跟我们一起住。”
“那你……”
“妈，别问了。”他打断我，“都挺好的。”
又一句“都挺好的”。
我看着他的背影，心里头涌上一股酸楚。什么时候开始，儿子学会了这三个字？
晚上快十点了，赵建国和孙巧珍进了房间。赵玉婷也抱着孩子进去了。煜城在客厅铺了张毯子，说凑合一下。
我躺在赵玉婷旁边，翻来覆去睡不着。
隔壁房间里传来赵建国的声音:“她就来几天吧？别住太久，家里本来就小。”
“爸，你小点声。”赵玉婷的声音。
“小声什么？又不是听不见。”
