广东
凌晨三点四十分。丽江古城还在沉睡，只有这家叫“张念面馆”的小店还亮着昏黄的灯。
张阳曦把面团摔在案板上，又揉，又摔。手上的老茧一层叠一层，早就看不出曾经养尊处优的样子。
“爸……”里屋传来女儿含糊的叫声。
他擦了把手，推门进去。
张念在床上蜷成一团，额头烫得像烙铁。
旁边的体温计亮着——39度8。
柜子上摆着一沓病危通知书，最上面那张日期是三天前。
这时，门口传来汽车熄火的声音。有人推开了面馆的玻璃门，皮鞋踩在瓷砖上，声音在空荡荡的夜里格外清晰。
张阳曦走出去，看见一个穿着深灰色西装的陌生男人，站在柜台前面。男人手里握着一个信封，封口处压着暗红色的火漆印。
“张先生，”那人开口，“我是从迪拜来的。夫人让我亲手交给您。”
张阳曦盯着那个火漆印，认出上面是王室的徽章。他的手停在半空，没接。
“您母亲说，”那人顿了顿，“您必须亲自打开。”
张阳曦拆开信封，抽出里面的信纸。白纸黑字，他一目十行地看下去，然后从头到尾又看了一遍。他的手开始抖，抖到那张纸发出沙沙的声响。
他抬起头，脸上的表情说不清是震惊还是别的什么。
“这……这不可能。”
01
十四年前。
迪拜王宫的车队停在丽江古城入口，引来一群游客围观。八辆黑色奔驰一字排开，中间那辆的玻璃是防弹的，贴着深色的膜。
张阳曦坐在车里，膝盖上摊着一张地图。地图上标着一个小小的红圈，那是他支教的地点。
“三王子，您真的要住这种地方？”前排的管家转过头来，满脸忧虑。
“把东西搬下来吧，”张阳曦推开车门，“就送到这儿。后面的路我自己走。”
他背着登山包走在石板路上，身边没了保镖，耳根子终于清静了。这是他二十三年来第一次独自出远门。
来丽江支教是他自己申请的。
父亲不同意，说他堂堂王室子弟不该去那种穷地方浪费时间。
他顶了一句嘴，父亲就摔了杯子。
最后是母亲谢翠玉从中调和，说让孩子出去见见世面也好。
张阳曦一想起母亲，心里就发酸。
母亲是河北人，在宫里的地位一直不高。
虽然生了三个儿子，但父亲身边的女人不停，她对很多事的决定权相当有限。
山村小学藏在半山腰上。说是小学，其实就是三间土坯房，一个操场，操场上竖着根旗杆，旗杆上那面红旗被风吹得褪了色。
张阳曦到的时候，正好赶上课间休息。一群孩子在土操场上跑，跑起来扬起的尘土让人睁不开眼。
他站在校门口，刚要迈步，就听到里面传来歌声。
那歌声很轻，很柔，像山涧里的水一样。唱的是《茉莉花》的调子，但是改成了本地的方言。张阳曦停下脚步，站在门口听了很久。
他看见一个女人坐在教室门口的石阶上。
穿着普通的白衬衫，扎着马尾辫，膝盖上摊着一本音乐书。
她唱歌的时候眼睛微闭着，阳光透过树枝洒在她脸上。
孩子们围在她身边，有的蹲着，有的坐在地上，有的趴在她背上。她唱完了，一个女孩扯着她的袖子说：“朱老师，再唱一首嘛。”
她睁开眼，笑了。
那一瞬间，张阳曦觉得空气都不流动了。
他来之前听过很多人说“山村姑娘土气”，但从没人告诉过他，山里的阳光能照成那样。
那个笑容干净得看不出一点点杂质。
“你是……”她终于注意到门口有人，站起身走过来。
“你好，我叫张阳曦，是新来的支教老师。”
她愣了一下，然后笑得更开了：“就是那个从英国回来的支教老师？他们说你还要过几天才到呢。”
“想提前来适应一下。”
张阳曦伸出手，她握了握。她的手不大，但很有力，掌心有薄茧。
“我叫朱依诺，”她说，“这里的代课老师。”
就这样，张阳曦在丽江的山村住了下来。
他住的地方是村里腾出来的一间偏房，离学校走路十五分钟。
屋里一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙上糊着泛黄的报纸。
头一个礼拜，他连蚊子都防不住。山里蚊子又大又毒，一咬一个包。朱依诺给她送来蚊帐，还捎了一瓶风油精。
“习惯了就好了，”她把蚊帐挂在床架上，“我刚来的时候也被咬得睡不着。”
“你在这儿多久了？”
“快三年了，”她坐在他对面的凳子上，“高中毕业就来了。村里缺老师，我就留下来。”
“没想过出去？”
她想了想，摇摇头：“想过。但走了，这些孩子怎么办？”
他们就这样认识了。白天一起上课，晚上坐在操场上看星星。山里没有路灯，天黑得特别早，但星星也特别亮。
有次张阳曦随口问她：“你爸妈呢？”
她沉默了一下，说：“不知道。我是被捡来的。”
张阳曦不知道该怎么接话。
“养父在路上捡到我的，”她语气很平静，“装在纸箱子里，放在路边。养父说那天很冷，纸箱子都湿了，再不发现我可能就冻死了。”
“想去看看那个地方吗？你出生的地方。”
“不想，”她摇摇头，“既来之则安之。我觉得山里挺好的。”
一个月后，张阳曦发现自己不想走了。本来支教计划只有三个月，但到了第三个月末尾，他找校长申请延长。
“你要留多久？”校长问他。
“能留多久是多久。”
他打电话回家，是母亲接的。他说想再待一段时间，母亲没说什么，只叮嘱他注意身体，然后压低声音说：“你爸这边，我帮你顶着。”
挂了电话，张阳曦站在操场上想抽根烟。他不会抽烟，但觉得应该学。朱依诺走过来，把他手里的烟抢走。
“别学这个。”
“心情不好。”
“心情不好就去河边走走，”她把烟揉碎，“回头你嗓子哑了怎么给孩子们上课？”
张阳曦看着她，突然说：“朱老师，你知道吗，我来之前不知道自己为什么要来。但现在我知道了。”
她没接话。
“我是来找你的，”他说完又觉得自己说太肉麻了，赶紧补了一句，“我说真的。”
山风吹过来，把她头发吹乱了。她低下头，脸红了。
02
又过了一个月。
张阳曦决定摊牌。他虽然年轻，但是不傻。他知道自己动了真心，不是玩玩的那种。他也知道说出来，可能什么都变了。但他不想瞒着朱依诺。
那天是周六，两人坐在小河边的石头上。河水清澈见底，能看见鱼在下面游。朱依诺脱了鞋，把脚泡在水里。
“朱依诺，”张阳曦突然开口，“我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我叫张阳曦不假，但我不是普通的留学生。”
她扭头看他。
“我爸是谢赫·穆罕默德，”他艰难地说，“迪拜王室的核心成员。我是他第三个儿子。”
朱依诺愣住了，半晌才说：“你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”
她盯着他看了很久，然后笑了起来：“你是说，你一个迪拜王子，跑到我们这穷山沟里当支教老师？”
“是。”
朱依诺以为他在逗她，用脚踢水花泼他：“你要是王子，我还是公主呢。”
“我没骗你。”
张阳曦从兜里摸出手机，翻出一张照片递给她。
照片是他去年在家族聚会时拍的，身后是豪车、喷泉、宫殿一样的建筑。
朱依诺拿着手机看了半天，脸上的笑容一点一点消失。
“你是认真的？”
“我从没这么认真过。”
她把手机还给他，穿上鞋，站起来要走。张阳曦追上去拉她胳膊。
“你听我说……”
“说什么？”她甩开他的手，“你从一开始就在骗我。”
“我没有。我只是没来得及说。”
“来得及？”她转过头，眼圈红红的，“那你现在告诉我是什么意思？让我知道你是王子，然后你走了，我还在山里当老师？”
“我不走，”张阳曦说，“我不会走的。”
“你父母会同意你留在这儿？”
“这是我的事情。”
“不是，”她摇头，“你太年轻了，太冲动了。你根本不了解这个世界是怎么运转的。你真以为王子可以随随便便娶一个山村姑娘？”
“只要我想，就可以。”
朱依诺没有再说话。她低下头，往前走。张阳曦跟在她后面，两人之间的间距一直保持在三米左右，谁也没再开口。
那天晚上，朱依诺没去学校吃饭。张阳曦端着饭盒去她宿舍门口敲了门，里面没动静。他把饭盒放在门口，转身走了。
第二天上课，朱依诺照常到班。她看见张阳曦，表情淡淡的，像什么都没发生过一样。但孩子们察觉到气氛不对，一个个比平时老实很多。
下课后，她对张阳曦说：“你就当昨天什么都没说过吧。”
“可我确实说过了。”
“那我现在听说了，”她看着他，“然后呢？然后你怎么办？”
张阳曦张了张嘴，话卡在喉咙里。他是想过很多，但没想过她会这么冷静。他以为她会哭，会闹，会骂他是骗子，但她的反应比他想的复杂得多。
那天晚上，张阳曦给母亲打了个电话。他一个人在宿舍里，把话说得很清楚。
“妈，我想结婚。”
电话那头沉默了。谢翠玉说话的声音很轻：“是她吗？”
“是她。”
“你爸不会同意的。”
“我知道。但我不在乎。”
“你知道吗，”母亲的语气很平静，但张阳曦听出了哽咽，“当年我嫁给你爸的时候，我妈也不同意。说两个世界的人，过不到一块去。我不听。我跟他走了。但这些年，我在王宫里过的是什么日子，没人知道。”
“妈……”
“我不是拦你。但你得想清楚，这条路不是那么好走的。”
张阳曦没说话。
他知道母亲说的是真话。
他也知道，如果他选择朱依诺，父亲会怎么对他。
但他更清楚，如果他因为害怕就跟朱依诺分开，这辈子都会后悔。
“妈，对不起。但我不后悔。”
电话那头，母亲轻轻叹了口气：“那就别让自己后悔。”
挂了电话，张阳曦坐在床沿上发呆。窗外山风呼呼地吹，远处传来几声狗叫。他突然觉得这个住了几个月的地方，比那个镶金的王宫更像家。
接下来的日子，朱依诺对他的态度发生了一些转变。不再避着他，但也说不上亲近。直到有一天，她从兜里掏出一块手帕，递给他。
“这是什么？”
“端午节，村里人包的粽子，”她说，“多出来的，你尝尝。”
张阳曦接过手帕，里面的粽子还热着。他突然觉得鼻子有点酸。
“朱老师，你心也太软了。”
“废话，”她转身走了，“谁让我是老师。”
那天晚上，张阳曦一个人坐在操场上吃粽子，吃了很久才吃完。他把手帕叠好，放在枕头底下，当宝一样收着。
一个星期后，他给父亲写了一封长信。他在信里说，自己找到了想共度一生的人，恳请父亲成全。他派人把信送回了迪拜，然后开始等回信。
回信是三天后到的。不过不是信，是电话。
打电话来的是父亲身边的管家马民，语气焦急：“三王子，殿下知道了您的事，大发雷霆。您最好马上回来亲自解释。”
“他会同意吗？”
“三王子，殿下的脾气您是知道的。他向来不允许任何人挑战他的权威。”
张阳曦握着电话，很久没说话。他看了一眼窗外，朱依诺正在操场上带孩子们做广播体操。阳光照在她身上，她挥舞手臂的样子落在他眼里。
“马叔，帮我转告我爸，”他说，“我不会回去的。”
03
一个月后，谢赫·穆罕默德的回应来了。
不是信，是一纸断绝关系的声明。派人送到村里时，张阳曦正在给三年级的孩子上课。来人西装革履，把文件放在他桌上就走了。
张阳曦拿起那份文件，一页一页翻过去。上面写着“正式断绝父子关系”
“取消继承权”
“不得再使用王室姓氏”之类的字眼。白纸黑字，后面盖着王室的印章。
他看完，没有说话，把文件塞进抽屉里，转过身继续在黑板上写题。孩子们看他脸色不对劲，一个都不敢吭声。
下课后，他去村口的小卖部买了一包烟，蹲在学校后面的山坡上抽。
这是他这辈子第二次抽烟，第一次是被朱依诺抢走的那根。
第二根也没抽完，因为他根本不会。
朱依诺不知道什么时候走到他身后。
“怎么了？”
他没回头，也没说话。
她走到他面前，看见他手里的烟，蹲下来跟他平视：“到底怎么了？”
张阳曦把烟头摁灭在泥地上：“我爸跟我断绝关系了。以后我跟他没关系了。”
朱依诺愣在原地，好一会儿才回过神。她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出口。她伸出手，放在他肩膀上。
“对不起，”张阳曦抬起头看她，“我本来想，如果家里同意，可以给你更好的生活。但现在，我一无所有了。”
“谁说你一无所有了？”
朱依诺把他拉起来，拍落他身上的土：“你不是还有我吗？”
那天晚上，朱依诺拉着他在操场上坐了很久。山里没有路灯，只有头顶的星星。两人靠在一起，谁都没说话。
“朱依诺，”张阳曦突然开口，“你愿意嫁给我吗？我现在什么都没有了，只有这一条命。但我保证，我会拼了这条命对你好。”
朱依诺看着他，眼泪下来了。
“张阳曦，你可真傻。”
“我知道。”
“傻到我想打你。”
“那打吧。”
她没打他。她扑过来抱住他，哭得很厉害。张阳曦紧紧抱着她，感觉到她身上的温度，突然觉得刚才说“一无所有”是错的。他还有她，这就够了。
第二天，两人去镇上领了结婚证。没有婚礼，没有婚纱照，连酒席都没摆。出来的路上，张阳曦买了一根烤红薯，两人蹲在路边分了吃。
“后悔不？”他问。
“有点，”朱依诺咬了一口红薯，“但来不及了。”
“后悔也晚了。”
张阳曦笑了，笑得比过去任何时候都开心。
就这样，两人在山里的小学里开始了婚后的日子。朱依诺继续教书，张阳曦也留了下来，教高年级的数学和英语。收入少得可怜，但日子过得踏实。
怀孕的消息是在婚后第二个月传出来的。那天朱依诺上课时突然吐了，校医说是怀孕，张阳曦当场傻了眼。
“你确定？”
“你自己去看检查单，”校医把一张纸拍在他手里，“别光顾着傻乐。”
张阳曦拿着检查单的手在抖，抖得比当初接那份断绝关系声明还厉害。他蹲在厨房里哭了，把朱依诺吓了一跳。
“你哭什么呀？”
“我高兴，”他抹了一把脸，“老子就是绝后也有人跟我姓了。”
“你能不能说话好听点？”
“不好听也是真话。”
张阳曦站在灶台前，握着锅铲，一边炒菜一边傻笑。那天晚上他做了四菜一汤。虽然品相不好，但朱依诺全都吃完了。
怀胎十月，朱依诺身体底子好，没有太多折腾。倒是张阳曦紧张得不得了，天天盯着她，生怕她磕了碰了。朱依诺嫌他烦，他说烦也得盯着。
生产那天，来的是村里的接生婆。
本来计划去镇上医院，但朱依诺提前发作，来不及了。
张阳曦被关在门外，听着里面朱依诺的喊声，急得来回踱步。
第一胎生得艰难。接生婆喊他进去帮忙，他进去一看，脸色都白了。朱依诺满头是汗，嘴唇发白，攥着他的手，指甲都快掐进他肉里。
“加把劲，出来了，出来了！”接生婆喊着。
男孩先出来了，哭声洪亮。接生婆把孩子裹好递给他。张阳曦抱着的瞬间，手都是抖的。
但紧接着，情况不对了。朱依诺开始了第二次宫缩。第二个孩子，出来的特别慢。接生婆脸色变了，说胎位不正，这孩子卡住了。
张阳曦的心提到了嗓子眼。
折腾了两个多小时，女孩终于出来了。
但她的哭声很弱，像猫叫一样，而且没有发紫的嘴唇。
接生婆拍了她好几下，她才“哇”地哭出来。
但那哭声跟第一个孩子不一样，虚了很多。
“得快去镇上的医院看看，”接生婆说，“这孩子生的时候憋太久了。”
张阳曦抱着女儿，顾不上儿子，连夜往镇上的医院赶。山路难走，他抱着孩子一路跑，跑到脚底起泡都没停下来。
到了医院，医生一检查，说孩子缺氧时间太长了，可能对大脑有影响。但具体多大影响，得等孩子长大才能看出来。
“能治吗？”
“先观察吧，能恢复多少是多少。”
张阳曦靠在医院的墙上，整个人脱了力。他抱着女儿，看着婴儿车里沉睡的儿子，突然觉得自己承担的责任，比想象中还要大。
朱依诺躺在医院病床上，精神已经恢复了一些。她伸手摸了摸女儿的脸：“给她起个名字吧。”
“……张念，”张阳曦说，“念念不忘，必有回响。”
“张念……”朱依诺重复了一遍，“好。”
儿子叫张安。一儿一女，凑成一个好字。但老天爷送的这个“好”字，是有瑕疵的。
04
三年后。
张安三岁了，活泼聪明，说话比你想象中利索。他管家里的客人叫叔叔阿姨，还会背诗，背完还问人家“我厉不厉害”。
张念也是三岁。但她不会说话，不会走路，甚至不会自己吃饭。她的眼神经常涣散，有时候盯着墙上一个地方，能盯半天，也不知道在看什么。
医生说得直白：“智力障碍，而且是中重度。可能一辈子都需要人照顾。”
张阳曦听完，喉咙发紧。朱依诺抱着张念，眼泪流了一整夜。第二天早上，她擦干眼泪，该做饭的做饭，该喂娃的喂娃，什么都没说。
从那以后，两人就开始了看病的路。
镇上医院、市里医院、省城医院，能去的地方都去了。
每一次去，都是大包小包带着，张阳曦背着女儿，朱依诺牵着儿子，一家四口挤在长途大巴上。
那些年，张阳曦知道了什么叫穷。
他们住在丽江古城外的一间出租屋里，月租两百块。
每天的开销，一分一厘都得算清楚。
朱依诺辞了山里的工作，在古城里开了一家小面馆。
店面只有十几平米，摆了三张桌子。
张阳曦负责揉面、煮面，朱依诺负责招呼客人、算账。
面馆的名字叫“张念面馆”。有人问为什么要用女儿的名字，张阳曦说：“让她知道，爸爸在为她努力。”
面馆开业头半个月，一个客人都没有。
张阳曦急得嘴上起了一圈燎泡。
后来终于有人来了，是古城里的出租车司机。
司机吃了一口，说：“这面不错啊。”然后他拉了好几个同事来。
再后来，游客也陆续来了。
面馆的生意，慢慢做起来了。但赚的钱，大多数都花在了张念身上。
智障儿童康复训练，一节课两百块。
张阳曦咬咬牙，买了二十节课。
课是上完了，张念能扶着墙走几步了，但还是不会说话。
医生说，语言功能区受损严重，能恢复的可能性不大。
朱依诺不死心。
她把张念的康复训练材料，密密麻麻地抄了好几本。
每天忙完了面馆的活儿，就蹲在门口教张念发音。
从“妈”开始教，一遍，十遍，一百遍。
教了大半年，张念终于含糊地喊了一声：“妈……”
朱依诺哭了。张阳曦也哭了。
张安从小就知道姐姐跟别人不一样。
他五岁的时候，邻居家的小孩指着张念喊“傻子”，张安冲过去就把那小孩打了一顿。
朱依诺去道歉，回来之后把张安狠狠说了一顿。
“别生气了，”张阳曦拉过儿子，“他做的是对的。他保护他姐，没错。”
“可打人就是不对。”
“那怎么办？让别人欺负你闺女？”
朱依诺生气，但说不出话。
她不是不懂，只是觉得不忍心让儿子小小年纪就背负这些东西。
张安扭过头，说：“妈，我不怕。谁欺负我姐，我就打他。”
张阳曦摸了摸儿子的头，心里说不上什么滋味。
他有时候会想，如果当初没来中国，如果当初跟父亲服个软，如果当初没跟朱依诺在一起，女儿是不是就不会这样？
但这个念头一出，就被他压下去了。
不能这么想，这么想对不起朱依诺。
几年的苦日子，把张阳曦从一个养尊处优的王子，磨成了地地道道的古城男人。
他穿着汗衫、大裤衩，脚踩一双拖鞋，在灶台前和面、煮面。
头发长了也不剪，用皮筋扎个小辫。
脸晒黑了，手上全是老茧。
说他是迪拜王子？
没人信。
有时候晚上收摊，朱依诺帮他数钱。一张十块的，一张五块的，还有硬币。数完了，朱依诺说：“今天赚了一百二。”
“行，明天有钱给闺女买药了。”
朱依诺把零钱理好，放进铁盒子。她看了他一眼，眼眶红了：“阳曦，你跟了我，吃了太多苦了。”
“说什么呢，”张阳曦拉开一罐啤酒，“有老婆孩子，有面馆，还叫苦？”
“可是……”
“别可是，”他喝了一口，“我觉得挺好。比在王宫里好。那时候有人跟我说话，是为了拍马屁。现在客人跟我说面好吃，是真觉得好吃。”
朱依诺破涕为笑，轻轻打了他一下。
这样的日子重复了好几年。
白天和面煮面，晚上带女儿做康复，周末去医院复查。
偶尔，张阳曦也会想起迪拜，想起王宫，想起母亲。
但他从来没想过回去。
直到那年冬天，张念的一场大病，把他逼到了墙角。
05
张念生了一场肺炎。从发烧开始，三天内转成了重症肺炎，县城医院的医生说情况太复杂，建议立刻转到省城的大医院。
救护车一路往昆明赶。路上张念烧得迷迷糊糊，小脸发紫，呼吸越来越微弱。朱依诺抱着她，一路上都在喊：“念念，念念，你醒醒，妈妈在。”
张阳曦坐在对面，掐着自己的手心，努力不让自己抖。
到了昆明的大医院，住进了重症监护室。一天的费用是两千块，还不包括药费。医生说需要做血液净化，一疗程下来，又是大几万。
张阳曦摸遍口袋，拿出银行卡查了一下余额：三千七。这是他这些年攒下的全部。他蹲在医院的走廊里，把银行卡攥在手里，攥得手心全是汗。
朱依诺走出来，看见他蹲在那儿：“钱够不够？”
“够，”他扯出一个笑，“没事，你回去陪着念念。”
朱依诺没动。她太了解他了，一眼就看出来他在说谎。
“阳曦，你跟我说实话。”
张阳曦沉默了很久，咬了一下嘴唇：“不够。”
朱依诺站在灯下，眼泪无声地往下淌。她没哭出声，但那比哭出声还让人难受。
那个晚上，张阳曦在医院门口的台阶上坐了很久。
他兜里有一串手机号码，是当年管家马民留给他的。
马叔说过：“三王子，这个号码永远有效。您什么时候想回来，就打给我。”
张阳曦拿着手机，把那个号码念了好几遍，大拇指在拨号键上悬着，悬了很长时间。
他想起父亲那张永远板着的脸。想起母亲偷偷塞进他书包里的钱。想起自己的儿子女儿。想起朱依诺这些年跟着他受的苦。
如果打这个电话，他要跪下来求他们帮忙。如果不打……张念怎么办？
他深呼吸，站起来，走向医院门口的小卖部，花五毛钱买了一个信封。
然后蹲在台阶上，把那个号码写在一张纸上，塞进信封里，又在信封上写了两个字——母亲。
他把信投进了路边的邮筒。然后蹲在邮筒旁边，一直盯着那个绿皮箱子看。
那一夜，他没睡着。
第二天天没亮，他跑去邮筒旁边，等到邮递员来开箱。邮递员把里面的信倒出来，张阳曦的手伸过去，把那封信又抽了出来。
“你干嘛呢？”邮递员奇怪的看了他一眼。
“没事，不寄了。”
张阳曦把信撕碎，扔进了垃圾桶。他掏出手机，翻出那个号码，删掉。
不是因为他不想救女儿，而是他想明白了。
求救之后会怎样？
父亲已经跟他断绝了关系，他打这个电话，只会让母亲为难。
母亲在王宫里本来就不容易，他不能让她再承受这些。
他的事情，得他自己扛。
他回到重症监护室，隔着玻璃看了看女儿。张念插着管子，小脸苍白，但呼吸平稳了一些。医生走过来，说病情暂时控制住了。
张阳曦松了口气。然后他对医生说：“医生，血液净化疗程的费用，我分期付行不行？我慢慢还，一定还清。”
医生看了他一眼：“你要是不行，去申请一下医疗救助。”
张阳曦没申请医疗救助。
他去找了古城里那些开面馆的老乡，借了一圈。
这个借五百，那个借八百。
他一笔一笔记在一个小本子上，每个人名后面都写着“已还”或“未还”。
那天晚上，朱依诺给他发了一条短信：“我回面馆了。你去睡会儿。”
张阳曦坐在病房门口的塑料椅上，抬头看着天花板。
天花板的灯管坏了一根，泛着惨白的光。
他闭上眼，脑海里闪过的不是这些年吃的苦，而是那个在山村里唱歌的女孩。
那一年她十九岁，坐在学校门口的石阶上，教孩子们唱《茉莉花》。阳光穿过树叶洒在她脸上，笑容干净得像山泉水。
张阳曦睁开眼，眼眶发热。他对自己说：我选的，我不后悔。
半个月后，张念出院了。出院小结上写着：病情好转，后续需定期复查。
张阳曦抱着女儿走出医院大门。门口的风吹过来，虽然有点冷，但阳光挺好。朱依诺牵着张安跟在后面。张安仰头问他：“爸，姐姐好了吗？”
“好了，”张阳曦说，“快好了。”
“那她能跟我一起上学吗？”
张阳曦不知道怎么回答。朱依诺蹲下来摸了摸儿子的头：“姐姐会好的，她只是需要更多时间。”
张安很懂事，点了点头：“那我教她。我学会了回来教她。”
那天回到面馆，张阳曦的账本上又多了一行字：医疗所借的钱，总计七万八。他算了算，按现在的收入，不吃不喝，也要还两年。
但日子还是要过。
面馆还是照常开，和面、煮面、收盘子。
张阳曦每天凌晨四点起，晚上十一点收工。
朱依诺白天去菜市场买菜，晚上回来对账。
张安自己上学，放学回来帮张念做康复。
日子平淡得像白开水。如果不发生后面的事，可能就这样平平淡淡地过下去了。
但老天爷不打算放过他们。
半个月后，有人敲开了面馆的门。
06
来人的是一辆黑色的轿车。停在面馆门口的时候，是上午十点。张阳曦正蹲在门口削土豆皮，他没抬头，以为是来吃饭的游客。
车门开了，皮鞋踩在石板路上，一步一步走过来。
“请问，是张阳曦先生吗？”
张阳曦抬起头。面前站着一个穿西装的中年男人，梳着一丝不苟的背头，手里拿着一个公文包。
他眯着眼看了好几秒，站了起来。
“马叔？”
马民站在他面前，从头到脚打量了他一番。衣服上有面粉，围裙上沾着油点子，手上有老茧，脚上踩着一双塑料拖鞋。马民的眼眶当时就红了。
“三王子，您……”
“别，”张阳曦赶紧打断，“我现在不是什么王子。”
马民站在原地，看着他，半天说不出话。
“我妈……夫人她，还好吗？”
“夫人年纪大了，”马民的声音有些哽咽，“身子骨还行。就是……心里一直惦记着您。”
张阳曦把手在围裙上擦了擦：“进去坐吧，我给您煮碗面。”
两人进了面馆。马民坐在靠窗的位置，张阳曦下了厨房，不一会儿端了一碗牛肉面出来。马民看着那碗面，迟迟没动筷子。
“吃啊，”张阳曦说，“我的手艺，不丢人。”
马民夹了一筷子，嚼了几口。张阳曦看他眼圈又红了。
“怎么了，不好吃？”
“好吃，”马民擦了擦眼角，“好吃……”
张阳曦没说话，等他吃完了，才问：“她让你来的？”
马民点了一下头：“夫人让我来找您。有一样东西，必须亲自交到您手上。”
他从公文包里取出一个信封。不是普通的信封，是那种压了暗红色火漆的。张阳曦看着那个信封，眉头皱了起来。
“夫人说，您看了就明白了。”
张阳曦接过信封，掂了掂，不算重。他撕开信封，里面是一封信，好几页纸。他抽出来，看见第一行字，手指就开始发凉。
信的开头是熟悉的笔迹：阳曦吾儿。
很久没看到这么称呼他的人了。他深吸一口气，往下读。
信的内容很长。
前半部分讲的是10多年的思念，母亲说这十几年来，她每晚都睡不着，都在想他过得好不好。
然后是愧疚，说当初不该让丈夫那样做，自己太软弱了。
再往下，画风变了。
“你爸去年冬天走了。”
张阳曦看到这几个字，手里的信纸抖了一下。他继续往下看。
“走之前，他跟我讲了一件事。这件事，他瞒了我一辈子，也瞒了你一辈子。”
张阳曦的目光定格在接下来的几行字上。他的眼睛越睁越大，手开始发抖，抖到那张纸发出沙沙的声响。
“朱依诺的父亲，不是别人。是你爸这辈子最大的仇人。那个人叫于威，以前做石油贸易的。你父亲跟他竞标一块油田，被他坑了。损失惨重，很多年才缓过来。你爸咽不下这口气，就一直寻仇，要找机会把面子找回来。但于威那个人，也硬气，你爸找了他很久，想跟他当面谈，他都不见。后来于威就失踪了，你爸更恨了，觉得是他在躲。”
张阳曦看完了这一段，又回头看了两遍。
朱依诺的养父叫朱志强，亲生父亲是什么于威？他从来没听朱依诺说过。他只知道朱依诺是被捡来的。
他继续往下读。
“你爸查了朱依诺的身世。查出她的生父就是于威。你爸气疯了，觉得你娶了仇人的女儿，是天大的耻辱。所以他死活不同意。但他没跟我说真相。我问他，他只说你娶了一个穷丫头，丢王室的臉。我以为他就是顽固，看不起穷人。直到他临终前，才说出来。”
张阳曦把信纸攥在手里，指节发白。他抬起头，看着马民，声音嘶哑：“你知道这事吗？”
马民沉默了一下：“知道得不多。殿下去世前两个月，夫人从他书房里翻出了一份私人调查文件。”
“为什么不早告诉我？”
“夫人说，不到万不得已，不想让您知道，”马民垂下眼睛，“她说，您知道得太早了，会痛苦。但现在，她觉得自己对不起您，也对不起朱小姐。”
张阳曦把信纸重新折好。他没有哭，但眼眶红得发烫。他站起来，走到面馆门口，看着外面来来往往的人。
一辆面包车开过去，溅起路边的积水。几只鸟从屋檐上飞走。
他转过身，对马民说：“马叔，你说我这十几年算什么？我跟我爸赌气，跟家族断绝关系，在这山里和面煮面，结果……到头来，他是因为这个才不同意的？”
马民低着头，没说话。
“他要是早说，结果会不一样吗？”张阳曦的声音很低，“不，也不会不一样。我还是会娶她。但这个事……不是他做的，是他查出来的，那也是存在的。”
张阳曦站在昏暗的面馆里，脑海里很多画面一闪而过。
他在山里的第一年、结婚那天、女儿出生、女儿生病、借钱欠债……他以为自己什么苦都吃过了。
但这一刻，他才知道，有些苦不疼，但堵。
