浙江
升职名单贴出来的时间是下午三点十七分。
我站在公告栏前，从头到尾看了三遍。
没有我。
魏喜的名字排在第二行，后面跟着一行小字：副总经理助理。
身后传来笑声，销售部那边有人喊“魏哥请客”。
我转身往回走，路过胡建平办公室，门半开着，他低着头在看什么文件，没抬头看我。
回到工位，我开始收拾东西。
抽屉底层压着那封辞职信，写好了两个月，一直没递出去。
手机震了一下，是医院发来的短信：王万福的CT结果出来了，请家属尽快来一趟。
我刚站起来，内线响了。
董事长秘书说：“王工，董事长请你来一趟。”我拿起信，走进电梯。
电梯门关上那一刻，我想，十二年了，也该有个了断了。
01
工位上的东西不多，收拾起来很快。
一个用了六年的保温杯，杯底磕掉一块瓷，一直没换。
一本翻烂了的《项目管理实战》，封面上有我手写的备注。
还有那个优秀员工奖杯，玻璃的，底座上刻着“2008年度”。
我把它放进纸箱的时候，犹豫了一下。
十二年前刚进公司那会儿，徐长旺亲自面试的我。
那次面试聊了四十分钟，他问了很多技术问题，我也答得不错。
他最后说了句话：“向东，你这人实在，我喜欢。”
那时候公司还叫“长旺机械”，不到三十个人，厂房是租的。
我跟着他一路干过来，从建厂到扩张，从三十人到一百五十人，技术部的框架、图纸规范、检验流程，一条条都是我带着人搭起来的。
这些年公司搬了两次家，厂房从租的变成了买的，办公楼的装修也换了两轮。唯一没怎么变的，是我。
第三次了。
去年前年都是这样。
每年年初搞一次内部选拔，我年年被推荐上去，年年被刷下来。
胡建平每次都很抱歉，说“上面有人”，说“再等等”。
我不傻，我知道等来等去是个什么结果。
谢欣瑶不知道什么时候站在了我身后。
“王工……”
她叫了一声，没往下说。我回头看她，她眼睛有点红，手里攥着一沓资料，指尖发白。
“没事。”我说，“又不是第一次了。”
“这次不一样。”她压低声音，“你知道魏喜是靠什么上去的吗？他……他跟董事长那边有关系。”
我没接话。有关系这种事，在公司里算不上新闻。关键是你有什么关系，关系有多硬，利益绑得有多深。
“我听说，他老婆跟董事长夫人……”谢欣瑶往门口看了一眼，话说到一半，又咽了回去。
我摆了摆手：“别说了，跟我没关系了。”
“你要走？”
我没回答，低头继续装东西。
那本《项目管理实战》我翻了翻，里面夹着一张图纸，是十年前我手绘的车间布局图。
那时候公司只有三条生产线，图纸是我趴在旧办公桌上，用铅笔一笔一笔画出来的。
画这张图的时候，我三十五岁，头发还很多。
谢欣瑶站了一会儿，转身走了。走到门口，她又回过头：“王工，有些事，我觉得你知道一下比较好。”
我没抬头，说：“没必要了。”
她走了以后，办公室里安静下来。
销售部那边的笑声断断续续传过来，有人在讲段子，有人起哄让魏喜请客。
我听着那些动静，把纸箱封好，撕了一截胶带，横着贴了两道。
掏出手机，赵海安发了条微信：“听说名单出来了？”
我打了几个字，又删掉，最后只回了一个“嗯”。
几秒钟后，她又发了一条：“晚上吃啥？我买了排骨。”
我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。这些年赵海安从来不问我升职的事，不问不是不关心，是怕她一问，我就绷不住了。她比谁都清楚，可她不戳破。
手机又响了。这次是医院。护士说话很客气：“王师傅吗？您父亲的CT结果出来了，有时间过来一趟吗？”
“结果怎么样？”
“这个……您来了跟医生谈吧。”
挂了电话，我站在原地发了一会儿呆。窗外天灰蒙蒙的，三月的城市没开太阳，风从窗户缝里挤进来，冷飕飕的。
我把纸箱搬到桌边，转身去关电脑。
内线响了。
董事长秘书的声音从听筒里传出来：“王工，董事长请你来一趟。”
“现在？”
“对，就现在。”
我看了看手机上的时间，下午四点十分。又看了一眼纸箱，辞职信在最上面。
我拿起信封，走出办公室。
走到电梯口的时候，碰到了人事部的小刘。
她抱着文件夹从对面走过来，看见我，停了一下，眼神有点躲闪，嘴角动了动，最后什么也没说，低着头走了。
那种眼神我认识。不是同情，是一种“还好不是我”的庆幸。
电梯来了。我走进去，按了顶楼。
电梯上升的时候，我看着楼层数字一格一格跳，心里说不上是什么滋味。这么多年来，徐长旺极少单独找我。每次找他，都不是什么好事。
十二年了，我想。
该到头了。
02
顶楼的走廊里很安静。董事长办公室的门虚掩着，里面传来说话声。
我在门口站了一会儿，听见徐长旺在跟人讲电话。
声音不大，但隔音不好，断断续续飘出来几句：“……这个事你先别急……我这边安排好了……东西我让人盯着……”
听不太清。我没继续听下去，抬手敲了敲门。
“进来。”
我推门进去。徐长旺坐在他那张宽大的办公桌后面，手机放在桌上，屏幕还亮着。他看了我一眼，笑了一下：“向东来了？坐，坐。”
我没坐。我站在原地，把那封辞职信从信封里抽出来，捏在手里。
徐长旺看起来心情不错。他靠在椅背上，端起桌上的茶杯喝了一口，说：“名单看到了吧？”
“看到了。”
“今年的竞争确实比较激烈。”他放下茶杯，“不过你这人我了解，不是斤斤计较的那种。明年还有机会嘛。”
我听着，没说话。
他接着说：“对了，我叫你来，是有件事想托付给你。我有个亲戚家的小孩，大学毕业刚出来，想到公司学习学习。我想来想去，觉得放到你手下最合适。你带带他，让他跟着你学点真本事。”
他说得很随意，好像这是一个顺手就能安排的事。
“什么亲戚？”我问。
“我姐的孩子，叫马昭邦。小伙子挺机灵的，就是没什么经验。你在技术部这么多年，带人肯定没问题。”
带人。这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的。好像我是什么都能装得下的垃圾桶，塞什么进来都得接着。
我攥着手里的信，指关节有些发硬。
“他什么时候来？”我问。
“明天就报到。我让他明天一早到你那儿去，你看着安排就行。”
徐长旺端起茶杯又喝了一口，他大概觉得这事就这么定了。
他不知道我站在他面前，口袋里装着一封辞职信，那封信是我两个多月前就写好的，一直放在抽屉底层，一直压在心里。
那天下午从公告栏回来，我回到工位，打开抽屉，看见了那封信。
封面上写着“辞职信”三个字，是赵海安帮我打印的。
那天晚上我跟她说：“这次再没我，我就不干了。”她没说话，第二天上班前默默把信打印好，放在我包里。
我没递。一拖就是两个月。
为什么拖着？我也说不上来。可能是不甘心，可能是不确定，也可能是这么多年待下来，多少有点舍不得。
但现在，我觉得时候到了。
“董事长。”我叫了一声。
徐长旺抬起头，看着我。
我把信放在他桌上。
“这是我的辞职信。”
徐长旺没反应过来。他低下头，看了一眼信封，又抬起头，看了看我。
“什么意思？”
“我不干了。”
办公室里安静下来。空调出风口传来呼呼的风声，窗外的天空更暗了，像要下雨。
徐长旺脸上的笑容一点一点僵住。他慢慢坐直了身子，盯着那封信，手指在桌上敲了两下。
“向东，”他的语气变了，“你是认真的？”
“认真的。”
“就因为这个名单？”他指着桌上那封信，“你心里不舒服，我理解，但你不能这么干。你走了，技术部怎么办？那个年轻人怎么办？”
他提到了马昭邦。原来他着急叫我来，不是因为名单，不是因为我要走，是因为他外甥要来，需要一个老师傅带着。
我心里突然涌上一阵说不清的滋味。那种感觉不是愤怒，不是委屈，是一种彻底的、冰冷的凉。
“技术部不缺我一个。”我说。
“谁说的？”徐长旺站起来，绕过桌子走到我面前，“十几年老员工，说走就走？你对得起公司吗？”
对得起公司吗。
这话像一块石头砸过来。我看着他，忽然很想笑。
十二年来，我加了多少班，熬了多少夜，画了多少图纸，他知不知道？
那本翻烂了的《项目管理实战》，是我在无数个深夜里啃出来的。
那张旧车间的手绘图，是他跟我一起趴在桌上看过的。
他应该知道。他只是不记得了。
“董事长，”我说，“我可以等到新人熟悉了再走，但我不想干了。”
徐长旺看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
他低头又看了看那封信，然后伸手拿起来，撕开了封口。
里面只有一页纸，打印的，很简短。赵海安帮我打的，措辞客客气气，该有的都有。
他没看完。他把纸塞回信封，扔在桌上。
“我们谈谈。”他说，“你坐。”
“不用了。”我说，“我东西已经收拾好了。”
他看着我，好像第一次认识我。
“向东，”他的语气软下来，“你别冲动。技术部总监的位置，本来就是要给你的。只是……”
他顿了顿，没把后半句说出来。
“只是什么？”我问。
“只是得等等。”
等等。又是等等。
我看着他，说了句：“我等了十二年了。”
他没说话。
我转身拉开门，走出办公室。
身后传来他的声音：“向东！”
我没回头。
电梯门打开，我走进去。
门合上的时候，我看见徐长旺站在办公室门口，手里还捏着那封信，脸上的表情很复杂，说不上来是意外、愤怒，还是别的什么。
我懒得去猜了。
电梯到了一楼，我走出来，穿过大厅，推开公司的玻璃门。
外面风很大，吹得衣领翻起来。
街上的人不多，有个卖烤红薯的大爷蹲在拐角，炉子冒着白烟。
我站在路边，长长地吐出一口气。
掏出手机，给赵海安发了一条信息：“我辞职了。”
发完，我把手机揣回口袋，朝车站走去。
走了几步，手机震了。
我拿出来一看，是赵海安回的：“路上注意安全，排骨炖好了等你。”
我站在路边，看着那条短信，眼眶忽然有些发热。
十二年了。第一次觉得，风没那么凉。
03
回到家的时候，赵海安正在厨房忙活。
锅里咕嘟咕嘟响着，满屋子都是排骨的香味。她系着那条旧围裙，头发拢在耳后，听见我进门，头也没回，说：“洗手吃饭。”
我把包放在鞋柜上，换了拖鞋，走进厨房。她背对着我，正在往锅里加盐，动作不急不慢，像往常任何一个普通的下班日。
我站在她身后，想说点什么，又不知道从哪开口。
“那个……”我说。
“先吃饭，”她打断我，“吃完饭再说。”
她说话的语气很平静，好像我辞职这件事，跟“今天菜价涨了”
“楼下自来水管爆了”没什么两样。
我沉默地去洗手。坐到饭桌前，她已经把饭菜端上了桌。排骨汤、一个炒青菜、一碟咸菜。米饭冒着热气。
她坐下，给我夹了一块排骨。
“多吃点，”她说，“看你这两天瘦了。”
我看着碗里的排骨，拿起筷子，扒了一口饭。
饭桌上很安静，只有筷子和碗碰撞的声音。电视开着，声音调得很小，正在播新闻，天气预报说明天有大风降温。
吃到一半，我忽然说：“我今天见到魏喜了。”
赵海安抬起头看着我。
“他请了很多人吃饭，”我说，“销售部那边挺热闹的。”
她没接话，又给我夹了一筷子青菜。
“董事长叫我去，是要我带他外甥。”我接着说，“他外甥明天报到。”
“你答应了？”
“没有。我把辞职信给了他。”
她停下筷子，看了一会儿碗里的饭，说：“你决定了？”
“决定了。”
她没再说什么，继续吃饭。过了一会儿，她忽然站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一瓶啤酒，打开，放在我面前。
“喝点吧，”她说，“放松放松。”
我心里一酸，端起啤酒，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着点苦味。
“爸那边，”我说，“医院来电话了，CT结果出来了，让我明天去一趟。”
赵海安的动作顿了一下：“我明天请个假，陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
“别逞强了。”她说，“你又不是铁打的。”
我没反驳。她说的对。我不是铁打的。只是这些年，我习惯了扛着。扛着工作，扛着家里，扛着所有能扛的东西。扛到后来，都快忘了自己也会累。
那天晚上，我躺在床上很久没睡着。赵海安躺在我旁边，呼吸平稳，不知道是真睡着了还是装睡。窗外起了风，吹得树枝打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。
我翻了个身，看着天花板。
手机亮了一下。谢欣瑶发来一条微信：“王工，听说你辞职了？”
她又发了一条：“有件事我觉得应该告诉你。魏喜的老婆，跟董事长夫人是亲姐妹。双胞胎。据说是早些年走丢了的那个妹妹，五年前才找回来。这件事在公司里没几个人知道。”
我看着屏幕上的字，手指停在键盘上。
双胞胎。走散了。五年前找回来。董事长夫人。
难怪。
难怪魏喜能一路绿灯，难怪他明明什么都不懂，却能从销售部跳到副总经理助理。
背后有这层关系撑着，别说一个魏喜，就是一头猪，也能被推上去。
我把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
心里那种凉意又涌上来。这一次，不再是为自己觉得不值，而是终于看清了一件事：在这个公司待下去，根本没有任何意义。
不是因为能力不够，是因为你没“关系”。
十二年了。
十二年的图纸、方案、加班、熬通宵，不如别人的一道裙带。
我翻了个身，把被子裹紧了一些。
算了。不想了。反正都结束了。
第二天一早，我起了个大早。赵海安已经做好了早饭，小米粥加馒头，还有一小碟酱菜。她今天穿了件深色外套，头发扎了起来，看起来准备出门。
“我跟你一起去医院。”她说。
“不用——”
“别说了。”她把一个馒头塞到我手里，“赶紧吃，吃完出门。”
我接过馒头，咬了一口，没再拒绝。
吃完早饭，我们打车去了市人民医院。脑外科在三楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。护士台的护士看了我一眼，说：“王万福的家属？”
“是。”
“医生在办公室等你，去209。”
我和赵海安走过去。209的门开着，主治医生坐在办公桌后面，面前摊着一张CT片子，上面有几个白色的小点。
他看见我，点了点头，示意我坐下。
“CT结果出来了，”医生说，“脑子里有个阴影，初步判断是脑梗引起的梗塞灶，位置不太好。”
“严重吗？”
“说严重也严重，说不严重也不严重。”医生指着片子上的那个白点，“这个位置靠近运动神经中枢，如果不及时处理，可能会影响右侧肢体的活动能力。目前看范围也不算大，但还是要尽快治疗，越早越好。”
“那手术呢？”
“手术可以做，但需要准备一笔费用。加上后续的康复、护理，估计要二十万左右。”
二十万。
我听到这个数字的时候，脑子里嗡了一声。
“医保能报一部分，”医生补充道，“但有些项目要自费。具体你先去住院部办手续吧。”
我坐在椅子上，没动。
赵海安在我旁边，手伸过来，握住了我的手腕。她的手很凉，但握得很紧。
“我们会想办法的。”她对医生说。
走出医生办公室，我在走廊里的塑料椅上坐了下来。赵海安站在我旁边，看了看我，没说话。
我在心里算了一笔账。
家里存款不到八万块。
上个月儿子学校刚交了五千块补习费，上上个月家里的电热水器坏了，换了个新的花了两千多。
赵海安的工资一个月四千出头，我的工资六千多一点。
刨去房贷、生活费、我爸的日常药费，一个月能攒下的钱，少得可怜。
二十万。对我们家来说，是个天文数字。
我掏出手机，翻了翻通讯录。能借钱的亲戚不多，能借多少也是个未知数。
赵海安坐到我旁边，轻声说：“要不……”
她没说完，但我听出了她的意思。
向公司开口。
“我不去。”我说。
“我知道你不愿意，可你爸的病耽误不起。”
“我不去。”我又说了一遍，声音比刚才大了点。
赵海安没再说话。她低着头，看着地面，嘴唇抿成一条线。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车走过去，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的响声。
我盯着墙上的一行字看：仁心仁术，济世救人。
我想起昨天在董事长办公室，徐长旺站在我面前，跟我说“你对得起公司吗”。想起那封辞职信，想起他僵硬的脸。
我不想低头。可我爸躺在医院里需要钱。赵海安的手还攥着我的手腕。
我闭上眼睛。
04
手机响了。是胡建平打来的。
我看着屏幕上来电显示的那串数字，犹豫了几秒，还是接了。
“向东啊，”胡建平的声音从听筒里传来，“你在哪？”
“医院。”
“怎么了？家里出啥事了？”
“我爸住院了，脑梗。”
电话那头沉默了一下。胡建平叹了口气：“你也不容易啊。那个……董事长那边……”
“怎么了？”
“他让我跟你说，辞职的事先放一放。那个外甥马昭邦明天就来了，你能不能先带他几天？等他熟悉了，你再走也不迟。”
我靠着墙，握着手机没说话。
“向东？”胡建平又叫了一声，“你在听吗？”
“我在听。”
“我知道你心里不舒服，可是现在这节骨眼上，你爸又住院……你总不能两头都磕着吧？工作先留着，好歹有个收入。辞职的事不急这一时。”
我明白胡建平的意思。
他在给我台阶下。
他不是坏心，他是觉得我这个年纪，辞了职还能干什么？
去别的公司从头再来？
四十多岁了，哪个公司愿意要一个连经理级别都没混到的技术员？
我捏了捏鼻梁，说：“我想想。”
挂了电话，赵海安看着我，眼神里有询问的意思。
“胡建平，”我说，“说辞职的事让我再考虑考虑。董事长的外甥明天要来，想让我带两天。”
赵海安没立刻说话。她沉默了一会儿，说了句让我没想到的话：“要不……你先带带？”
我看着她。
“我不是让你低头，”她赶紧解释，“我是想，先稳定一段时间。你爸这边要用钱，你走了，一分钱收入都没有，我们怎么办？先干着，后面的事后面再说。”
她说得很小心翼翼。我知道她在照顾我的感受。
可她说的是实话。
我现在辞职，一分钱收入没有，我爸的手术费从哪来？赵海安的工资撑不起这个家。我儿子下半年还要交学费。
我蹲在走廊里，双手抱着头。
“向东，”赵海安蹲在我旁边，手搭在我肩膀上，“我不是逼你。我只是……只是不想你后悔。”
我没说话。
过了一会儿，我站起来，给胡建平回了个电话：“我明天去公司。”
胡建平在电话那头像是松了口气：“好好好，那董事长那边我就回话了。明天你来了直接去技术部，马昭邦会去找你报到。”
“知道了。”
挂断电话，我站在原地，看着走廊尽头那扇窗户。窗外的天灰蒙蒙的，跟昨天一样。
我突然觉得自己像个被绳子拴住的人。往前走，绳子绷着，勒得生疼；往后退，倒是松快，可你不知道退到哪去。
进退两难。说的大概就是这种时候。
下午在家待了没多久，天就黑了。赵海安去了菜市场，说是要买条鱼给我爸熬汤。我一个人坐在客厅里，电视开着，放着什么没看进去。
手机在茶几上震了一下。谢欣瑶又发了条微信：“王工，魏喜那边今天请了好几个领导吃饭，好像在商量什么事。我听他们提到了技术部。”
我盯着这条消息，眉头皱起来。
“商量什么事？”我问。
“不知道，但他们说的挺高兴的。魏喜还放话说，技术部以后有的是‘新气象’。”
新气象。这三个字从魏喜嘴里说出来，让我心头升起一种不好的预感。
魏喜盯上技术部不是一天两天了。他以前就旁敲侧击过几次，想把自己的亲信塞进技术部。胡建平糊弄过去了，但胡建平能糊弄多久？
魏喜升上去以后，技术部就等于敞开了大门。他想塞人进来，没人拦得住。
我把手机扔在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
累。真累。
工作累，家里累，医院累，什么事都累。
那天晚上吃饭的时候，赵海安跟我说了她娘家那边的情况。
她哥哥答应借五千，她姐能拿八千，她妈那边的亲戚凑一凑，大概能再凑一万。
加起来不到三万块。
她说得很平静，好像在汇报一件很平常的事。
“还有缺口，”她说，“要不，我找妈那边的亲戚再多问问？”
“不用了。”我说，“我来想办法。”
她看了我一眼，没再追问。
办法。我能有什么办法？卖了房子？房子是贷款买的，卖了也拿不到几个钱。去贷款？利息高得吓人，还不上怎么办？
我想起那封辞职信，想起徐长旺僵住的脸，想起魏喜发的朋友圈，配文是开工大吉，配图是一桌饭菜。
饭桌上，有人举着酒杯，笑得灿烂。那些人里，没有我。
那一刻我忽然明白了一个道理。
在这个城市里，像我这样的人，没人会记得。你能干，那是你应该的。你走了，那就换一个。
没人会为你停留一秒。
那天晚上，我又翻出了那本《项目管理实战》，翻到中间夹着的那张手绘图纸。图纸已经发黄了，边角有点卷，但上面的线条还是清清楚楚的。
我记得那天晚上，我趴在办公室的桌上，趴在台灯下面，一笔一笔地画。
画完的时候，天都快亮了。
徐长旺第二天看到图纸，高兴得拍着我肩膀说：“向东，你就是咱们公司的宝。”
那时候我以为，我真成了他的宝。
现在想想，人家就是随口一说。你却当真了。
我把图纸折好，重新夹回书里。
第二天早上，我穿好衣服，出门去了公司。
05
到公司的时候，技术部已经有人来了。谢欣瑶坐在工位上，看见我进来，愣了一下，然后站了起来。
“王工，你不是……”
“先带几天。”我说，“带了再走。”
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没开口。我走过去的时候，她轻声说了句：“那个人来了，在会议室等着。”
那个人。马昭邦。
我推开会议室的门，看见一个年轻人坐在里面。
二十出头，穿着件浅灰色夹克，头发梳得油亮，手里拿着一部新手机，正低头刷着什么。
桌上一杯星巴克，杯沿上还沾着奶油。
他看见我进来，抬起头，笑了笑：“你就是王师傅吧？我叫马昭邦，董事长让我来找你的。”
“我姓王。”我在他对面坐下，“你叫我王工就行。”
“行，王工。”他把手机放下，往前凑了凑，“我姑父说你是公司最厉害的技术员，让我好好跟你学。”
他姑父。
我心里一动，表面上嗯了一声，没表现出什么。
“你学什么专业的？”我问。
“工商管理。”
“会画图吗？”
他挠了挠头，笑了：“不太会。”
“CAD呢？”
“学过一点，但毕业就忘了。”
他说得很轻松，好像这些都是无关紧要的事。
我看着他，心里说不出的滋味。
这年轻人来这儿根本不是学技术的，他就是来镀金的。
在我这儿待几个月，学点皮毛，然后名正言顺地往上升。
我站起来：“走吧，先带你熟悉一下车间。”
车间在一楼。
我边走边给他介绍，从生产线到检验区，从原料仓到成品库。
他跟在后面，走得慢吞吞的，问的问题也都是些皮毛：这个机器多少钱？
那个工位累不累？
有没有空调？
从头到尾，他关心的只有一件事：这份工作爽不爽。
走了半圈，他走到一台设备前停下来，指着上面一块控制面板问：“这个怎么操作？”
我告诉他步骤。他听完，哦了一声，掏出手机拍了张照，说：“记一下，回头忘了还能看。”
我看着他那副无所谓的样子，忽然觉得胸口堵得慌。
“你先自己看看，”我说，“我去拿份资料。”
从车间出来，我去了趟胡建平的办公室。他正在喝豆浆，看见我进来，赶紧放下杯子。
“怎么样？那小伙子还行吧？”
“行什么行，”我说，“连图纸都看不懂。”
胡建平干笑了一声：“年轻人嘛，慢慢学嘛。”
“慢慢学？”我看着胡建平，“你觉得他能学什么？他就是来混日子的。”
胡建平不说话了。他低下头，又端起了豆浆杯。
我也没再说下去。
回技术部的时候，我在走廊上碰见了魏喜。
他穿着一件深蓝色西装，手里端着一杯茶，正靠在走廊尽头的窗户边上打电话。
看见我，他挂了电话，笑着走过来。
“哟，向东哥。我还以为你走了呢。”
“还没。”
“那就好。”他拍了拍我的肩膀，“好好干，以后技术部的活儿还得靠你们。”
他这话说得大大咧咧的，好像他已经是我的领导了。我看着他，回了句：“你也好好干。”
他愣了一下，随即又笑了起来，转身走了。
我站在原地，看着他背影消失在走廊尽头。
下午下班的时候，我把马昭邦送到公司门口。他看起来心情不错，说：“王工，明天我请你吃饭。”
“不用了。”
“别客气，以后还得麻烦你多教教我。”
我看着他脸上的笑容，忽然觉得这张脸很陌生。
不是陌生，是跟我太不一样了。
我在他这年纪的时候，每天想的是怎么把图纸画好，怎么把设备调顺。
他想的却是怎么请客吃饭，怎么跟人搞好关系。
可偏偏就是他这样的人混得好。
我不由得想起赵海安说的话：要不你先低一次头？
低一次头。低了一次，还能抬起来吗？
我站在公司大门口，看着外面的夜色。路灯亮了起来，把马路照得明晃晃的。远处的车流排成一条光带，缓缓向前流动，没有尽头。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，对方说是医院住院部的，声音有点急：“王先生吗？您父亲这边出了点状况，情绪很不稳定，一直要下床。护工拦不住，您能来一趟吗？”
我心里一紧：“我爸怎么了？”
“今天下午跟同病房的病友吵了一架。具体原因我们也不太清楚，反正他现在情绪很激动，我们正在安抚他。您尽快过来吧。”
挂了电话，我拦了辆车就往医院赶。
出租车上，我给赵海安打了个电话：“爸在医院闹起来了，我得去看看。”
“我马上过来。”
赶到医院的时候，走廊里已经围了几个护士。
我爸穿着病号服，坐在床沿上，脸色铁青，额头上的青筋都爆出来了。
旁边一个护士在劝他，他根本不听。
“爸，”我走过去，“怎么了？”
他抬头看见我，眼眶一下就红了。
“我不治了。”他哑着嗓子说，“我不治了。”
“你这是说什么话……”
“我问过了。”他打断我，“你这个病要花多少钱。二十万。二十万啊向东。你哪来的二十万？你是不是去找你们公司了？你是不是去求人家了？”
我愣住了。
他怎么会知道？
“护士告诉我的。”他说，“她说你为这个病，连工作都不要了。是不是？”
我张了张嘴，没说话。
“你糊涂啊！”他一巴掌拍在床上，“你把工作辞了，你拿什么养家？你媳妇怎么办？小海还在念书！你为了我，把什么都搭进去，你觉得我能安心躺在这吗？你觉得我能睡得着吗？”
他说着，猛地站起来，一把扯掉手上的输液管。血从针眼里冒出来，护士吓得尖叫了一声，赶紧跑过来按住他。我冲过去，死死抱住他的腰。
“爸！”我的声音发着抖，“你别这样！”
“我不治了！”他拼命挣扎，“你让我回家！我不在这待着！我不拖累你们！”
血顺着他的手臂往下流，滴在白色的床单上，一滴一滴地，像打在谁心口上。他不看我，也不看护士，就死死盯着天花板，牙齿咬得咯吱咯吱响。
我看见他眼泪顺着眼角流下来，那眼泪是滚烫的，一滴，又一滴。
那一刻，我心里所有的防线都塌了。我跪在他跟前，拉住他的手。
“爸，我没去求谁，我也没辞职。工作还在，钱的事我来想办法。你听我的，住院。我保证，咱们一定能挺过去。你信我一次，行吗？”
他看着我，眼泪还在流。我没让他看见我眼眶也红了。我不想让他知道，我的保证，连我自己都不信。
医生说，病人情绪需要稳定，不能再受刺激。
他安静下来了。
我到走廊里找了个角落，蹲下来。
手机屏幕亮着，存折的余额触目惊心。
八万，离二十万还有整整十二万。
我翻了一遍通讯录，能开口的都开过口了。
我盯着手机，像盯着一堵墙。
过了好久，我翻到了一个名字。
那个名字我很长时间都没点开过。
胡建平之前说，公司有一项员工困难补助，可以申请。
申请流程不麻烦，但需要部门主管签字。
部门主管。
我盯着胡建平的号码，手指停在拨号键上。
就轻轻地低一次头。
又不会死。
我盯着窗外的夜色，玻璃上倒映出一张疲惫的脸。很久之后，我按下了拨号键。
为了我爸。
06
困难补助申请表是赵海安帮我从公司网上下载打印的。表格不复杂，无非是姓名、工龄、申请理由、家庭状况、困难证明这些。
我坐在医院走廊的塑料椅上填表，钢笔在纸面上划过，发出沙沙的声音。写到“直系亲属重大疾病”那一栏的时候，笔顿了顿。
窗外有风吹进来，冷飕飕的。我把表格填完，又检查了一遍，确认没有遗漏。
第二天早上，我把表格拿到了胡建平的办公室。他正在泡茶，看见我进来，放下热水瓶。
“这是什么？”
“困难补助申请表。”我把表放在他桌上，“我爸病了，需要手术费。”
他低下头，仔仔细细看了一遍。看完之后，他没说话，把表放在一旁，推了推眼镜。
“向东，”他说，“这个补助，额度不大。三万封顶。而且要走流程，得人事部、财务部、总经理那边都签字。”
“三万也行。”
“你爸那个手术，三万够吗？”
我没接话。当然不够。但三万是钱，好歹能垫补一下。
胡建平犹豫了一下，又说：“而且这个钱，是要董事长签字的。”
“我知道。”
“你……你跟他刚闹了那一出，你还让他签字？”
我看着胡建平，沉默了几秒钟。那几秒钟里，很多念头从脑子里闪过。我知道胡建平的意思——徐长旺会不会因为辞职的事卡我？我没办法保证。
但我没别的路了。
“你给我递上去就行，”我说，“他签不签是他的事。”
胡建平看了看我，又看了看那张表，叹了口气：“行吧，我给你递。”
从办公室出来，我回到工位。
马昭邦已经来了，坐在我对面那台电脑前，正拿手机刷短视频，声音外放，咯咯的笑声在安静的办公室里显得格外刺耳。
我看了他一眼，说：“今天学什么？”
他抬起头：“王工，今天能不能学点简单的？比如那个设备怎么换刀片？”
我走过去，拿了份设备说明书递给他：“你先看这个，看完了我带你上手。”
他接过说明书，翻了翻，脸上的表情就像吃了一嘴苦瓜似的，嘴角耷拉下来，但还是点了点头：“行。”
中午吃饭的时候，我在食堂碰到了谢欣瑶。她端着餐盘坐到我对面，压低声音问：“王工，听说你申请困难补助了？”
公司里没有秘密，什么事传得都很快。
“嗯。”
“董事长批了没？”
她低头扒了两口饭，又抬起头：“我听说，魏喜今天下午要去董事长办公室，可能会提到你的事。”
我夹菜的动作停了一下。
“提我什么事？”
“我也不清楚，反正他最近老往董事长办公室跑。他那人，你也知道，逮着机会就要踩人。”
我继续吃饭，没再接话。
下午两点多，我正在车间教马昭邦怎么校准设备，手机震了一下。是胡建平发来的微信：“向东，表交上去了。董事长说……要再考虑考虑。”
考虑考虑。这四个字什么意思，我太明白了。
在徐长旺那里，说“考虑”就是“先放一放”；“先放一放”，就有很大概率“放凉了”。
我关上手机，继续教马昭邦。年轻人悟性还行，手把手教了两遍，他能操作个七七八八了。要是他真有心学，其实能干个差不多。
下班的时候，我收拾好东西准备走。
走出技术部大门，正好碰上魏喜从楼上下来。
他手里拿着一份文件，西装革履的，皮鞋擦得锃亮。
看见我，他笑了一下，那笑容里带着点别的意思。
“向东哥，还在呢？”
“在。”
“那我跟你说个事儿。”他走到我面前，把文件夹夹在腋下，“今天我跟董事长聊了一下。考虑到咱们技术部以后的发展，我觉得，可能需要安置一些新人。你那边人手够不够？”
我心里咯噔一下。
“你打算安排什么人？”
“我这边有几个合适的人选，都是做技术的好苗子。到时候让他们去你部门，你帮忙带一带，也挺好的。”
他说得轻描淡写的，好像这是件不值一提的事。
我没接话。
他笑了笑：“别紧张，我就是提前跟你通个气。你是老员工了，到时候该怎么安排，你说了算。不过嘛，公司有公司的考虑，你懂的。”
他拍了拍我的肩膀，从我身边走过去。皮鞋声渐远，像一声声敲在心口上。
我站在走廊里，手不自觉地攥紧了挎包带子。魏喜的安排，哪里是什么通个气，根本是知会一声。技术部他要动，拦是拦不住的。
我回到家里，赵海安正在客厅里跟人打电话。我听了几句，是找她借钱。她对着电话嗯嗯啊啊了几声，说“我再想想办法”，然后挂了。
她看着我，表情有些疲惫：“妈那边说这个月手头紧，拿不出钱。”
我没说话，坐在沙发上，两只手撑着膝盖，头垂下去。
脑子里很乱，像是塞满了线团，理不出个头绪。
我爸还在医院等着钱动手术；我在公司成了别人砧板上的肉；困难补助也不知道什么时候能批下来；家里东拼西凑的缺口，就像个填不完的无底洞。
“向东，”赵海安坐到我身边，“这个月的房贷，我先用工资顶上。”
“你工资够吗？”
“够。”她说，“就是下个月可能得节衣缩食一点。”
我揉了揉太阳穴。我忽然很想知道，这些年我到底在干嘛。干是干了，拼也拼了，怎么到头来，连老婆孩子都养不踏实？
赵海安站起来，去厨房给我倒了杯水。我捧着水杯，手心是热的，心口是凉的。
手机响了。胡建平。
“向东，刚才董事长让秘书通知我，补助的事……他说，需要你亲自去跟他谈。”
亲自去谈。这四个字的重量，比困难补助那三万块钱更重。我知道这一谈意味着什么。
是低头。是弯腰。是把你那点不值钱的自尊心，摆在桌面上，让人家踩着走过去。
我看着窗外，楼下的路灯把巷子切成明暗两半，光与影之间，没什么清晰的界线。就像我脚下的路，不知道往哪走才是对的。
沉默了很长时间，我回了一句：“行。”
胡建平好像松了口气：“那你明天去他办公室。”
我挂了电话，把手机放在茶几上，屏幕的光暗下去，客厅重新陷入昏暗。我坐在那里，很久很久没动。
赵海安站在我面前，水还端着。她嘴唇动了动，想安慰我，却一个字都没说出来。
我开口了，很轻，像是对她说，更像是说给自己听。那句话只有四个字，在空荡荡的客厅里轻轻回荡着：“我去见他。”
07
第二天一早，我到公司的时候，天还是阴的。
楼下的小卖部门口，老板娘正在把成箱的饮料搬出来。看见我，笑了一下：“王工，早啊。”
“早。”我应了一声，径直走进大门。电梯很空，就我一个人。
我站在电梯里，看着楼层指示灯一格一格往上跳，数字越走越大，电梯里就我一个人，格外安静。
每一层停顿的空隙，都像心里的某个坎。
到了，就是抉择的时候了。
电梯门打开，眼前的走廊还是那样，安安静静的，地毯是深灰色的，吸走了所有的脚步声。
董事长办公室的门虚掩着，门缝里泄出一线灯光，像个等着人往里钻的陷阱。
我在门口站了一会儿，抬手敲了敲门。
我推门进去。徐长旺坐在办公桌后面，面前的茶杯冒着热气，看见我，像是什么都没发生过一样。
“向东来了，坐吧。”
我坐在他对面的椅子上。他把茶杯放下，看着我，那目光像一把软刀子，不锋利，但黏糊糊的，让你怎么坐都不舒服。
“你那份困难补助的表，我看过了。”他说。
“你家里的情况，我也听说了。你爸住院，确实需要钱。”
我等着他说下去，他顿了顿。
“但是，向东，你也知道，公司最近资金也紧张。这笔补助，不是小数目。”
我心里一沉。他知道我说不出什么反驳的话，才把“不是小数目”这种话都搬出来了。
“我知道。”我说。
徐长旺靠在椅背上，看了我一会儿。他忽然换了一种语气，说：“向东，我有件事一直想跟你商量。”
“什么事？”
“魏喜想要在技术部设一个分管岗位。他想推荐一个人过来。这个人年轻，也有点底子。你要是觉得合适，让他跟着你干一段时间，以后也能帮你分担分担。”
听他说完，我心里最后一点热气也散了。
什么分管岗位，什么推荐一个人。
魏喜想往技术部塞人，徐长旺挡不住，不想挡，就拿这件事来当筹码。
我不是傻子，我听得出来他话里的意思——你给我这个面子，你那份补助，我就松一松。
我坐在那里，面无表情。足足过了十几秒，我才把目光从他脸上移开，看向窗外。窗外有树影晃着，衬着灰白的天，格外萧索。
我的声音不大，但在安静的办公室里格外清晰：“魏喜想放人进来是吧？”
他没有否认：“这是公司的合理人员调配。”
“合理。”我重复了一遍这两个字，“行。”
徐长旺看着我，好像没有想到我答应得这么干脆。
“那补助的事……”他说。
“不急。”
我站起来，走到办公室门口，回过头看着他。徐长旺还坐在办公桌后面，手指交叉，放在桌上，那姿势像是在等我说出他要的话。
我说：“董事长，我来公司十二年，我没求过你什么。今天我求你一次。那笔补助，你批了。这个人，我带了。”
我没等他回答，拉开门走了出去。走廊里很安静，我走得不快。没回头。
回到技术部，马昭邦已经到了。他坐在工位上，看着一份说明书，两页纸翻了半天也没翻过去。看见我，他笑了一下：“王工，你来了。”
“嗯。”我走到自己的位置上，坐下来，看着电脑屏幕，屏幕亮着，系统还没进。我不想承认，却又不得不承认，我确实弯下了那一次腰。
我打开抽屉，想找点东西转移注意力，却看到了那本翻烂了的《项目管理实战》。
我盯着封面上自己写的备注，“坚持就有回报”，那是我十几年前写上去的。
我合上书，把它放回了抽屉最底层。
下午，胡建平打电话过来，声音里带着点惊喜：“向东，补助批了。”
“董事长亲笔签的字，走得挺快的。三万块，这几天就能到账。”
三万块钱，换一个魏喜的人进技术部。
这笔账，怎么算都不怎么痛快。
但至少，医院的账单可以先缓一缓了。
我拿出手机，给赵海安发了条短信：“补助批了。”
她很快回了一条：“那就好。”
我没告诉她，这钱是怎么拿到的。
下班的时候，我收拾东西准备走。
走出公司大门的时候，天已经有点黑了，路灯亮起来，把地上的影子拉得很长。
我站在路灯下，看着自己的影子晃了一会儿。
手机突然响了。是个陌生号码。我接起来，对方说：“请问是王向东师傅吗？”
“是我。”
“我是市人民医院住院部的，您父亲的病房，我们这边接到通知，说可以帮他转到单人病房了。请问您知道这件事吗？”
单人病房。
我心里猛地一紧。
单人病房的协调安排，上次是魏喜出面办的。
所以转病房这件事，还是他的手笔。
我握着手机，站在路灯下，感觉那灯光照出来的根本不是我自己，而是一个被人牵着线走的小丑。
他想让我认清楚，在这个地方，谁说了算。
我深吸了一口气，说：“能不能不转？”
对方犹豫了一下：“可是，这个安排是你们公司领导协调的，说是为了方便照顾老人。”
公司领导。
我握着手机，站在路灯下，路灯下只有我一个影子。街上的车来来往往，川流不息，没有一辆为我停下来。
我在电话里对护士说：“麻烦你们，先别转。我明天过去再说。”
挂了电话，我站在路灯下，站了很久。心里有个声音在问我：你到底是干，还是不干？这个抬头，你还能不能抬起来？
我闭上眼睛，深深地吸了一口气，呼出去。良久，我睁开眼，把手机揣进口袋，转身往家的方向走去。
