广东
枕头底下那张照片，是我这辈子最大的疏忽。
泛黄的边角，三个人勾肩搭背站着。左边那个嘴角叼着烟，右边那个搂着中间人的肩膀，笑得露出一排牙。
中间那个人，是我爸。
那天我从他枕头底下翻出这张照片时，第一反应是我爸年轻时候还挺精神的。可当我看清楚右边那人长什么样之后，手就开始抖了。
那人的眉眼鼻梁，跟此刻正坐在我家客厅沙发的卢俊彦，简直就是一个人。
外面传来卢俊彦跟我妈说话的声音，温和，客套。
我慢慢把照片翻到背面。
圆珠笔写的字已经有点褪色了：九七年，广州，工地。
我攥着这张照片，蹲在地上，脑子里只有一个念头在反复转——我花七千块租回来的假男友，从一开始就认识我爸。
01
腊月二十六那天晚上，我加班到八点多。
手机响了，是我妈。
接起来之后，她先是问了几句吃饭了没、冷不冷、加班别太累，然后话锋一转，语气变了：“允儿啊，今年过年你有啥计划没有？”
我一听这口气就知道要说什么了。
“妈，我今年回去。”
“那一个人回来啊？”
“不然呢？”
她那边沉默了几秒，然后声音拔高了：“隔壁小宋今年带男朋友回来了，人家都要订婚了！你也老大不小了，你赵阿姨上次还问，说你闺女咋还不找对象……”
我靠在工位椅背上，把手机拿远了一点，等她说完一堆之后，才嗯了一声。
挂了电话，我盯着电脑屏幕发了会儿呆。
办公室里只剩下我一个人了。窗外能看到对面楼的霓虹灯，一闪一闪的。
我打开手机，翻到那个小程序——挚友租伴。
这个平台是上个月同事小刘推给我的，说上面可以租个对象回家过年，解决七大姑八大姨的盘问。
我当初看了两眼就关了，觉得太扯了。谁会花那钱买个假男朋友回去？
可今晚，我又打开它了。
首页弹出一句话：不再一个人面对过年，我们为您定制专属伴侣。
我往下刷了刷。有一两千的，有三五千的，还有标价一两万的。服务时间从三天到七天，包接送，包配合。
我越看越觉得自己荒唐。
可手指头还是点进去了。
筛选了男，25到35岁，价格按从低到高排序。
第一个跳出来的就是卢俊彦。
照片拍得很随意，就一件灰色衬衫，站姿放松，嘴角带着一点弧度。五官端正但不是那种帅得扎眼的类型。
简介写得很简单——29岁，自由职业，性格随和。
没有花里胡哨的吹捧，没有“年薪百万”的大话。
我看了一下评价栏，只有一条：“上一位雇主评语：稳重，配合度高，基本不说话，但是会干活。”
我看完这条评价，犹豫了三天。
第四天晚上，我妈又打电话了。这次她说的话更狠：“闺女啊，你要是今年还一个人回来，妈就不给你留年夜饭了。”
我当晚就下单了。
选的是四天套餐，价格七千块。
付款的时候，我的手抖了一下。
客服很快就加了我微信，是个小姑娘，声音甜甜的，让我填资料表。
姓名、年龄、职业、家庭情况、需要对方扮演什么角色。
我在“对方需扮演角色”一栏想了很久，最后写了：工作稳定，见过世面，能喝酒。
客服又问我有没有其他要求。
我说没有，能说话就行。
第二天下午，客服发来一条消息：姐，己经匹配好了。服务人员编号LX008，卢俊彦。
我翻了下日历，离过年还有两天。
我给他转了全款。转账的时候我心里算了一下，这个月年终奖发了一万二，去掉七千还剩五千。
五千块买一个安稳年，值不值？
我想了想，好像也没别的选择了。
出发那天，我提前一个小时到了火车站。
站里人来人往的，拎着大包小包的人挤来挤去，到处是赶着回家过年的人。
我站在出站口等着，缩着脖子。
过了十几分钟，一个人从人群中走出来。
他穿着灰色夹克，背一个黑色双肩包，看起来很干净。
“杨允儿？”他问。
“对。”
我伸出手，他握了一下。力度不大，没用力捏。
他说：“走吧，几点发车？”
“还有四十分钟，够。”
他跟着我往候车室走。我走在前面，他跟在后面，没怎么说话。
上车之后，我俩坐对面。车开了，窗外的楼房往后退。
他说：“你家里几口人？”
我说：“三口，我爸我妈。”
“你爸干什么的？”
“开五金店的，小买卖。”
“你妈呢？”
“家庭妇女，闲不住，整天催我结婚。”
他听完笑了一下：“那确实得催。”
我说：“你呢，你家里还有什么人？”
他脸上的笑收了收：“没有了，就剩我自己了。”
我没再往下问。
我看着窗外，心里面开始发虚。七千块雇了个陌生人回家，还得到处对台词，万一露馅了我妈能念叨我一整年。
可事到如今，也只能走一步看一步了。
02
火车到站的时候已经下午四点多了。
县城站小，出站口就一条窄道，两边站满了拉客的出租车司机。
我妈提前打了好几个电话，问几点到，要不要去接，我都说不用。
她说：“那我在巷口等你啊！”
挂了电话，我深吸了一口气，带着卢俊彦往出站口走。
他拎着背包，还拎着两袋土特产。我说你买这个干嘛？他说空手上门不好看。
我心想这人起码懂规矩，不会给我丢脸。
我妈果然在巷口等着了。
远远看到我，她就小跑着过来，眼睛先落在我身上，再落在我旁边的卢俊彦身上。
他微微弯了个腰：“阿姨好，给您添麻烦了。”
“不麻烦不麻烦！挺好挺好！”我妈笑得合不拢嘴，“快走快走，饭做好了，就等你们了。”
我跟着我妈走在前面，卢俊彦跟在后面。
我家在县城老街上，前后两排平房，院子里堆了些杂物，墙角有棵石榴树，冬天光秃秃的。
推开客厅门，一股饭菜香飘出来。
我爸坐在沙发上，电视机开着，播的是天气预报。他听到动静，侧过头看了一眼。
卢俊彦说：“叔。”
我爸点了点头，嗯了一声。
这是我第一次觉得，我爸看卢俊彦的眼神好像比平时多看了一秒。
但我没太在意，只当他是打量一下我带回的人。
饭桌已经摆好了。酸菜鱼、红烧肉、凉拌皮蛋、蒜泥白肉，满满一桌。
我妈把凳子摆好，招呼卢俊彦坐下。
卢俊彦洗了手，坐下之后没有先动筷子，而是等着我妈先说的“开饭”。
我妈给他倒了杯酒，他端起来，站起来敬了我爸一杯：“叔，我敬您。”
我爸端起杯子，碰了一下，抿了一口。
两个人就这么碰了第一杯酒。
我坐在旁边，看着两个人闷头吃饭的样子，觉得还算顺利。我妈高兴得嘴都合不上，一直给卢俊彦夹菜。
我爸偶尔问几句：做什么工作的，老家哪里的，父母身体怎么样。
卢俊彦一一答了，不紧不慢。
我觉得这场戏演得还可以。
吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸去院子里抽烟。
卢俊彦站起来：“阿姨，我帮您。”
我妈赶紧拦他：“不用不用，你坐着。”
他还是端了两个盘子进了厨房。
我妈偷偷朝我挤眼睛，意思说:这孩子不错。
我没敢接话。
03
第二天上午，我妈拉着我去菜市场。
说还要再买点好的，今天中午要炖一只鸡。
我说：“妈，你至于吗？”
“至于！人家第一次来咱家，不得好好招待？”
我没吭声，跟着她走。
走到半路，我妈问：“小卢家里几口人啊？”
我说：“听他说，就剩他一个人了。”
我妈愣了一下：“他爸妈呢？”
“爸走了，妈也不在了。”
我妈沉默了一会儿，叹了口气：“也是个苦孩子。”
我心想，这不是苦不苦的问题，是我根本不知道这人说的是真话还是假话。
我对他的了解，仅限于平台上的几句话和昨天火车上的聊天。
买完菜回去的时候，我看到卢俊彦坐在院子里，跟我爸一起剥蒜。
两个人每人一个小板凳，中间放一个盆，里面满满的大蒜头。
谁也不说话，就闷头剥。
我走过去：“你们俩搭档得挺好的。”
我爸抬头看了我一眼：“没事干，剥点蒜。”
卢俊彦也抬起头：“叔教我怎么把蒜皮剥得干净，说这样炒菜才入味。”
我心想，这场面还挺和谐。
中午吃饭的时候，我妈夹了个鸡腿放到卢俊彦碗里。
卢俊彦说：“谢谢阿姨。”
我妈笑眯眯地：“多吃点，看你瘦的。”
饭吃到一半，我爸忽然问：“你爸……去世多久了？”
卢俊彦放下筷子：“二十年了。”
“怎么走的？”
“工地上，出事了。”
我爸夹菜的手顿了一下：“在哪儿？”
“广州。”
我爸没有再问，低头扒饭。
我看着我爸的反应，觉得有点不对劲，但又说不上来哪里不对劲。
吃完饭，卢俊彦去帮忙洗碗。
我坐在院子里，晒着太阳发呆。
冬天的太阳不烈，照在身上暖洋洋的。
我想着明天就是除夕了，后天我就走了，这场戏就算演完了。钱花得值不值不好说，起码今年不用再听我妈念叨了。
可我没想过，一张照片就藏在那个铁盒子里，等着我去翻开。
下午三点多，我去我爸房间帮他找一件厚外套。
衣柜门有点卡，我用力拽了一下，里面一件旧衣服被带了出来，掉在地上。
我弯腰去捡的时候，看到一个铁盒子露了出来。
就在衣柜最下面一层，被衣服压着，也不知道多久没动过了。
我本来没打算翻开看，但那铁盒子盖子没扣紧，捡衣服的时候磕了一下，盖子弹开了。
里面放着户口本、房产证，还有一张照片。
我随手拿起那张照片。
照片已经泛黄了，边角有点卷。上面三个年轻男的站在一起，穿着旧旧的工装，勾肩搭背的。
中间那个嘴角带笑，露出一点牙，是我爸。
左边那个我不认识。
右边那个人，笑得最开。
我翻到背面，用圆珠笔写着一行字：九七年，广州工地，三兄弟。
我又翻回正面，盯着右边那个人看了很久。
越看越不对劲。
眉骨、鼻子、下巴的线条，跟卢俊彦太像了。不是有点像，是有血缘关系的那种像法。
我的心跳开始加快了。
我蹲在地上，把照片翻来覆去看了好几遍。
心里面开始串起来——
卢俊彦说他爸走了二十年，广州工地出的事。
我爸九七年在广州工地待过，有一个姓卢的老乡也出了事。
照片上这个人，和卢俊彦长这么像。
我把照片塞进口袋，站起来，走出去的时候，脚步有点虚。
卢俊彦跟我爸还在院子里坐着。
我看了一眼他的侧脸。
心里面的不安开始像藤蔓一样长起来。
04
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机压在枕头底下，那张照片就放在枕头边上。我开着小夜灯，拿起照片又看了一遍。
越看心跳越乱。
第二天早上，我趁我妈在厨房忙的时候，找了个由头进去跟她说话。
她正在切葱，擦了擦眼睛。
我说：“妈，我爸年轻时候去广州打过工是吧？”
“对啊，去了好几年呢，后来才回来开了这个店。”
“他跟谁一起去的？”
“好像跟一个老乡吧，姓卢的，我也不太清楚。你爸那人嘴紧，从来不跟我说这些事。”
“那个姓卢的老乡后来怎么样了？”
我妈切葱的手停了一下：“你爸说……在工地上出事了，没了。”
“什么时候的事？”
“具体我也记不清了，你爸回来之后就没怎么提过。反正就那几年的事吧。”
我没有再问了。
线索串得更全了。
我走出厨房，在院子里站了一会儿。
冬天的早上冷，呼出的气都是白的。
卢俊彦从屋里出来，看见我站在院子里，走过来问：“怎么站这儿，不冷吗？”
我说：“没事，透透气。”
他站我旁边，也不说话。
我侧过脸，看着他的侧脸。
“卢俊彦，你来我家之前，知不知道我爸是谁？”
他愣了一下：“什么意思？”
“你认识我爸吗？”
他沉默了几秒。
那几秒太长了。
他说：“认识，来之前看过你爸照片。你发过的。”
说得有道理。
可我发的照片是我爸的近照，五十多岁，花白头发，比年轻时胖了不少。
而照片上那个人，二十多岁，瘦高个，皮肤黝黑。
那完全是两个人。
他是怎么看那张近照认出我爸的？
这个疑问，在我脑子里扎了根。
吃完早饭，我趁着卢俊彦去厕所，进了他房间。
他的手机放在桌上充电，屏幕朝上，没有锁。
我犹豫了一下，还是拿起来翻了。
屏保是一张照片，一个男人抱着一个小男孩。男人大概三十出头，瘦高个，五官分明。
跟照片上右边那个人长得一样。
我退出屏保，翻了翻他的聊天记录。
没有太多内容，基本都是跟客服的对话，确认时间地点。
但是我翻到一张截图。
是他跟另一个人的微信聊天记录，对方的备注是“老陈”。
内容是：我到了，地址对得上，放心吧。
发消息的时间，是我下单之后第二天。
也就是说，他接了我的单子之后，自己又查了一遍我家地址，还跟别人确认了。
我当时觉得这很正常，也许是跟朋友报备行程。
可现在细想，那个“地址对得上”是什么意思？
对得上什么？
我退出手机，把手机放回原处。
回到自己房间，关上房门。
我把照片从枕头底下拿出来，举到灯光下仔细看了一遍又一遍。
脑子里面的声音越来越清晰：这个人，根本不是冲着我来的。他是冲着我爸来的。
而我现在才发现。
05
除夕那天早上，我妈一大早就起来忙活了。
炖鸡、蒸鱼、炸丸子，厨房里热气腾腾。
我进去帮忙，她赶我出来，让我去陪小卢。
我没去。
我站在院子里，看着卢俊彦跟我爸坐在客厅里说话。
电视开着，放着什么节目，两个人偶尔搭两句腔。
我走进去，坐在旁边。
两个人看了我一眼，继续聊天。
我爸问：“你做什么工作的？”
卢俊彦说：“开了个小修车铺，糊口。”
“怎么想到干这个？”
“以前跟着一个师傅学过两年，后来就自己干了。”
我爸点点头：“踏实就好。”
我在旁边听着，觉得这场面真讽刺。
一个假女婿，一个真父亲，坐在这儿像真的一家人一样闲聊。
而我这个花了七千块的人，现在却站在外面，像个局外人。
中午吃完饭，我找了个机会，把卢俊彦叫到院子角落，石榴树底下。
风很大，吹得树枝刷刷响。
我站在他面前，直接开口了：“你爸跟我爸，以前是不是一起在广州打工的？”
他愣了一下，看着我。
“你怎么知道的？”
“我翻到了一张旧照片。”我说，“你爸和我爸，还有另一个人，三个人拍的。”
他没有说话。
“你来我家，到底想干什么？”
他沉默了很久，最后说：“我来找你爸，想当面问清楚一件事。”
“什么事？”
“那年，他为什么一个人先走了，把我爸留在工地上。”
我的心往下沉了一下。
“我查了两年才找到你家。”他说，“后来你下了单，平台派单给我，我一看地址，就接了。”
“那你为什么不直接问我爸？”
“我一直在找机会，可你爸话太少了，我不知道该怎么开口。”
风呼呼地吹着。
我说：“那你打算什么时候问？”
“今天。”
“今天？”
“今晚，年夜饭。”
“你非要在那个时候？”
他看着我：“这是我唯一能跟你爸坐下来好好说话的机会。错过了，我不知道下次是什么时候。”
我攥了攥拳头：“我爸到底欠你什么？”
卢俊彦沉默了很久，最后说：“我不知道，所以我来了。”
06
年夜饭做得很丰盛。
红烧鱼、清炖鸡、糖醋排骨、炸春卷、凉拌三丝、粉蒸肉，摆了满满一桌。
我妈还特意开了一瓶好酒，说是去年买的，一直舍不得喝。
我给每个人都倒了酒。
卢俊彦端起杯子，敬了我爸一杯。
我爸嗯了一声，跟他碰了一下，喝了一口。
电视里面春晚还没开始，放的是各地过年的热闹场面。
我妈笑着说：“今年可真热闹，家里多了个人就是不一样。”
我笑了笑，没说话。
饭吃到一半，卢俊彦放下筷子。
他端着手里的杯子，看着我爸：“叔，我想问您一个事。”
我爸抬起头，看着他，像是感应到了什么。
“我爸叫卢德元，您还记得吗？”
饭桌上安静了。
非常安静。
我妈的手停在半空中，笑容僵在脸上。
我爸拿着筷子的手停住了。
“您年轻的时候，跟我爸一起在广州工地干过活，对吧？”卢俊彦的声音不大，但每个字都很清楚。
我爸没有回答。
“我来就是想知道，那年您为什么先走了，把我爸一个人留在那儿？”
时间像被冻住了。
我妈张了张嘴，不知道该说什么。
我看着桌上的菜，闻着热腾腾的气味，一句话也说不出来。
过了很久，我爸放下筷子，站起来，走进里屋，把门关上了。
我妈看了我一眼，眼眶有点红：“你爸他……心里面一直有事，就是从来不跟我们说。”
我没有回答。
过了大概十几分钟，里屋的门开了。
我爸走出来。
他手里拿着我见过那个铁盒子，头发有点乱，眼眶有点红，但表情很平静。
他走到饭桌前，把铁盒子放在桌上，打开。
里面除了那张照片，还有一本存折。
一本老式的存折，封皮都磨破了。
我爸把存折拿出来，推到卢俊彦面前：“这钱，我存了二十年，每年除夕存一笔，说好是留给你爸的。”
卢俊彦没有动。
“那年你爸出事之后，我赶回去的时候，人已经没了。”他声音有点哑，“我回来之后，每年除夕都往里存一笔钱，想着有一天能交到他家里人手上。哪怕他花不着了，也算是我尽了一份心。”
卢俊彦看着那本存折，声音有点发抖：“叔，我来，不是要钱的。”
“那你要什么？”
“我想知道，我爸走之前那三天……是你不在的那三天，他一个人怎么过的，有没有人照顾他，他最后说了什么。”
我爸的身子晃了一下。
他坐下来，点了一根烟，吸了一口。
烟雾里面，他的脸看不清楚。
“那年我们一起去的广州，住一个工棚，吃一锅饭。你爸那个人，憨厚，干活不惜力，从来不偷懒。”
“出事那天，我说想回一趟老家，他说行，你先回，等你回来咱再一起干。”
“我走了三天。第三天晚上，工地的钢材吊着的过程中出了问题。你爸正好在底下……”
“等我回来的时候，人已经没了。”
他掐灭了烟：“我这辈子，最后悔的事，就是那天没把你爸拽上车。”
饭桌上没有声音。
我妈低着头，抹眼泪。
卢俊彦没有碰那本存折。
他端起杯子，把剩下的酒一口干了：“叔，我爸生前给家里写过一封信，信上说，等志刚哥回来，让我替他道个别，说你是个好人，让家里别给你添麻烦。”
我爸的眼眶红了。
他伸手拿过酒瓶，又给自己倒了一杯，仰头喝干。
