浙江
手机铃响了整整三遍我才接起来。
那头说：“李亮同志，你名下有一笔二十万的赠与收入，需要补个税。”我愣了愣说我都失业三年了，谁给我赠与？
对面沉默了几秒，报出个名字。
我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
她说是你父亲，邓信义。
我爸退休金每月三千，半年前刚替我弟还了十五万赌债，他身上连一万都掏不出来。
我挂了电话，盯着窗外发了好一会儿呆。
然后我拨了父亲的号码，响了六声，没人接。
01
那天是星期三，中午十二点刚过。
我正在厨房下面条，手机搁在灶台边上嗡嗡响。我瞥了一眼，陌生号码，就没搭理。我们家做了一辈子老实人，从来不会有人平白无故打电话来。
可那号码连着打了两次。
我擦了把手，接起来：“喂？”
那头是个女的，声音挺年轻，说话有板有眼：“请问是李亮同志吗？”
“是我。”
“我是区税务局的，通知你一下，你名下有一笔二十万的赠与收入，需要补交个人所得税。”
我第一反应是诈骗电话。
现在电话诈骗多，我手机里天天收到“你有一个快递”、“你中奖了”之类的短信。
我正准备挂，那女的说：“李先生，这笔款子是上个月十三号打到您账户的，我们这边显示是您父亲办理的公证赠予手续。”
我心里咯噔一下。
上个月十三号？我爸？
我跟我爸关系一直淡淡的。
他退休前是小学老师，管了一辈子学生，回到家也改不了那副说教的嘴脸。
我妈走得早，他一个人把我们兄弟俩拉扯大，脾气硬得很，轻易不开口求人。
但那年我弟欠了赌债，十五万，他二话不说就掏了。
那钱是我爸攒了半辈子的棺材本，我知道。
可眼前这笔二十万，是哪来的？
“李先生？李先生您还在听吗？”
“在，在。”我说，“那个……你说是我爸办的？”
“对，我们在系统里查到了公证记录。您要是方便的话，可以来我们局里核实一下。”
挂了电话，我站在灶台前愣了老半天。
面条在锅里咕嘟咕嘟冒泡，水都快溢出来了。我关掉火，脑子里翻来覆去就是那几个字：二十万，赠与，你父亲。
我爸上个月来我家吃过一次饭，那天他穿了件洗得发白的旧棉袄，袖口都磨破了。
我让他换个新的，他说还能穿，不着急。
他现在连件像样的衣服都舍不得买，怎么可能给我二十万？
这事不对劲。
我掏出手机翻到通讯录，找到我爸的号码。
响了一声，两声，三声……六声，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我爸退休后没什么事，中午一般在家看电视或者睡午觉。他很少出门，手机基本不离身。不接电话，不像是他的作风。
我换了鞋，抓起外套就往外走。
02
我住的地方离我爸家不算远，骑电动车十几分钟就到。
老小区，五楼，没电梯。楼道里的灯又坏了一盏，我摸着黑爬到四楼，拐角处就看见我爸家的门虚掩着，没关严实。
我心里一下紧了。
推门进去，客厅没人，电视机开着，正在播午间新闻。茶几上搁着一杯茶，摸着还烫。我爸应该在家的。
“爸？”我喊了一声。
没人应。
我往里走了几步，卧室的门也开着，床上被子叠得整整齐齐，但枕头边放着那部老年机。屏幕亮着，上面显示两个未接来电——我的。
人不在，手机在家，门没关。
我这个当儿子的，心里头涌上一股说不出的慌张。我爸今年七十二了，身体一直还行，但毕竟上了年纪，谁说得准会不会出什么意外。
我正准备下楼去找，楼梯口传来脚步声。抬头一看，我爸拎着一袋米，正一步一步往上爬。五楼，他每走一步都喘得厉害，脑门上全是汗。
看到我，他愣了一下：“你怎么来了？”
“打电话你没接，过来看看。”我伸手去接那袋米，他没让，自己拎上了楼。
进门之后，我帮他把米放好，回到客厅坐下。我爸给自己续了杯茶，慢慢喝了一口，也不说话。
从小到大就是这样，他从来不主动说什么，非要别人开口问。
“爸，”我说，“今天税务局给我打电话了，说您用我名字存了一笔钱，二十万。”
我爸喝茶的动作顿了一下。
“有这事吗？”
他没说话。
“爸，我跟您说话呢。”
他把杯子放下，低着头看着茶几上的水渍，好半天才开口：“那个钱……不是我的。”
“那谁的钱？”
“你别问了。”
我爸这人就这样，不想说的事，打死也不会说。
我小时候问他我妈怎么走的，他一个字都不肯讲。
我后来是从邻居嘴里断断续续听到的——我妈生我弟的时候难产，没救回来。
可这事不一样。二十万不是小数目，更何况还牵扯到税务局。
“爸，”我压着脾气说，“您要是有困难，咱们可以商量。但您不能瞒着我搞这种事。现在税务局让我去补税，您总得告诉我这钱到底是怎么回事吧？”
我爸抬起头看了我一眼。
那一眼很奇怪，像是想说点什么，但到了嘴边又咽回去了。他摆了摆手：“你回去吧，这事你不用管，我来处理。”
“您怎么处理？您一个退休老头，能怎么处理？”
“我说了别问就别问！”
我爸突然吼了一声，声音很大，把我都震住了。
吼完之后，他自己也怔了一下，随即站起来，转身进了卧室，“砰”地一声把门关上了。
我坐在客厅里，盯着那扇紧闭的门，心里头翻江倒海。
03
回到家，媳妇蔡丽已经下班了。
她在一家超市当收银员，一个月两千八，是我们家唯一的固定收入。
我下岗三年了，偶尔去工地打零工，有一搭没一搭的。
孩子还在上高中，花钱的地方多。
蔡丽看我脸色不对，问：“怎么了？出什么事了？”
我把税务局的事跟她说了。
她听完，坐在沙发上愣了半天：“二十万？你爸哪来的二十万？”
“我也想知道。”
“你弟那边……会不会跟你爸借过钱？”
“还了十五万赌债，他哪来的钱借？”
“那会不会是你爸……那个……”蔡丽压低了声音，“藏了私房钱？”
我摇头。我爸那点退休金我心里有数，一个月三千，雷打不动。他要真有二十万，当年我弟欠赌债的时候就不会掏空棺材本了。
等等。
我脑子里突然闪过一个念头。
半年前我弟欠赌债，我爸替他还了十五万。
如果那时候他掏空了全部存款，那这二十万肯定是之后才有的。
但之后的半年，他一个退休老头，靠什么赚二十万？
除非……这钱他早就存好了。
可是那十五万的赌债，按理说应该把这笔钱也花掉了才对。除非我爸宁愿自己没钱，也不动这笔钱。
为什么？
因为这钱不是他用的？
他今天说“那不是我的钱”——这话是什么意思？
蔡丽看我发呆，推了推我：“你爸跟你弟关系近，要不你去问问你弟？”
我弟李强，比我小六岁。
这家伙从小就不让人省心，初中没毕业就出去混，三天打鱼两天晒网。
前几年迷上了赌博，欠了一屁股债，把我爸气得够呛。
半年前还完债，他消停了一阵子，老实找了个工厂打工。
但这人的话，我得打个折扣听。
我没直接去找李强，而是去了趟银行。
我拿着自己的身份证，去查了那张二十万的定期存单。柜员告诉我，这笔钱是半年前存的，期限一年，存的时候是现金。
现金。二十万现金。
我回家翻了翻抽屉，找出我爸那张存单的复印件——那天税务局打完电话后，我去银行调了记录。
存单上的存入日期我看了一遍又一遍，突然发现一件事。
半年前那个月，刚好是我爸替我弟还赌债那一个月。
他一边往外掏十五万，一边往里存二十万？
时间对不上。
我重新算了一遍：他给我弟还债是在月初，存这二十万是在月底。月初掏空了钱，月底哪来的现金？
除非……那二十万本来就是属于别人的，只是放在我爸这里保管。
我弟那事逼急了他，他把这笔钱先垫了赌债，后来别人又把钱补回来了？
还是说，这二十万从头到尾就不是我爸的钱？
04
第二天一早，我去了我爸家。
这次我没跟他绕弯子，直接把银行存单复印件拍在茶几上：“爸，这钱到底是哪来的？您要是不说，我只能去派出所问了，看这笔钱干不干净。”
我这番话是吓唬他的。
我爸脸色变了。
他嘴唇哆嗦了几下，伸手去拿茶几上的烟。
他的烟早就戒了，那盒烟是新买的，拆了还没抽几根。
他点上烟，狠狠吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，把他整张脸都罩住了。
“是别人的钱。”他终于开口了。
“谁的？”
“你不认识。”
“您不说我怎么认识？”
我爸把烟掐灭在烟灰缸里，手指在茶几上敲了好几下。他有个习惯，紧张的时候就喜欢敲东西。
“你堂弟小军，你还记得吧？”
我想了想：“李小军？”
“嗯。”
李小军是我堂叔的儿子，比我小不少，二十五六岁的样子。
我记得他小时候来过我家几次，后来听说去当兵了。
我跟他几乎没来往，几年见不着一面。
“这钱跟小军有什么关系？”
“那钱……是他妈留给他的。”
“他妈妈不是早就过世了吗？”
“是。”我爸低着头，声音小得几乎听不见，“但留了钱。”
“那他妈的钱，怎么会在您手里？”
我爸又不说话了。
他沉默了好一阵，突然站起来，走进卧室，捧出一个铁盒子。那个铁盒子我认识，是我妈当年陪嫁的首饰盒，几十年了，漆都掉光了。
我爸打开盒子，从里面抽出一张泛黄的照片，递给我。
照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在一条河边笑得很好看。照片的背面用钢笔写着一行小字：1988年，和老邓合影。
老邓？我爸姓邓，叫邓信义。
“这是谁？”我问。
我爸没回答，又从盒子里拿出一封信。信封已经发黄，上面的字迹也褪了色，但还能看清邮戳的日期——二十多年前。
我抽出里面的信纸，展开。
信很短，只有几行字，写着：“信义哥：孩子我送回去了，放在你老乡家的门口。我不是个好女人，对不起。你养着他吧，别跟他说我是谁。钱我会想办法寄给你。——小兰。”
我拿着那封信，心跳加快了几分。
“这个‘小兰’是谁？她把谁的孩子送回去了？”
我爸抬起头，眼眶红红的。他看着我的脸，嘴巴张了张，又合上了。
那个表情我一辈子都忘不了——愧疚，害怕，还带着一丝说不清道不明的哀求。
“小军……”我爸的声音沙哑得厉害，“小军是我的孩子。”
05
客厅里的空气像被抽干了。
我坐在沙发上，手里攥着那封信，脑子里嗡嗡作响。我爸坐在对面，低着头，像做了错事的小学生。
“您再说一遍？”我的声音自己都听着陌生。
“小军是我和那个女人的儿子。那年我在他老家那边教书……她是我学生的姐姐，来学校送饭认识的。后来她怀了孩子，她家里不同意，她就把孩子生下来，偷偷送回来了。我没办法，只能谎称是堂弟家的孩子，抱回来养着。”
我爸说话的时候，声音一直在抖。
“那个女人呢？”
“她走了，嫁到外地去了。后来寄过几回钱，再后来就没消息了。那二十万……是她走之前留下的，说她实在没法养活这个孩子，让我务必收下，说这笔钱要等小军成家立业的时候再给他。我把它存下来了，存了二十年，利滚利，慢慢变成这个数。”
“那您干吗存我名下？”
我爸沉默了。
他自己倒了一杯水，喝了一口，声音低沉得几乎听不见：“我年纪大了，怕哪天突然走了。这钱要是直接放小军名下，我怕你弟知道。他那个人……嘴巴不严。小军这么多年都不知道自己亲生父母是谁，我不想在他结婚之前出岔子。”
“所以您想让我转交？”
我爸点了点头。
这件事的信息量太大了，我一时间消化不了。我坐在那里，脑子里像开了锅，各种念头往上涨。
“爸，我对您有意见，不是因为小军，”我放慢了语速，“而是因为您瞒着我干了这件事。”
“我……”
“那二十万，税务那边怎么办？”
“我去交税。”
“您拿什么交？”
我爸不说话了。
我站起来，走到窗边，看着楼下马路上来来往往的车。脑子里乱七八糟的，理不出个头绪来。
蔡丽晚上下班回来，我把这事跟她说了。她听完半天没吱声，最后叹了口气：“要不，这税咱们先垫上？就当是……”
“当是什么？”
“就当是你爸当爹的一场情分。”
我没接话。晚上我翻来覆去睡不着。
对我爸，我一直没好到哪里去。
他脾气硬，养孩子的方式也硬，动辄打骂。
我弟小时候经常被他揍，我也挨过几回。
但这一刻，我突然想到另外一件事——我爸是从什么时候开始变老的？
06
第二天我去了税务局。
何凯安接待了我。
二十七八岁的年轻人，戴了副银框眼镜，办事挺利索。
他把材料调出来，一份一份跟我核对。
公证文件，银行存单，还有一份“不可撤销赠与合同”。
“李先生，按税法规定，这笔赠与收入需要您补交三万块钱的税款。”何凯安说，“如果您父亲是直接转给第三方，没有经过您的账户，是不需要补税的。”
“那他现在能改吗？”
“合同已经公证了，不可撤销。”何凯安抱歉地笑了笑，“这是您父亲自己签的字。”
我拿着那叠材料，在税务局大厅坐了好一会儿。
回家路上，我拐去了我弟李强家。他在工厂上班，只有他媳妇在家。我把事简单说了一遍，没说小军那个部分，只说爸有一笔钱要交税。
“三万？谁拿钱？”李强媳妇脸一垮，“我们是真没钱，李强一个月工资才四千，房贷还欠着十几万呢。”
我说算了，钱我已经想办法解决了。
回去的路上，我给蔡丽打了电话。蔡丽在电话那头沉默了一会儿，说：“行，三万就三万吧。咱们攒了两年那点钱，反正也不够买房的。”
这句话让我心里头堵得慌。
但我没松口。
我也不知道自己为什么非要扛这个事。
大概是觉得，我爸那个倔老头，做了一辈子老好人，最后为了这点事急得吃安眠药，实在让人看着难过。
傍晚我去了趟我爸家，把三万现金放在茶几上。
“税钱，我交了。”
我爸看着那沓钱，没接。
“你把钱拿回去，我来想办法。”他说。
“您有什么办法？卖房子？”说完我自己先愣住了。对啊，他还有这套老房子。虽然不值什么钱，但县城这个小地方，卖个二十来万应该没问题。
我爸低下头，没接话。
我看了他一眼，问道：“那二十万，是要给李小军结婚用的?”
“他知道吗？”
“不知道。”
“那您有什么打算？”
“先放你那儿，等他结婚的时候，你转给他。”
“那税呢？”
“我会想办法还你的。”
“爸，”我喊了他一声，“我不是这个意思。”
