广东
葬礼刚散，梁小梅当着所有亲戚的面指着我鼻子就骂：“我妈就是被你克死的！你这个没用的女人！”我低着头，眼泪掉在烧纸上。
梁强在旁边抽烟，一句话没说。
晚上我一个人收拾遗物，在床头柜夹层里摸出一张烧焦的信纸，上面只剩三个字：“欢馨，别”。
第二天清早，邻居张阿婆颤颤巍巍递给我一个牛皮信封：“你婆婆交代的，说等你最难的时候再给你。”我打开，里面是婆婆的黑皮日记本。
翻到扉页，那行字让我捂住了嘴，半天没缓过气。
01
婆婆的葬礼从早上七点开始忙活。
我凌晨四点就起来了，烧水、摆供桌、准备亲戚们的早饭。
梁小梅到的时候天刚亮，穿着一身黑裙子，眼睛红红的，看着像是哭过。
我给她倒了杯茶，她接过去，看都没看我。
吊唁的人来了又走，哭声一阵一阵的。
我跪在灵堂前烧纸，一张一张往火盆里扔，火烤得我脸发烫，眼泪止不住往下淌。
婆婆走了三天了，我总觉得她还躺在床上，喊我端水。
梁强站在我旁边，低着头，也不知道在想什么。
中午的时候，亲戚们坐了两大桌。
我和几个邻居在厨房忙活，端菜上桌。
梁小梅突然站起来，指着我就喊：“薛欢馨，你还有脸吃饭？”
全桌的人都愣住了，筷子停在半空。
我端着菜盘子站在原地，脚像钉在地上一样。
“我妈活着的时候你没把她伺候好，现在人走了你倒会装孝顺了？”梁小梅的声音很大，整个堂屋都听得见。
我没说话，把菜盘子放在桌上。
“我跟你说话呢！”她走过来，一把拽住我的胳膊。
我被她拉得一个趔趄，盘子差点摔了。
“小梅，别这样。”有人拉了她一把，是梁强的二婶。
“你们不知道，我妈住院那会儿，我去看她，她跟我说的什么？说薛欢馨在家什么都不干，饭都懒得做！我妈是被她气死的！”梁小梅越说越激动，眼泪也下来了。
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
婆婆住院那三个月，我每天给她送饭、擦身、翻身、端屎端尿，这些事梁小梅一件都没做过。
她回来两趟，每次都待不到天黑就走了。
可我要是说了这些，亲戚们也不会信。
我太了解这个家了。
梁强在旁边抽烟，一根接一根，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。
他始终没替我说话。
连他几个兄弟都看不下去了，有人笑着说：“嫂子这些年也不容易，小梅你别这样说。”
梁小梅哼了一声，坐下来不说话了。
我转身回了厨房，靠在灶台边，眼泪一串一串掉下来。
那年我二十岁，嫁进梁家的时候，我妈拉着我的手说：“嫁过去了就好好过日子，别跟婆婆顶嘴。”
我记住了这句话，二十年来一次都没顶过。
婆婆骂我做饭难吃，我就学着做菜，一个个菜谱翻着学。
婆婆说我扫地不干净，我一天扫三遍。
婆婆嫌我生了个女儿，我就把女儿当成命根子带。
可不管我怎么干，她总有话说。
我从来没想过离婚，也没想过反抗。
农村女人，离了婚去哪呢？
女儿怎么办？
我忍了二十年，以为忍到婆婆走了就好了。
可婆婆走了，还有梁小梅。
我洗了把脸，端菜出去。
梁强还坐在那儿抽烟，烟灰缸满了也没人换。
亲戚们吃吃喝喝，聊着婆婆生前的事，好像刚才什么都没发生过。
我跪回灵堂前接着烧纸。
火苗跳动着，纸灰飘起来，落在我的头发上、衣服上。
婆婆的遗像摆在供桌上，还是她五年前拍的那张照片。
照片上的她板着脸，跟活着时候一样严肃。
我看着她的脸，心里突然觉得空落落的。
这二十年来，我每天都能见到她，听她骂我，给她做饭，给她洗衣服。
她活着的时候我嫌日子过得慢，她走了我突然不知道该怎么办了。
就像一根绷紧的弦突然断了，整个人都松了，松得发慌。
晚上亲戚们都走了，梁强也出去喝酒了。
我一个人坐在婆婆屋里，看着她睡过的那张床，床上还铺着她盖的那床花被子。
被子上还留着她的味道，一股药味混着皂角味。
我坐在床边，眼泪又出来了。
这辈子我哭过很多次，都是背着人哭。
可这次我不想忍了，趴在婆婆枕头上，哭了个痛快。
哭完我在屋里坐了很久，月光从窗户照进来，照在床头柜上。
柜子门半开着，露出一个边角。
我拉开门，看见里面塞着一个旧铝盒子，锁着的，锈得不成样子。
我从来没见过这个盒子。
婆婆活着的时候，这个柜子一直锁着，钥匙她随身带着。
我试着拽了拽锁，纹丝不动。
又找了把螺丝刀，撬了半天，锁才啪的一声断了。
打开盒子，里面是一本黑皮日记本，封面上用白线绣着两个字：日记。
本子已经磨损得厉害，边角都卷了。
我翻开扉页，上面有一行字，是用钢笔写的，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。
“欢馨，娘这辈子欠你的，来世再还。”
我愣住了，拿着本子的手开始发抖。
我反复看了好几遍，每个字都认识，可拼在一起我就是不敢相信。
那个骂了我二十年的婆婆，那个说我没用、没本事、配不上她儿子的婆婆，怎么会写出这种话？
我捏着本子，半天没出声。
月光照在扉页上，那行字像是会发光似的，刺得我眼睛疼。
我深吸一口气，翻开了第二页。
02
第二页写满了字，日期是二十年前，我嫁进来的那天。
婆婆的字写得很端正，一笔一划都很清楚。
“今天欢馨过门了，是个好闺女，看着就让人心疼。可这孩子心太软了，软得像块豆腐，捏一下就碎了。这个家她撑不住的，我得护着她。”
我盯着那行字看了很久，眼泪又下来了。
手抖得翻下一页都费劲。
“梁强那孩子什么德性我知道，自私自利，跟他爹一个样。欢馨要是对他百依百顺，他早晚会嫌她没用。我不能让她被欺负，可我一个老太婆能怎么办？只能扮坏人，让她在这个家有个保护伞。”
我读着读着，心里某个地方开始松动。
像是一扇紧闭的门，慢慢开了一条缝。
我接着往下翻。
婆婆的日记写得很勤，隔几天就有一篇。
她写我第一天做早饭，她故意说粥太稀了，还当着梁强的面骂我“连粥都不会熬”。
她在日记里写：“其实那碗粥熬得刚好，比我年轻时强多了。可我必须在梁强面前骂她，让他觉得这女人好欺负，他才会放心，不会动别的念头。”
我合上日记，闭上眼睛。
那个早上我记得很清楚，我端着粥碗站在厨房门口，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
婆婆坐在饭桌前，筷子往桌上一拍：“这粥能喝吗？跟水似的！”
梁强在旁边看了我一眼，眼里什么表情都没有。
那天我在厨房哭了一个上午，以为婆婆就是看不上我这个人。
原来她不是看不上我的粥。
她是在保护我。
我翻开另一篇，日期是我生女儿那天。
“欢馨生了个闺女，梁强一看是女儿脸色就变了，连孩子都不愿意抱。我心里难受，可我不能表现出来。我要是对欢馨太好，梁强会觉得我们娘俩一个鼻孔出气，以后更容不下她。”
“我还是骂了她。骂她肚子不争气，骂她生不出儿子。欢馨哭得很厉害，我差点没绷住。可我不能心软，屋子里的隔音不好，梁强在走廊上站着，他听得见。”
我摸了摸肚子上的刀口，那道疤到现在还在。
生女儿的时候我疼了两天两夜，最后剖腹产。
婆婆抱着女儿，嘴上骂我不争气，手却一直小心翼翼地拍着孩子的背。
我当时还恨她，觉得她重男轻女。
现在才知道她嘴上一句好话都不敢说，是因为梁强就在门外站着。
那些年我被她骂了多少次？
数不清了。
可细细想来，每次她骂我的时候，梁强都在场。
她单独跟我说话的时候，虽然语气不好，但从不说那些戳心窝子的话。
我翻到另一页，日期是三年前。
“今天梁强又跟我提离婚的事。他说欢馨太闷了，没意思。我没理他，他又说镇上有个女人对他好，人家开店的，有本事。我当时气得手抖，但还是忍住没发火。我不能发火，我一发火他就知道我在意欢馨，他会拿欢馨来威胁我。”
“我就跟他说，欢馨虽然没用，但老实本分，你跟她离婚了谁给你带孩子做饭？他又不说话了。我知道他在外面有女人，可我不能说破，一说破他就真敢离。离了婚欢馨怎么办？带着孩子上哪儿去？”
我翻到这儿，手又开始抖了。
梁强在外面有女人，我其实一直都知道。
只是不敢去想，不敢去问。
问了又能怎么样呢？
我没有工作，没有娘家可以回，女儿还在上学。
离了婚，我连自己都养不活。
婆婆替我不敢想的事，她都想了。
替我不敢说的话，她都说了。
我越想越难受，眼泪把纸页都打湿了。
我赶紧用袖子擦，怕把字弄花了。
窗外月亮很高了，院里有狗叫了两声又安静了。
我看了眼墙上的钟，十一点多了。
梁强还没回来，估计又在哪个酒桌上喝多了。
我继续往下翻，日记已经记了一大半。
我看着那些日期，发现一个规律。
婆婆骂我骂得最凶的时候，都是梁强在家的时候。
梁强出去跑车，她的日记就写得很柔软，有时候还会写我几句好话。
有一页写着：“欢馨今天做的酸菜鱼好吃，我吃了两碗饭。这孩子手巧，就是命不好，嫁到我们家了。”
我看着那行字，笑了，可笑着笑着又哭了。
原来她不是不喜欢我做的菜。
她只是不能当着梁强的面说好吃。
又翻了十几页，我看见一个日期的字迹跟别的都不一样。
那天的字写得歪歪扭扭的，有些地方还有水渍泡过的痕迹，皱巴巴的。
像是边哭边写的。
是三个月前，婆婆查出胰腺癌的那天。
03
那页纸上的字，有些地方晕开了，模糊得看不清。
我凑近了才勉强读出来。
“今天去镇上医院拿报告，医生说胰腺癌晚期，最多半年。我当时没哭，就是觉得脚软，站不住。从医院出来，我在路边坐着，坐了很久。后来我想，我不能哭，我要是哭了，欢馨那个傻孩子肯定也跟着哭。”
“回到家，她给我端了碗鸡汤。我喝了一口，咸了。要是以前我肯定骂她了，可那天我骂不出来。我看着她坐在我身边，眼睛红红的，像是知道什么似的。我心里难受得很，嘴上却说不出话来。”
后面的字越来越乱，好几处都看不清了。
“我想把真相告诉欢馨。我想告诉她，我骂她不是真心的。我想告诉她，这二十年我一直在护着她。可我说不出口。我要是说了，她心里这么多年的苦都白受了。她会恨自己，恨自己没早看明白。我不能让她这样。”
“还是让她恨我吧。恨我能让她好过一点。”
我读到这里，趴在桌上哭出了声。
原来婆婆知道自己活不长了。
她知道自己时间不多，可她还是没告诉我实话。
因为她不想让我觉得这二十年的委屈都白费了。
她宁愿让我恨她，也不想让我内疚。
我擦了擦眼泪，继续往下翻。
后面几页是婆婆住院期间写的。
她说她疼得整晚整晚睡不着，止痛药吃了也不管用。
可她从来没在我面前喊过疼。
每次我去看她，她都板着脸，嫌我带来的饭菜不好吃，嫌我伺候得不周到。
有几次我都被她骂哭了，跑出病房躲着哭，哭够了再回去。
护士跟我说：“你婆婆脾气不太好，你多担待。”
我笑着点点头，心里却苦得发涩。
现在想想，她不是脾气不好。
她是舍不得让我看她受苦的样子。
骂我几句，我就能赌气走开，不用看见她疼得满头大汗的样子。
有一页写着：“欢馨今天又哭了，是我骂哭的。她端着碗跑出病房，我在床上躺了很久，眼泪顺着眼角往下流。可我不能叫住她，我一叫住她，她就知道我是在硬撑。这个傻孩子，心太软了，我得让她硬起来。”
我翻到日记的最后几页。
日期是婆婆去世前三天。
字已经写得很吃力了，比前面的都要轻，像是没力气握笔了。
“欢馨，娘这辈子骂你骂得最多，心里最放不下的也是你。你要是看到这本日记，别哭。娘活了一辈子，最骄傲的事，就是护了你二十年。虽然是用骂的方式。你要是哭了，娘在那边也放不下心。”
“还有一件事，娘从来没跟人说过。小雨那孩子，不是梁强的。这件事我藏在心里十几年了，连张阿婆都没告诉。当年梁强坐牢，是娘逼着你去看他的，可娘不知道那时候你已经……算了，不写了。孩子是谁的无所谓，反正是你的，是娘的孙女。”
“娘走了以后，你带着小雨好好过日子。别怕，你比你想的厉害多了。”
后面还有一行字，只写了半句就断了。
“欢馨，别——”
像是没写完。
我拿着那页纸，浑身都在发抖。
小雨不是梁强的？
我脑子里一片空白。
我拼命想，想小雨出生那年的事。
梁强因为打架把人打残了，被判了一年刑。
他进去以后，婆婆逼着我去看他，说是夫妻情分不能断。
我去了，可我心里一点都不想见到他。
那时候我认识了一个人，是在镇上打工的，对我很好。
我……
我捂住嘴，不敢再往下想。
那个男人在小雨出生前就走了，去了南方打工，再也没回来过。
我一直以为小雨是梁强的孩子。
梁强也一直这么以为。
可婆婆早就知道了。
她知道，可什么都没说。
她把这件事烂在心里，烂了十几年。
我抱着日记本，靠在椅子上，整个人像是被抽空了一样。
窗外的月亮冷冷清清的，照进来，照在我脸上。
我听见院子里有脚步声，是梁强回来了。
他喝得醉醺醺的，推开门就喊：“薛欢馨！给我倒水！”
我赶紧把日记本塞进盒子里，擦了擦脸上的泪。
梁强摇摇晃晃走进来，靠在门框上，眯着眼看我。
“你哭什么？”他问。
“没哭。”我低着头说。
“我妹今天说的那些话，你别往心里去。”他说了这么一句，就转身回屋了。
我坐在原地没动，听着他的脚步声走远，听见他摔在床上的声音。
过了好一会儿，我站起来，把铝盒子塞回柜子里，关上门。
我坐在厨房里，给自己倒了杯凉水，一口一口喝完。
脑子里乱得很，像是塞了一团毛线，扯都扯不开。
外面天快亮了。
我听见公鸡叫了第一声。
新的一天开始了。
04
第二天天刚亮，我还没缓过劲来，梁小梅就来了。
她推门进来，连鞋都没换，径直走到婆婆屋里，翻箱倒柜地找。
我站在门口，问她找什么。
“我妈的存折呢？”她头也不回，“她退休金一个月两千多，这些年攒了不少钱吧？还有我姥姥留给她那对手镯，你得拿出来。”
我告诉她，婆婆的遗物我都收拾好了，没看见存折和手镯。
“你撒谎！”她转过身，瞪着我看，“肯定是你收起来了！你伺候我妈这些年，不就是图她那点钱吗？”
“我没拿。”我说。
“你当我傻？”她冷笑一声，“你天天在我妈身边转，她的东西你比我们都清楚。我妈一走，你就一个人关在她屋里，谁知道你藏了什么东西？”
我听着她的话，心里说不出的难受。
昨天晚上的事还堵在我心里，婆婆日记里的字句像烙铁一样烫着我的脑子。
我没心思跟她吵。
“小梅，你妈的东西我真的没拿。”
“得了，你这种人我见多了。”她走到我跟前，“薛欢馨，我告诉你，你别以为我妈走了你就能占这个家便宜。我哥是老实人，我不是。”
她说完，又在屋里翻了一遍，把柜子里的衣服都扔出来，还是没有找到她想找的东西。
最后她气得摔门走了，临走还撂下一句话：“你给我等着！”
我坐在婆婆屋里，把衣服一件一件叠好，放回柜子里。
我能理解梁小梅的心情。
她妈刚走，她心里也不好受。
可她对我的恨，不是一天两天的了。
从我嫁进来第一天起，她就不喜欢我。
每年过年她回来，婆婆都让我做好菜好饭招待她。
可她从来不会给我一个好脸色。
吃完饭就走，连碗都不帮收一下。
我有时候想，她是不是觉得我抢了她妈？
可婆婆对她也不好啊。
她嫁人的时候婆婆只给了五千块钱的陪嫁，不咸不淡的。
她每次打电话回来，婆婆都说不了几句就挂了。
她们母女俩的关系，说不上好。
可梁小梅恨我什么呢？
我摇摇头，不想再想了。
下午张阿婆来了。
张阿婆是婆婆生前最好的朋友，两个人做了一辈子邻居。
她跟婆婆一样大，也是六十多岁的人了，走路有点驼背，但精神头好得很。
她进门的时候脸色不太好看，神神秘秘的，还特意回头看了一眼，确定没人跟来。
“欢馨，你出来一下。”她在门口朝我招手。
我把手上的水擦干，跟着她走到院子里。
她从怀里掏出一个牛皮信封，递给我的时候手都是抖的。
“你婆婆交代的，说等你最难的时候再给你。”
“我……我今天早上醒了才想起来这事，心里一直吊着，怕耽误了。”
我接过信封，挺厚的，里面鼓鼓囊囊的。
“是什么？”我问。
“我也不知道。”张阿婆说，“你婆婆生前给我的，让我保管着，说等你最难的时候再交给你。我没敢打开看，怕对不起她。”
我看着手里的信封，心里已经猜到了七八分。
“阿婆，谢谢你。”
“别谢我，你婆婆最放心不下的就是你。”张阿婆叹了口气，“她嘴上不说，心里比谁都清楚。”
我送走张阿婆，回到屋里，锁上门，坐在床边打开信封。
里面果然是一个笔记本，跟铝盒子里的那本一模一样。
我愣住了。
怎么是两本？
我赶紧从床头柜里拿出那个铝盒子，打开，里面那本日记还在。
我把两本日记放在一起比了比，一模一样的外皮，一模一样的大小，只是新拿出来的这本要新一些，封面还贴着几张红色的小花贴纸。
我翻开新的这本，扉页上同样写着一行字：“欢馨，你看这本的时候，娘应该已经不在了。别哭，你要好好活着。”
我深吸一口气，翻开了第一页。
这一本的日记是从婆婆查出癌症后开始写的。
第一篇的日期，是她拿到诊断报告的那天。
“今天医生跟我说，最多半年。我不怕死，我就是放心不下欢馨。我要是走了，她可怎么办？梁强那个畜生靠不住，梁小梅那丫头又对她有意见。我想来想去，只能让张阿婆帮我。我把这本日记交给她保管，让她在我走以后再给欢馨。欢馨看了，就知道这些年我为什么这么对她了。”
我继续往下翻。
这一本写的都是她住院期间的事。
她说我每天给她送饭，每次都带汤，怕她吃不下去。
她说我给她擦身，给她洗脚，给她换衣服，从来不敢看她瘦得只剩骨头的身体。
有一次她半夜疼醒了，看见我趴在床边睡着了，手里还攥着给她擦汗的毛巾。
她写了这样一段话：“欢馨睡着了还在抽抽，像个小孩子。我摸她的头，她没醒。我心里疼得很。老天爷，你让我多活几年行不行？我不想走，我舍不得她。”
最后几页写着她出院回家的日子。
“我回了家，欢馨高兴得很，给我铺好床，炖了鸡汤。我不敢喝太多，没胃口。可我硬是喝了两碗，因为我想看她笑。她笑起来真好看，像刚嫁进来那年一样。我这二十年，最对不起的就是她了。”
“欢馨，娘这辈子欠你的太多了。下辈子，我给你做儿媳，我伺候你。”
我合上日记本，眼泪流了下来。
原来婆婆一直在等我读到这些。
她算好了时间，算好了托付谁，算好了这一切。
她把我这辈子最难的时候，都提前算计好了。
我擦了擦眼泪，把两本日记放在枕头底下，收好。
我不能再哭了。
婆婆说得对，我得硬起来。
05
接下来的两天，我把自己关在屋里，把两本日记从头到尾看了一遍又一遍。
有些事情，不是看一次就能接受的。
它需要你反复地消化，反复地回味。
像是把一颗黄连含在嘴里，苦味慢慢散开，一点一点渗进心里。
第一本日记写了二十年。
从第一天到最后一天，婆婆把她的心事，她的苦衷，她的眼泪，全都写进去了。
那些她从来没跟我说过的话，全都写在纸上。
她写我生小雨那天，梁强在医院走廊上骂我“没用的东西”，她气得发抖，可她还是忍住了，没有骂梁强。
她怕她一骂，梁强就会更讨厌我。
她写小雨一岁多的时候发高烧，我急得团团转。
梁强在外面跑车，电话打不通。
我背着小雨跑了五里路去镇上卫生院，她跟在后面，跑到腿软也没追上我。
到了卫生院，医生说我再晚来一步孩子就危险了。
她在日记里写：“欢馨跑得满头大汗，鞋子都跑掉了一只。我看着她抱着小雨哭，心里又疼又骄傲。这孩子比我厉害，她能撑起这个家。”
她还写我学会骑电动车那天的事。
那天我让小姑子扶着车，结果小姑子放了手，我撞上了路边的树，膝盖磕破了一层皮。
婆婆当时骂我“蠢得像头猪”，可她在日记里写：“我去药店给她买创可贴，不敢让她知道是我买的。让邻居小陈给送过去的，说是她自己的。欢馨那个傻孩子，还跟小陈说了好几声谢谢。”
我读到这一页的时候，又哭又笑。
那天我贴创可贴的时候还在想，邻居小陈怎么会刚好有创可贴？
原来是她买的。
她连对我好都要偷偷摸摸的。
我翻了整整一个下午，翻到最后一页。
那页的日期是她去世前七天，我给她擦身的时候，她骂我下手太重，把我骂哭了。
她在日记里写：“欢馨哭的时候肩膀一抖一抖的，我不敢看她。我怕一看她，我就绷不住了。我得让她恨我，这样我走了她才能不伤心。可我真的好想抱抱她，好想告诉她，娘最放心不下的就是你。”
我合上日记本，放在胸前。
心脏跳得很快，快得像是要跳出来。
我突然想起很多以前没在意的细节。
婆婆每次骂完我，都会在第二天早上做我爱吃的韭菜盒子。
她会在我的碗底藏一个荷包蛋，用米饭盖着，不让我看见。
她去赶集，回来总会给我带一块手帕，或者一双袜子，都是小东西，不值钱。
她从来不会当面给我，都是放在我枕头下面。
我发现了，她就板着脸说：“那是给你擦眼泪用的，别想多了。”
我从来没想过那些手帕是她特意给我买的。
我总觉得是她嫌弃我哭起来没完，才给我买的。
我把第二本日记也看完了。
这本比较薄，写的都是这三个月的事。
最后一页，她写道：“欢馨，娘走了以后，你带着小雨离开这个家吧。去镇上找份工作，哪怕工资低也没关系，总比在这里受气强。梁强靠不住，你得靠自己。”
“我让张阿婆给你留了点钱，不多，两万块，在我床板底下藏着。你别跟梁强说，也别跟小梅说，留着给小雨上学用。”
我看完，站起来，掀开婆婆的床板。
床板下面果然压着一个塑料袋，包了好几层。
打开一看，是一叠钞票，皱巴巴的，有新有旧。
有两万块，还有一张银行卡和一封信。
信上写着：“欢馨，卡里有五万块，是娘这些年攒的。密码是小雨的生日。这笔钱你谁都别告诉，自己留着。娘这辈子护不了你了，你要自己护着自己。”
我拿着那叠钱，蹲在地上，哭得浑身发抖。
我从来没想过，一个天天骂我的人，竟然背着我存了这么多钱。
她不舍得吃，不舍得穿，不舍得看病，疼了也硬扛着。
省下来的钱，全留给了我。
梁小梅说得对，婆婆有钱。
可那笔钱，不是留给她亲闺女的，是留给她这个“没用”的儿媳的。
我哭够了，把钱和信收好，塞进自己包里。
我知道婆婆不是要我永远哭下去。
她是要我站起来。
我洗了把脸，对着镜子看了看自己。
眼睛肿了，脸色很差，像老了十岁。
可我必须打起精神。
小雨还在上学，我还要养她。
我得去找份工作。
晚上梁强回来了，喝了酒，倒头就睡。
我坐在床边，看着他。
这个男人，我嫁了二十年。
我爱过他吗？
可能爱过，也早就不爱了。
他只是小雨名义上的爸爸，是这个家的男主人。
除此之外，什么都不是。
我躺在他旁边，翻来覆去睡不着。
脑子里全是婆婆日记里的话。
“你得靠自己。”
“娘护不了你了，你要自己护着自己。”
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。
天快亮的时候，我做了一个决定。
06
天还没亮透，我就起来了。
先去厨房煮了锅粥，又炒了两个菜。
饭端上桌的时候，梁强还没醒。
我去镇上超市应聘，地方不远，骑车十五分钟就到了。
超市刚开门，一个穿工装的胖大姐站在门口，是老板娘。
我上去问是不是招人。
她打量了我一眼，问我以前干过没。
我说没有，但学得快。
“态度倒是可以。”她看看我，“我们这儿缺个理货员，早上七点到下午三点，一个月两千五，干得好可以加。你干不干？”
“干。”我说。
老板娘让我下午来办手续，明天就上班。
我点点头，从超市出来，站在路边，看着太阳升起来。
阳光照在身上，暖洋洋的的。
我突然觉得自己好像活了。
回到家，梁强刚起床，坐在饭桌前吃粥。
“你一大早去哪了？”他问。
“去镇上逛了逛。”我没说实话。
他也没多问，吃完粥就出门了，说是去修车。
我一个人收拾好碗筷，打扫了屋子。
下午去了超市，办了入职。
老板娘姓王，人挺好，跟我说了工作内容，把我领到货架区，让我熟悉熟悉。
我站在货架前，看着一排排酱油醋、米面油，脑子有点乱。
二十年没上班了，从二十岁到四十岁。
我的人生好像空了一截，突然又要填满了。
有点紧张，也有点期待。
晚上回家，梁小梅又来了。
这次她没空手，带了个女的来，四十出头，烫着卷头发，穿得挺洋气。
梁小梅介绍说这是她朋友，叫肖丽敏，在镇上开服装店。
我当时就觉得不对劲。
梁小梅哪次回来不是来去匆匆的？
怎么会专门带个朋友来串门？
可我也没多想，倒了茶，去厨房做饭。
饭做到一半，我听见客厅里梁小梅和梁强在低声说话。
听不太清，只听见梁小梅说“嫂子走得了吧”这几个字。
我心里咯噔一下，竖起耳朵听。
“哥，丽敏姐你也认识，在镇上做生意这么多年了。她老公两年前没了，现在一个人，条件比薛欢馨好到哪里去了。你跟她处一处，不比跟薛欢馨耗着强？”
我突然什么都明白了。
梁小梅不是来串门的，是来给梁强找下家的。
我端着菜盘子站在厨房门口，手发凉。
梁强没说话，不知道在想什么。
“哥，你可想好了。薛欢馨什么都没有，连工作都没有，你和丽敏姐在一起，两个人都有收入，日子不比现在好？”梁小梅又说。
“再说，她妈也死了，再也没人护着她了。你跟她离了，她还能怎么着？”
我听到这句话，突然就不抖了。
原来梁小梅一直知道。
她知道婆婆在护着我。
她知道婆婆骂我是装的。
她知道婆婆是我在这个家里最后的靠山。
婆婆一走，她就觉得我完了。
我端着菜走进客厅，脸上挂笑：“吃饭了。”
梁小梅看见我，愣了一下，然后恢复了正常。
肖丽敏也看着我，笑了一下，好像什么都没发生的样子。
我把菜放在桌上，一家三口加上一个外人，坐在一张桌子上吃饭。
我夹菜，扒饭，喝汤，什么都没说。
梁小梅跟她朋友聊得欢，时不时看我一眼，眼神里带着得意。
我心里想笑。
婆婆说得对，我得靠自己了。
吃完饭，梁小梅带着她朋友走了。
梁强坐在沙发上看电视，一句话都没跟我说。
我去厨房洗碗，洗着洗着，眼泪掉进了洗碗池里。
不是因为难过。
是因为我突然想明白了。
婆婆用二十年的骂，教会我怎么活下去。
她用一辈子的忍，给我换了一条活路。
她现在不在了，我不能再靠谁了。
我擦干眼泪，把碗放好，回屋收拾东西。
从明天开始，我要上班了。
不管梁小梅那边打着什么算盘，不管梁强想干什么。
我有工作了，我能养活自己和小雨了。
晚上的时候，小雨给我打了个电话。
她在学校寄宿，周末才回来。
“妈，你还好吗？”她问。
“挺好的。”我说。
“奶奶走了，你别太难过。”
“妈不难过。”
“妈，你要是难过，就跟我说。”
我握着电话，眼眶发热。
“妈不难过，妈有你。”我说。
小雨沉默了一会儿，说：“妈，我周末回来陪你。”
“好。”
挂了电话，我一个人坐在院子里，看着天上的星星。
婆婆说，她这辈子最骄傲的事，是护了我二十年。
我想跟她说，娘你放心吧。
以后我自己护着自己。
