广东
我嘴里的饺子还没咽下去，就听见傅玉华把碗往桌上一摔：“你爸当年追我，好歹还知道送双新布鞋。你倒好，找个8000块工资的主儿，连个像样的见面礼都没有。”
吴尔岚坐在对面，脸上的笑快挂不住了。
她伸手去翻包，翻了两遍才找着那张工资条。
纸条皱巴巴的，像是捏在手心里很久了。
我正准备掏自己的，手机震了。
蔡刚洁发来一条微信：“你那个相亲对象，我帮你查了。她单位上个月就发了通知，行政部裁掉三分之二。”
我盯着屏幕看了三秒。
再看吴尔岚，她正低着头，手指在工资条上摩挲着，像在搓一张最后的人民币。
01
第一次见面是孙梦瑶攒的局。
她开的那家奶茶店在步行街拐角，生意不好不坏，胜在清静。
我到的时候比约定时间早了二十分钟，特意换上那件洗得领口发黄的衬衫。
不是故意的，是柜子里就这件还算干净。
我对着后视镜整了整衣领，自嘲地笑了一下。
这些年相亲相了不下二十回，每一次都差不多。
上来就问房子多大、车子什么牌子，然后就没下文了。
前妻孙秀琳的事我一直记着，她比我小五岁，长得漂亮，说话甜。
结婚那会儿我以为自己捡到宝了，谁知道她是看上了我那套老房子。
婚后第三年，她卷走存折里三十万，跟一个卖二手车的跑了。
从那以后我就学会了藏，藏钱，藏情绪，也藏真实的自己。
孙梦瑶在吧台后面擦杯子，看见我进来，嘴一撇：“哟，韩大工程师，穿这么朴素，想吓跑人家姑娘啊？”
我笑了笑没接话。拉开一张靠窗的椅子坐下，窗外的步行街人来人往，卖烤串的小摊前排着长队，油烟气混着孜然的味道飘进来。
“对方做什么的？”我随口问。
“行政主管，管二十多人呢。”孙梦瑶挤挤眼，凑过来压低声音，“人挺漂亮，就是离异带个孩子。她妈妈成天催她再婚，催得她都快疯了。”
“我也有孩子吗？”
“她没有，是个闺女，八岁了。前夫嫌弃是女儿，离婚后就没管过。”
正说着，门被推开了。
进来个女人，三十五六岁，踩着一双白色小高跟，穿一件浅蓝色风衣。
她扫了一眼店里，目光在我身上停了一下，然后走过来。
走路的姿势有些拘谨，像是刻意挺直了腰板。
“你好，我是吴尔岚。”
声音不大，但咬字清楚。
她坐下时顺手把包放在旁边的椅子上，那个包是小羊皮的，logo我不认识，但看起来不便宜。
边角的纹路有些磨损，不仔细看看不出来。
“韩高格。”我伸手跟她握了一下。
她的手有点凉，指尖微微发硬，像是经常打字磨出来的茧子。我注意到她指甲修得很整齐，但没涂指甲油。
孙梦瑶端着两杯奶茶过来，笑着说：“你们聊着，我在后头。有事儿喊我。”
她走了以后，气氛有点僵。吴尔岚低头喝奶茶，杯沿上沾了一点奶沫。我用吸管搅着杯子里的珍珠，不知道该说点什么。
是她先打破了沉默。
“听梦瑶说，你在国企？”她问。
“对，技术岗，画图纸的。”
“那不错，稳定。”
“还行吧。”我喝了口奶茶，甜得有点腻，“你呢？”
“做行政的，管后边一堆杂事。”她笑了笑，“工资不高，就图个清闲。”
“多少？”
我问完就后悔了。哪有第一次见面直接问人家工资的，显得太急功近利。
但吴尔岚没在意，反而很自然地接了一句：“八千出头，扣除五险一金，到手也就七千多。”
她说这话的时候眼神很稳，没有闪躲。但我总觉得哪里不对。她的手不自觉地捏着吸管，把那根塑料管捏得变了形。
“你呢？”她反问我。
“我啊，技术员，工资不高。”我故意停顿了一下，“月薪六千左右。”
吴尔岚的表情没有任何变化。
她“嗯”了一声，继续喝奶茶。
但我注意到她眼角的余光扫了我一眼，那一眼很短，短到如果不是我一直观察她，根本注意不到。
回家的路上我一直在想，一个一个月薪八千的人，为什么要点单的时候先翻优惠券？为什么奶茶端上来先问“这杯多少钱”？这些细节太反常了。
但我没有深想。因为我自己也在骗人，没有资格说别人。
第二天，孙梦瑶给我打了个电话。
“你觉得小吴怎么样？”她问。
“还行。”
“什么叫还行？行就是行，不行就是不行，别模棱两可的。”
“那就再处处吧。”
孙梦瑶在那头笑了：“你俩还真是般配，她回去也说你‘人还行，再处处’。你们这些成年人，谈个恋爱跟做买卖打太极似的。”
挂了电话，我站在阳台上抽烟。
楼下有对小夫妻在吵架，声音很大，女的骂男的没出息，男的摔了手里的塑料袋。
我看着他们，忽然想起孙秀琳走的那天，也是这样摔门的。
算了，明天的事明天再说吧。
真正让我起疑心的，是第二次见面。
她约我看电影。我提前到了影院门口，站在台阶上等她。周五晚上人多，到处都是约会的情侣。我刷了一会儿手机，无意中点进了她的朋友圈。
背景图是一张健身房自拍，她穿着名牌运动背心，配文写着“练了一个小时，累但值得”。
照片放大以后，我发现背景里那台跑步机的品牌logo不太对劲，像是p上去的。
我不确定，也许是我想多了。
她迟到了二十分钟。
我从六点五十等到七点十分，又等了十分钟她才出现，急匆匆跑过来，头发还有点乱。
“不好意思，加班。”她一边说一边用手拢着头发。
但我注意到她手里拎着一个小袋子，白底红字，上面印着“某教育机构”的logo。
这种袋子我见过，同事老赵的孩子放学就背这种，装的是课外辅导班的教材。
“加班还带东西？”我没忍住问了一句。
吴尔岚愣了一下，把袋子往身后藏了藏，动作有些慌张：“哦，帮同事带的。”
她笑了一下，但那个笑容明显很勉强，嘴角扯了扯，眼睛没有笑。
我没再追问。电影讲什么我也没怎么在意，全程都在想：她到底在瞒我什么？
散场后我送她回家。
路过她公司的时候，我无意中瞥了一眼门口的公示栏。
上面贴着一张大白纸，黑体字写着招聘信息——行政助理，月薪4000到6000，五险一金，双休。
我的脚步顿了一下。
“怎么了？”吴尔岚回头看我的时候，我已经调整好表情了。
“没事，脚滑了一下。”
但我心里已经打了个结。
她说自己是主管，管二十多人，月薪八千。
可她公司门口贴的招聘启事上，行政助理的工资只有四到六千。
一个主管的工资只比助理高两千？
这数字对不上。
回家以后，我一个人坐在客厅里，电视开着但什么都没看进去。
我掏出手机翻她的朋友圈，一张一张照片看过去。
她跟朋友吃饭的照片，背景是那种人均两三百的餐厅。
她去旅游的照片，定位是云南大理。
她加班的照片，工位上摆着两盆绿萝。
一切都显得很体面。
但体面到不太真实。
我突然想起我妈以前说过的一句话：“太好的事，往往都有问题。”
02
正式交往以后，我才发现吴尔岚这个人，比我想象中复杂得多。
说她抠门，她是真的抠。
有次我们去吃饭，我提前订好了位子。
到门口的时候她拉住我，掏出手机开始搜优惠券。
我说我请客，不用搜了。
她不听，硬是拉着我站在人家店门口搜了七八分钟。
服务员来来往往，眼神在我们身上扫来扫去。
我尴尬得脚趾头都能抠出三室一厅了，她却跟没事人一样，一边刷手机一边嘟囔：“这家店团购券只要八十八，打六折。”她算盘打得乒乓响，付款时微信里只剩几块钱的余额刚好用光。
“过日子嘛，能省一块是一块。”她边搜边解释。
我心想：一个月薪八千的人，至于吗？
但也正是因为她这样，我反而没那么反感了。
前妻孙秀琳花的钱跟流水一样，一双鞋两千多，一套护肤品三五千，刷起卡来眼睛都不眨一下。
吴尔岚这么抠，至少说明她不是那种败家的人。
有一天晚上，我去她家楼下等她吃饭。车停在马路对面，我看见她从楼道里出来，手里拎着一个大编织袋，走到垃圾桶旁边，把袋子扔了进去。
那个袋子鼓鼓囊囊的，装着不少东西。我好奇多看了一眼，发现里面露出来几个快递包装盒，还有几件衣服的边角。
她扔完垃圾，拍了拍手上的灰，然后掏出手机看了一会儿。路灯照着她的侧脸，表情有些落寞，她站在那里怔怔地看了几秒钟，才转身走过来。
上车以后，我随口问了一句：“扔什么呢？那么多。”
“不要的快递盒子。”她说得很随意。
“哦。”
但我注意到她的眼睛眨了好几下，那种紧张时才会有的眨眼频率。
后来我才知道，那天她扔的，是她从闲鱼上买的一件二手大衣。退货了。
公司里领导宣布裁员风声的时候，她刚好在洗手间。
出来以后一句话没说，脸色铁青。
回到工位上，她盯着电脑屏幕发呆，双手放在膝盖上，指节泛白。
裁员名单是保密的，但风声早就传开了。行政部要裁掉三分之二，她这个“主管”，其实根本不是什么主管，只是个普通行政文员。
那天下班，我们约了一起吃晚饭。她迟到了将近一个小时，来的时候眼眶有点红。
“你怎么了？”我问。
“没事，眼睛进沙子了。”
我知道她没说真话，但我没有追问。
吃饭的时候，她的女儿宋雨薇打来电话。吴尔岚接起来，声音忽然变得很温柔：“妈妈在吃饭呢，你作业写完了吗？”
电话那头传来小女孩的声音：“写完了！妈妈你什么时候回来？”
“快了快了，你先把电视关掉，不许偷吃零食。”
“知道啦！”
挂了电话，吴尔岚脸上的笑容慢慢消失了。她夹了一筷子菜，嚼得很慢，像在嚼蜡一样。
“你女儿挺乖的。”我找了个话题。
“还行吧，就是单亲家庭，有点内向。”她苦笑了一下，“有时候我觉得对不起她，不能给她一个完整的家。”
“你已经做得很好了。”
“是吗？”她抬起头看着我，眼神里有种说不清的东西，“我自己都不确定。”
那顿饭吃得很沉默。
回家的路上，天下起小雨。她没有打伞，就那么淋着往前走。我跟在她后面，看着她瘦削的背影，忽然觉得心里堵得慌。
我发现她的鞋底磨偏了，左脚外侧磨得很厉害，走路有点晃。她的外套袖口也起了毛球，但被她用指甲一根一根剪掉了。
我喊了一声：“吴尔岚。”
她回过头，雨淋湿了她的头发，贴在脸上。
“你家到没到？我送你回去。”
“不用，就在前面，走几步就到了。”
她指了指前面那个老旧的小区。六层楼，外面墙皮都开始脱落了。
“你住这里？”
“嗯，租的。”她说得很平淡，“老小区，就是便宜。”
我看着那栋楼，再想想她朋友圈那些高档餐厅的照片，心里突然像被什么东西堵住了。
这个人，到底在过什么样的生活？
03
吴尔岚的妈妈傅玉华，是个不简单的老太太。
第一次见面是在电话里。吴尔岚跟她说起我，她问的第一句话就是：“那个男的一个月挣多少钱？”
“妈，你别老问钱钱钱的。”
“我不问钱，你是不是准备找个吃软饭的回来？”
我在旁边听见了，差点没笑出声。这个老太太，说话倒是一针见血。
真正见到傅玉华，是在我们交往一个月以后。
吴尔岚非要我去她家吃饭，说是她妈想见我。我提着一箱牛奶和两盒茶叶上了门。
开门的是个瘦瘦的老太太，六十出头，头发梳得一丝不苟，穿着一件灰蓝色的毛衣。她上下打量了我两眼，让我进了门。
“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的茶几上摆着水果和瓜子，电视开着，正在放什么新闻。
“坐。”傅玉华指了指沙发。
我坐下来，她端了杯茶放在我面前。我道了谢，端起杯子抿了一口。
“听小岚说，你在国企上班？”
“对。”
“一个月挣多少？”
“六千。”
“六千？”她皱了皱眉，“够养活一家人吗？”
“省着点花，还行。”
“省？你以为过日子是靠省出来的？”她叹了口气，“小岚一个人带着孩子，不容易。你要是真想跟她处，就得拿出点诚意来。”
“我知道。”
“你不知道。”她摆摆手，“你们这些男人，嘴上说得好听，真到了日子上就不行了。”
吴尔岚从厨房里探出头来：“妈，你就别难为他了。”
“我难为他？我是为你好！”傅玉华冲厨房喊了一句，转头又看着我，“你知道小岚一个月花多少钱吗？”
“不知道。”
“她一个人养闺女，房租一千五，孩子学费八百，伙食加杂七杂八的，一个月没有四千块打不住。”老太太板着指头算，“她一个月才挣多少？你说六千够干什么？”
我心里一沉。她妈不知道吴尔岚的真实工资，她说的“六千”是她以为的吴尔岚的工资。
我想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
那顿饭吃得味如嚼蜡。傅玉华全程板着脸，我夹菜都不敢多夹，免得被她嫌吃得多。
吃完饭后，吴尔岚送我下楼。走到楼门口的时候，她忽然拉住我的袖子。
“对不起啊，我妈说话不好听。”
“没关系。”
“她不是嫌你穷，她就是怕我一个人太苦了。”她低着头说，“我爸走的时候，她才四十岁，一个人把我拉扯大，吃了很多苦。”
我看着她。
夜风吹过来，她抱了抱自己的胳膊。路灯把她的影子拉得很长。
“吴尔岚。”
“嗯？”
“你为什么不跟你妈说实话？”
她愣了一下，然后苦笑。
“你指哪件事？”她说，“是说我其实不是主管，还是说我一个月只有三千块？”
那一瞬间，空气都凝固了。
她抬起头看着我，眼神里有种说不清的东西，像是放下了什么重担。
“你早就知道了？”她问。
“我猜到了。”
“那你为什么不拆穿我？”
“因为我也没跟你说实话。”
她看着我，怔住了。
我知道她脑子里有疑问，但我的诚实让她措手不及。她停顿了半晌，最后垂下眼睛：“我们俩，是不是都很可悲？”
“也许吧。”我说。
那晚回家以后，我一个人在阳台上站了很久。楼下那对小夫妻又在吵架，这一次是因为男的忘了交水电费。
我突然觉得，成年人的世界，真他妈难。
04
我妈走了以后，家里只剩下我和我爹韩满仓。
他退休在家，整天没事干，最大的爱好就是催我结婚。只要我回家吃饭，他必定开口。
“你看看人家老张，孙子都会打酱油了。”
“你一个技术员，一个月六千块，还想找什么样的？”
“那姑娘有孩子怎么了？你有啥资格挑？”
我听着心烦，但也不想反驳他。我说我月薪六千，他信了。他骂我没出息，我就听着。
但有一天晚上，他忽然说了一句不一样的话。
“你到底是不想找，还是不敢找？”
我夹菜的手停在半空中。
他看着我，眼神里有种我这个年纪不太看得懂的东西。
“你小子是不是还在想你前头那个？”
“没想。”
“没想那为什么找了这么久都没个结果？”
我不说话了。
其实我心里有答案，但我不想说出来。
前妻孙秀琳骗光了我三十万，这件事像一根刺，长在肉里，拔不出来。
从那以后，我不敢相信任何女人。
我怕再遇到另一个孙秀琳，怕再被掏空一次。
所以我宁愿把自己伪装成一个穷光蛋，也不愿意再赌一次。
可是吴尔岚不一样。
她虽然满口谎话，但我能感觉到她的谎言和前妻的不同。
前妻是为了享乐，为了挥霍，为了满足自己的虚荣心。
而吴尔岚……我总觉得她是在咬着一口气，不想让别人觉得她很惨很丢人。
有一天晚上，我在楼下看见吴尔岚蹲在路灯下面，背对着人行道，肩膀在轻轻地抖。我走近以后，她慌忙把手机翻了过去。
“你哭了？”
“没有。”
“那你在干嘛？”
“看视频眼睛酸了。”
我蹲下来，看着她的眼睛。路灯下看不太清，但我能感觉到她在躲避我的目光。
“吴尔岚，你要是有什么难处，可以跟我说。”
“没什么。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我真的没事。”
她说着没事，但我看见她转身的时候，用袖子擦了一下眼睛。
那天下着小雨，她走了两步又回头看我。
“韩高格，你说我要是真的什么也没有了，你还会不会跟我处？”
她的声音很小，被雨声压得几乎听不见。
我站在雨里，看着她的背影。
路灯下的雨丝很密，她的身影越来越远，最后消失在小区的拐角。
我没有回答她。
因为我自己也不知道答案。
05
那个周六的下午，蔡刚洁打电话来的时候，我正在菜市场买排骨。
“你那个相亲对象，叫吴尔岚的，她单位的事你知道吗？”
“什么事？”我漫不经心地应了一句，一边让老板切了两根肋排。
“她们行政部要裁三分之二的人了，上个月就内部通知了。现在名单出来了，她在名单上。”
我手里的排骨差点掉地上。
“你确定？”
“我小舅子就在那栋楼里上班，他说她们部门现在人心惶惶，每天看领导脸色。”蔡刚洁压低了声音，“你跟她处对象，这事她跟你提过没？”
“那可就有意思了。”蔡刚洁在那头笑了，“那她一个月薪三千块的人，怎么敢跟你说八千？”
我挂了电话，站在原地发了好一会儿呆。
排骨摊的老板喊我：“喂，要不要啊？”
“要。”
我把钱递过去，拎着袋子往外走。
菜市场里人声鼎沸，卖鱼的吆喝声、剁肉的砰砰声、讨价还价的吵闹声，这些声音在我耳朵里嗡嗡直响，但我什么都听不进去。
她为什么要撒谎？
如果只是为了面子，她那些省钱的小动作又算什么？
如果是为了骗钱，她为什么从来没跟我要过任何东西，连吃饭都要抢着买单，虽然每次都抢不过我？
我想起她蹲在路灯下面哭的样子，想起她那条破洞的袜子。
回到家以后，我把排骨放进冰箱，在水池边站了很久。水龙头没关紧，滴答滴答地响。
我忽然很想见她一面，当面问清楚。
但是晚上她来我家吃饭，我又不知道该怎么开口。
饭桌上，吴尔岚给我炒了四个菜。她厨艺不错，红烧肉炖得很软，入味的香菇和豆腐也好吃。我夹了一块排骨，嚼在嘴里，却尝不出什么味道。
吃完饭，她收拾碗筷的时候，不小心碰倒了桌上的盐罐。白花花的盐撒了一地。
“哎呀。”她赶紧蹲下去捡。
我也蹲下来帮她。
两个人的头差点撞在一起。她抬头看了我一眼，笑了。
“对不起，笨手笨脚的。”
“没事。”
我看着她弯腰收拾残局的样子，忽然觉得心里有什么东西被触动了。
“你累不累？”
她手里的动作停了，抬起头来看着我。那一眼带着疑惑，还有一丝说不出的慌张。
“你……什么意思？”
“我是问，你一个人撑了这么多年，累不累？”
那一刻，我看见她的眼眶忽然就红了。
但她咬着嘴唇，强忍着没让眼泪掉下来。
“韩高格，你不用可怜我。”
“我没可怜你。”
“那你为什么问这种问题？”
“因为我……”我顿了一下，“因为我想帮你。”
她沉默了几秒，忽然把碗筷往水池里一放，转过身去。
“我不用任何人帮。”
“我没有要同情你的意思。我是说……”
我还没说完，她就转身跑了出去。防盗门被拉上，发出沉闷的响声。
我坐在沙发上，愣了好一会儿。
过了大概十分钟，手机响了。是她发来的一条语音消息。
“韩高格，你别跟着我。我不会接电话，也不会再去了。”
她的声音有点抖，但语气很坚定：“这件事跟你没关系，你别再问下去了。”
我听着她的语音，不知道该回什么。
但我知道事情不能再拖了。
纸里包不住火，早晚有烧穿的那一天。
只是我没想到，那一天来得这么快。
06
傅玉华约我周六中午去她家吃饭的时候，我就知道这顿饭不好吃。
果然，我上门坐定还没喝两口茶，她就开口了。
“小韩，今天叫你来，是想跟你说个事。”
“阿姨，你说。”
“你跟小岚也处了一段时间了，我也观察了。你们俩要是真想在一起，我这个当妈的不拦。”她放下茶杯，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“把你们俩的工资条都拿出来，我看看。”
吴尔岚的眼睛一下瞪大了：“妈！你这是干嘛？”
“我干嘛？我要知道你们俩到底有多少老底，免得以后糊里糊涂。”
吴尔岚的脸色白得吓人，整个人像被钉在了椅子上。
而我的手心也在冒汗，但我不知道该先说什么。
“阿姨……”
“你别说话。”傅玉华打断我，“要是真有什么见不得人的，我宁可不认这个女婿。”
吴尔岚攥着手机，不知道在想什么。我看了她一眼，发现她的眼眶又红了。
我深吸一口气，从口袋里摸出钱包，翻了两遍，把那两张工资条全抽出来——一张是假的，6000；一张是真的，18000。
我把它们扣着按在桌上，然后看了看吴尔岚。
她咬着嘴，眼泪汪汪的，抖着手从包里掏出那张皱巴巴的纸条。
她不说话，就那么看着我，我看出她的眼睛里，除了恐慌，还有一丝绝望。
“来吧，都摊开吧。”傅玉华说。
我反过手，把底下那张真的亮了出来。吴尔岚愣了一秒，然后把她那张也推了过去。
