广东
那天下午的太阳很毒，我从妇科门诊出来，手里攥着检查单，手心汗湿了纸。
单子上那句“建议进一步检查”刺得我眼睛疼。
谢医生探出脑袋，冲我喊了一句：“下周三叫你男人一起来！”我点点头，心里却犯嘀咕——不就验个血吗？
还要两口子一起来？
回去跟傅政说了，他正躺在沙发上玩手机，头也没抬：“行，请个假陪你。”可到了周三，他单位突然来电话说“有检查”，我只好一个人又去了医院。
谢医生看见我一个人，脸色当场就变了。
他把我让进里屋，反锁了门，压低声音问：“你男人，是不是做过结扎手术？”我愣住了。
一个“是”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来——因为我知道，傅政从来没做过结扎。
01
车间里机器轰轰响，我站在织布机前，手上的活儿一刻没停。
纺织厂这几年不景气，活多得要命，人却越来越少。
我在这干了快三十年，从年轻小姑娘熬成了老阿姨。
那天下午三点多，小腹突然一阵坠痛，像有人拿刀子往里捅了一下。
我弯着腰，扶着机器，咬咬牙撑过去了。
可等我上完厕所，低头一看，内裤上那片暗红色让我整个人僵住了。
血。
我明明绝经两年多了。
最后一次月经是大前年中秋节前后，我记得很清楚，因为那天厂里发月饼，我肚子疼得没去领。
这两年多来，干干净净的，一滴血都没见过。
旁边蹲位有人冲水，我赶紧把裤子提起来，装作没事人一样走出去。
回到车间，坐在机器旁边的凳子上，手心全是汗。
隔壁工位的老姐妹胡夏萍凑过来，看了看我的脸：“美芳，你脸色咋这么差？跟鬼似的。”
我摇摇头：“没事，可能昨晚没睡好。”
胡夏萍不信，她这人眼尖，又压低声音问：“是不是跟老傅吵架了？”
“没有没有，你忙你的。”
她走了，我盯着面前那台织布机，心里像揣了只兔子，上蹿下跳。
挨到下班，我没回食堂吃饭，直接骑车去了县医院。
妇科在门诊楼三楼，走廊里一股消毒水的味道，灯光惨白惨白的。
挂号、排队、等叫号，折腾了快一个小时。
轮到我的时候，坐诊的是个年轻女医生，大概三十出头。
她问了几句，开了B超单子让我去做检查。
B超室在走廊尽头，门关着，里面传出机器嗡嗡的声音。
我等了十来分钟，里面出来一个护士喊我名字。
躺在那张窄床上，冰凉的探头在小腹上滑来滑去，机器屏幕上花花绿绿的我啥也看不懂。
做B超的医生是个中年女人，戴着口罩，眼睛盯着屏幕，手上的动作越来越慢。
她突然“嗯”了一声，把探头往同一个地方来回扫了好几遍。
我心里一紧：“医生，有啥问题吗？”
她没回答我，又看了半天，才说：“你先起来吧，片子等下出来，你拿去给门诊大夫看。”
我坐起来穿裤子，瞥见她拿起桌上的电话，拨了个号：“主任，你过来看一下这个片子，有个东西位置不太好。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
坐在走廊的长椅上等片子，二十几分钟过去了，门总算开了。
出来的不是那个中年女医生，而是一个头发花白的老医生，戴着老花镜，手里拿着我的B超单子。
他看了看我：“宋美芳？”
“是我。”
“来，跟我来。”他转身往走廊另一头走，我赶紧跟上去。
走到一间办公室门口，上面挂着“主任办公室”的牌子。
他推开门让我进去，自己把门带上。
“我姓谢，是妇科的老大夫了。”他坐在办公桌后面，把那张B超单翻来覆去看了好几遍。
我站在旁边，两只手绞在一起，心跳得咚咚响。
谢医生抬起头看了我一眼，又低下头看报告，手指在桌面上轻轻敲着。
他张了张嘴，又闭上了。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
“宋师傅，”他终于开口了，声音有点哑，“你这个检查结果，我建议你下周三再过来一趟，带上你丈夫。”
“为啥要带他来？”我问，“有啥问题您不能直接跟我说吗？”
谢医生摇摇头：“不是不能说，是有些事情，必须家属在场。”
“医生，我自己的身体，我……”
“我知道，”他打断我，“但规矩就是这样。你下周三再来吧，记着，一定要把你丈夫带来。”
他站起来，把那张B超单子放回信封里，递给我。
我接过信封，手抖得厉害。
走出那间办公室的时候，我回头看了一眼，谢医生还坐在那里，又拿起电话，不知道打给谁。
他那张布满皱纹的脸，让我心里一阵阵发毛。
回家的路上天已经黑了，路灯把影子拉得长长的。
我骑得很慢，脑子里全是谢医生那句话：“一定要把你丈夫带来。”
他到底在片子看到什么了？
为啥非要两口子一起来？
风呼呼地吹在脸上，我的眼睛干得发涩。
02
回到家已经快八点了，楼道里的灯坏了一盏，一闪一闪的。
我摸黑上了五楼，掏钥匙开门。
客厅里电视开着，声音放得很大，傅政躺在沙发上，脚搭在茶几上，手里拿着遥控器。
茶几上放着两个空啤酒罐和一堆花生壳。
他听见门响，头也没转：“咋才回来？饭都没做。”
“厂里加了一会儿班。”我没说实话，把包挂到门后的挂钩上。
他“哦”了一声，继续看电视。
我走进厨房，打开冰箱看了看，还有一把青菜和几个鸡蛋。
淘米下锅，切菜炒菜，手底下机械地忙活着。
心里却一直想着医院的事。
饭端上桌的时候，傅政才从沙发上爬起来，走到餐桌前坐下。
扒了两口饭，他突然说：“对了，妈明天要来。”
我心里一沉：“她来干啥？”
“说是来看看咱们，顺便带点土特产。”傅政夹了一筷子菜，“咋了？不欢迎？”
“不是，”我扒着饭，“我就是问问。”
傅政他妈，贾玉嫔，今年七十八了，住在县城下面的镇上。
自从退休后，她隔三差五就过来住几天。
每次来，都要把我家翻个底朝天。
有一回她翻我衣柜，把我一件新买的棉袄拿走了，说要拿回去给傅杰的媳妇穿。
我没吭声，傅政也没吭声。
那件棉袄花了我四百多块钱，我自己都舍不得穿。
想到这些，我心里更堵了。
吃完饭，我洗碗的时候，傅政又躺回沙发上去了。
我把碗洗完擦干手，走到客厅，坐在他旁边的椅子上。
“老傅，我跟你说个事。”
“嗯。”他眼睛盯着电视。
“我今天去医院了。”
他转过头看我：“去医院？咋了？”
“肚子有点不舒服，去做了个妇科检查。”
“哦。”他又转过去了，“那检查结果咋样？”
“医生说有点问题，”我盯着他的侧脸，“让我下周三再过去一趟，叫你一起去。”
他这才把电视声音调小了：“叫我一起去干啥？”
“我也不知道，医生没说，就说要家属去。”
傅政沉默了一会儿，把遥控器放在茶几上：“行呗，那周三我请个假，陪你去一趟。”
我松了口气，心里那块石头稍微轻了一些。
第二天贾玉嫔来了，大包小包提了不少东西。
她一进门就说：“美芳，这包花生是自家种的，给你补补身子。”
我看了一眼那袋花生，有几颗都发霉了。
嘴上还是说：“谢谢妈。”
贾玉嫔坐在沙发上，翘着二郎腿，眼睛四处打量。
“这窗帘咋还不换？都旧成啥样了。”
“上次换的那个挺好的，还没旧。”
“挺好啥呀，”她撇撇嘴，“这颜色也不好看，灰扑扑的。”
我没接话，去厨房给她倒水。
她又在客厅喊：“美芳，你们那套老房子，是不是空着了？”
那套老房子是傅政结婚时分到的，在县城边上，一直出租着。
“嗯，租客上个月退了，还没找到新租客。”
“哎呀，空着多浪费，”贾玉嫔站起来走到厨房门口，“要不让小杰搬过去住？”
我心里咯噔一下：“那房子有点旧，小杰一家三口住不太方便吧？”
“有啥不方便的，收拾收拾就能住。”贾玉嫔说得理所当然，“小杰现在在县城打工，租房子一个月好几百块钱，省下来干啥不好。”
我张了张嘴，想说啥，又咽了回去。
傅政从卧室出来，听见了：“妈，那房子的事再说吧。”
“再说啥再说，”贾玉嫔白了他一眼，“你那侄儿你不管谁管？”
“管管管，回头我跟小杰说说。”
贾玉嫔这才满意了，转身回客厅继续看电视。
我在厨房里站着，手里拿着杯子，指关节攥得发白。
心里那股气，堵在胸口，上不来也下不去。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。
傅政背对着我，早就打起了呼噜。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是医院的事。
那B超单子上到底有什么？
谢医生非要把傅政叫去，到底想说啥？
我越想越睡不着，最后迷迷糊糊地睡了过去。
03
周三到了。
一大早我就起来了，特意请了一天假。
傅政也起了，刷牙洗脸，还在镜子前照了照。
“走吧。”他说。
我俩骑着电动车往医院去。
路上经过菜市场的时候，他停了一下：“买点排骨回去给你炖汤。”
嘴上说着关心的话，可我心里就是觉得有哪不对劲。
到了医院，还是那栋楼，还是那条走廊。
我在前面走，傅政跟在后面。
上了三楼，推开妇科门诊的门，护士台的小姑娘抬头看了看我。
“宋美芳是吧？谢主任说了，让你们直接去他办公室。”
我心里一紧，带着傅政往走廊尽头走。
到了门口，我深吸一口气，抬手敲了敲门。
“进。”
推开门，谢医生正坐在办公桌前，面前放着我的病历。
他看见傅政，点点头：“来了？坐吧。”
傅政在我旁边坐下来，两只手搭在膝盖上，看起来挺自然的。
谢医生从抽屉里拿出那张B超单子，放在桌上，指了指上面一个箭头标记的地方。
“宋师傅，你子宫里有个东西。”
“什么东西？”我问。
“一个瘤子。”
这两个字像两把锤子，一左一右砸在我的太阳穴上。
“瘤子？良性的还是……”
谢医生沉默了一下：“从B超上看，形态不太好，边界也不太清晰。我跟影像科的老郑商量过，建议你做个增强磁共振，再确定一下。”
“那现在……”
“现在还不能下定论，”谢医生看着我，又看了看傅政，“但依我的经验，这个位置和这个形态，恶性可能性不小。”
我感觉自己的耳朵开始嗡嗡响，眼前的东西晃来晃去的。
傅政伸手握住我的胳膊：“医生，那现在该怎么办？”
“我建议你们尽快住院，做进一步检查。”谢医生拿出一张住院单，“先办理手续，安排床位。等磁共振结果出来了，我们再讨论治疗方案。”
“好好好，”傅政连连点头，“那我们去办。”
他接过住院单，拉着我站起来。
我像木偶一样被他牵着走，腿发软，脑子里一片空白。
办完住院手续，傅政把我送到病房，又忙着去交费、办医保。
我一个人坐在病床上，看着白惨惨的墙和天花板。
窗户开着，外面的风吹进来，窗帘一掀一掀的。
旁边床位上住着一个四十多岁的女人，正在输消炎药。
她看见我一个人，问：“妹子，一个人来的？”
“没有，我丈夫去缴费了。”
“哦，那就好，”她叹了口气，“这年头，有个人陪着总比一个人强。”
我点点头，不知道该说什么。
过了半个多小时，傅政回来了，手里抓着一沓票据。
“办好了，明天上午做磁共振。”
“嗯。”
他在床边坐下来，搓了搓手：“你别担心，现在医学这么发达，啥病都能治。”
“我知道。”
“你跟厂里请个长假吧，等治好再说。”
他看着我，好像还想说什么，最终只是拍了拍我的肩膀。
那天晚上，傅政回家给我收拾东西去了。
我一个人躺在病房里，盯着天花板数上面的裂缝。
手机突然响了，是弟弟宋建国打来的。
他跑大车刚回家，听说我住院了，电话里声音都变了：“姐，你咋了？”
“没事，子宫里长了个东西，要做检查。”
“啥东西？严重不？”
“还不确定，要做磁共振才知道。”
“我明天过去看你。”他顿了一下，“姐夫在不在？”
“他回家收拾东西了。”
“那就好，”宋建国压低声音，“姐，你一个人在医院注意点，有啥事就给我打电话。”
挂了电话，我把手机攥在手心里。
建国从小跟我感情好，我结婚后他逢年过节都来。
他这个人脾气暴，但对我这个姐姐，没得说。
窗外的天彻底黑了，走廊里偶尔传来护士的脚步声。
我闭上眼睛，翻来覆去睡不着。
脑子里一直想着谢医生那句话：“恶性可能性不小。”
恶性。
我从来没想过这两个字会跟自己扯上关系。
又想到傅政今天的表现，好像比平时镇定多了。
他从头到尾没问过一句“恶性是啥意思”，好像早就知道了一样。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
怎么可能呢？
我摇摇头，把这奇怪的念头甩开，强迫自己闭上眼睛睡觉。
04
第二天一早，傅政来了，手里提着一个保温桶。
“给你熬了粥，趁热喝。”
他帮我把床头摇起来，把保温桶打开，粥的香味飘出来。
我喝了一口，是他平时做的味道，不咸不淡的。
“你也喝点？”
“我吃过了，你喝你的。”
他坐在床边，看着我喝粥，眼神里是我从没见过的温柔。
“美芳，等检查结果出来了，不管是啥病，咱都好好治。”
“钱的事你不用操心，我有存款。”
我心里一热，伸手握住他的手：“老傅，这些年……”
“别说那些，”他反握住我的手，“你是我老婆，我不对你好对谁好？”
正在这时，护士进来叫我：“宋美芳，该去做磁共振了。”
我放下碗，跟着护士走了。
磁共振室在二楼，门口等着好几个人。
轮到我进去的时候，护士让我把首饰都摘了。
我躺在那张窄床上，头上罩着机器，嗡嗡的声音响了大半个小时。
出来的时候，耳朵有点发懵。
回到病房，傅政还在，正跟旁边床的大姐聊天。
聊的是啥没听清，但两人笑得挺开心。
看见我进来，傅政站起来：“咋样？疼不疼？”
“不疼，就是声音有点大。”
“那就好。”
下午宋建国来了，提了一箱牛奶和几个苹果。
他穿着一件被汗水浸透的T恤，头发乱糟糟的，一看就是跑长途刚回来。
“姐，你咋样？”
“没事，还没出结果呢。”
“那就好，”他在床边坐下来，“有啥事你跟我说，别一个人扛着。”
傅政在旁边说：“建国你就放心吧，我会照顾你姐的。”
宋建国看了他一眼，没说话。
那天晚上，傅政又要回家，说要去单位请假。
我点点头，让他走了。
他走后没多久，宋建国又来了，手里拿着一张单子。
“姐，你看这是啥。”
他递给我，我接过来一看，是磁共振的预约单。
上面写着预约时间，下面有个签名栏。
签名栏里，写着傅政的名字。
我盯着那个签名看了半天，总觉得哪里不对劲。
“咋了姐？”宋建国问。
“没事，”我把单子还给他，“就是觉得这字有点奇怪。”
“奇怪啥？”
“说不清，”我摇摇头，“可能是我想多了。”
宋建国把单子收起来，压低声音说：“姐，要我说，这事你还是多留个心眼。”
“你这话啥意思？”
“我也不好说，”他挠挠头，“就是觉得姐夫今天这态度，有点不对劲。”
“他咋了？”
“太积极了，”宋建国说，“以前他对你可没这么上心过。”
我心里一跳。
是啊，以前傅政哪有这么细心。
结婚二十多年，他连我生日都记不住。
每次我有个头疼脑热的，他都扔下一句“多喝热水”就完事了。
现在突然这么关心我，殷勤得有点不像他了。
“可能……他是真怕我出事吧。”我说。
“也许是吧，”宋建国没再说什么，“反正你留个心眼。”
他走之后，我一个人坐在床上，翻来覆去想着这件事。
又想起那天在家，贾玉嫔说房子的事。
傅政二话不说就答应了，让我把老房子让给傅杰住。
那套房子，虽然旧，但地段还不错。
出租的话，一个月也能收个七八百的租金。
傅杰是他侄儿，又不是他儿子，用得着这么上心吗？
我越想越觉得蹊跷，脑袋里一团乱麻。
窗外的月光照进来，在窗帘上投下一个模糊的影子。
我闭上眼睛，强迫自己不去想那些。
可越是不去想，那些念头就越往脑袋里钻。
翻了个身，把被子裹紧。
明天磁共振结果就出来了。
到时候，一切都会有个答案的。
包括我自己身体的答案，也包括傅政那些奇怪的举动。
05
第二天早上八点，谢医生让我去他办公室。
我穿着病号服，踩着拖鞋，一步一步走过去的。
走廊里冷冷清清的，只有消毒水的味道。
推开门，谢医生坐在办公桌前，面前放着我的磁共振片子。
他抬起头，脸上没什么表情。
“坐下说吧。”他指了指对面的椅子。
我在他面前坐下来，两只手攥着膝盖上的裤子。
“结果出来了，”谢医生拿起那张片子，指了指上面一个发白的地方，“肿瘤的位置确实不好，紧贴着子宫壁。从增强扫描上看，里面有丰富的血流信号，这个特征……”
他没有说下去，但我已经明白了。
“是恶性的，对吧？”
谢医生沉默了一下，点点头：“有九成以上的可能是恶性。具体是哪种类型，还要等手术切除后做病理分析才知道。”
我心里那块石头彻底砸下来了，砸得我喘不过气来。
“那现在该怎么办？”
“手术，”谢医生说，“必须尽快手术。你这个情况，不能等了。”
“手术……要切掉什么？”
“根据目前的情况，需要做全子宫切除术，包括双侧附件。也就是说，子宫和卵巢都要切掉。”
我坐在那里，两只手都在发抖。
“手术什么时候能做？”
“我这边安排好了，最快下周三。”谢医生顿了一下，“还有一件事，我必须跟你说清楚。这个手术风险比较大，需要家属签知情同意书。你丈夫那边，你得让他也做好心理准备。”
“我知道了。”
走出办公室的时候，我的腿像灌了铅一样。
回到病房，傅政已经来了，坐在床边等着。
看见我进来，他站起来：“医生说啥了？”
“要手术，”我一屁股坐在床上，“切子宫。”
“切子宫？”傅政愣了一下，“就一个瘤子，需要切子宫？”
“医生说位置不好，要全切。”
傅政沉默了一会儿，突然握住我的手：“没事，切就切吧，保命要紧。”
他的声音很温柔，温柔得让我心里发酸。
“那手术的事，你跟医生商量一下。”我说。
“行，我去找他。”
傅政出去找谢医生了，我一个人坐在床上，盯着窗外的树发呆。
没过多久，护士进来给我量血压。
她量完，在本子上记了一下，随口说：“你丈夫对你还挺好的，刚才在外面跟谢医生聊了半天。”
“聊啥了？”
“我也不清楚，”护士摇摇头，“好像是在问手术风险的事。”
“哦。”
护士走了，我又一个人呆坐着。
大概过了一个小时，傅政回来了。
他的脸色有点不太对，但又说不上哪不对。
“咋了？”我问。
“没事，”他挤出一个笑容，“跟医生聊了聊，手术的事定下来了，下周三。”
“美芳，”他在床边坐下来，拉着我的手，“手术前你有啥想说的或者想办的，都跟我说，我帮你去办。”
我看着他，看着他那双温柔的眼睛。
“没有，”我说，“等我好了再说。”
“那行。”他松开我的手，站起来，“我去给你打饭。”
他走了，我看着他的背影，觉得这个背影突然变得陌生起来。
这个跟我生活了二十多年的男人，我好像从来就没真正了解过他。
那天晚上，我给宋建国打了个电话，让他来一趟。
他来了以后，我把磁共振的结果跟他说了。
他听完，低着头，沉默了很长时间。
“姐，你放心，手术的事我会安排好。钱的事你不用操心。”
“我不是担心这个，”我压低声音，“建国，你帮我个忙。”
“啥事？”
“你去医院档案室，帮我查查傅政的医疗记录。”
宋建国愣住了：“查这干啥？”
“我心里有个疙瘩，想解开。”
“啥疙瘩？”
“就是……”我犹豫了一下，“总感觉傅政对这次手术的态度不太对劲，太积极了。而且那天在签名栏看到他写的字，总觉得跟以前不一样。”
宋建国拍了拍我的肩膀：“行，我去查。”
他走了以后，我靠在床头，看着窗外的月亮。
月光很亮，照在地上，像铺了一层霜。
这二十年的婚姻，到底是怎么回事？
那个我以为很了解的男人，到底在藏着什么？
我闭上眼睛，脑海中翻来覆去都是傅政那张温柔的脸。
那张让我觉得温暖，又让我觉得害怕的脸。
06
手术前一天，谢医生来查房。
他检查了我的血压和体温，又翻了翻病历。
“明天的手术，不要有心理负担。我们做了很多次了，成功率很高。”
谢医生点点头，刚要走，又停下来。
“对了，你那个磁共振的单子，”他转过头，“你丈夫签字的时候，字写得挺有意思的。”
“啥意思？”我问。
“他那个签名，”谢医生皱了皱眉，“跟你上次阑尾炎手术的时候，签得不太一样。”
我愣了一下：“有啥不一样的？”
“上次阑尾炎的时候，你丈夫签的名字写得挺工整的，”谢医生想了想，“但这次签的，收尾有点飘，看起来紧张还是怎么回事。”
他说完就走了，留下我一个人愣在那里。
上次我做阑尾炎手术，是十年前的事了。
那时候傅政签字，跟现在有啥不一样？
我使劲回忆着。
突然，一个念头像闪电一样劈进我的脑海里。
那个签名。
它写得不一样。
一个人签名，都练了几十年，怎么会突然变化这么大？
除非……除非签名的根本就不是同一个人。
我心里一颤。
会不会是傅政让别人替他签的字？
可他为什么要这么做？
我越想越觉得蹊跷，翻来覆去睡不着。
好不容易挨到天亮，护士来给我做术前准备。
抽血、量血压、心电图，一顿折腾下来，已经快中午了。
宋建国来了，提着一个果篮。
他看我脸色不太好，问：“姐，昨晚没睡好？”
“咋了？”
“没事，”我摇摇头，“就是有点紧张。”
宋建国没说话，把我拉到病房外面的走廊里。
“姐，你让我查的事，我查了。”
我心里一跳：“查到啥了？”
宋建国往四周看了看，压低声音：“我去医院档案室调了傅政的旧病历。”
“然后呢？”
“他在你之前，确实住过院。”
“住过院？啥时候？”
“二十多年前，”宋建国说，“病历上写的是……男性不育症检查。”
我的脑子里嗡的一声。
“啥……啥意思？”
“意思是，”宋建国的声音很低，“傅政在跟你结婚之前，就因为生育问题去看过医生。病历上说，他的精液检查结果非常差，医生当时的诊断是‘原发性不育症’。”
我站在那里，整个人像被雷劈了一样，动弹不得。
“不可能，”我喃喃地说，“我们有女儿啊……”
“姐，”宋建国看着我，“你还记不记得，当年生产的时候，你昏迷了好几天？”
我当然记得。
二十多年前那个秋天，我难产大出血，孩子在肚子里憋得太久，生下来就没了呼吸。
我在产房里昏了三天三夜，醒来的时候，孩子已经没了。
傅政说，孩子是死胎，已经处理了。
又说，怕我伤心，就托人从乡下抱了一个弃婴回来，取名“依琳”。
当时我虚弱得要死，根本没精力去细想这些。
现在回过头来想，整件事都经不起推敲。
为什么傅政不让我看孩子的尸体？
为什么他从城里回乡下抱养，一天时间就办完了？
为什么这些年来，傅母对傅杰比对依琳好一百倍？
所有的碎片，在这一刻拼在一起，拼成一个让我不寒而栗的画面。
“姐，”宋建国抓住我的胳膊，“你还撑得住吗？”
我摇了摇头，又点了点头。
“那你现在打算咋办？”
“等手术做完了再说，”我说，“先保命要紧。”
