广东
中秋节那天，我提前回了趟娘家。
钥匙插进锁孔的时候，听见屋里传来窸窸窣窣的声音。我没出声，轻手轻脚推开门。
厨房里，嫂子黄兰英正把一个红色礼品盒往袋子里塞。那盒子我认得——上个月我花了两千多块买的血燕，包装都没拆。
旁边地上还摞着俩空盒子。
我心一沉。
嫂子回头看见我愣在门口，先是慌了一下，很快就恢复了笑模样。她把袋子往身后一藏，说：“哎哟，晓春回来了？怎么也不说一声。”
我没接话，盯着她身后的袋子。
她脸上的笑挂不住了，干脆把袋子往地上一放，拍着手说：“行了，既然你看见了我就直说。你妈那身子骨，吃这么补的东西也是浪费。”
客厅里传来母亲咳嗽的声音。
我的手攥着钥匙，指关节发白。
那一刻我做了个决定。
今年过年，我不买燕窝了。
01
我叫林晓春，今年三十六岁，在一家小公司做会计。
嫁出去六年了，逢年过节都给娘家买东西。
尤其是母亲薛丽琼，她身体一直不好，常年咳嗽，冬天特别严重。
医生说要长期进补，我就专门挑好的买。
血燕、白燕、官燕。两百克一盒的，五百克一盒的。
一年下来，光燕窝就得花五六千。
这些钱对我来说不算小数目。
我跟老公日子过得紧巴巴的，房贷车贷加一块儿占了工资的一大半。
但我从来没心疼过，想着妈吃了能好受点，这钱花得值。
可我妈的身体一直没见起色。
每次回去看她，她都坐在那把老藤椅上，裹着厚棉袄，咳得弓着腰。我问她燕窝吃了没，她总是含含糊糊地点头，说“吃了吃了”。
问嫂子，嫂子就说“你妈不爱吃那玩意”，一边说一边把盒子往柜子里收。
我不死心，又去问我哥林德。
哥哥今年四十一了，在工厂里干活，人老实，话也少。我问了好几回，他都不正面回答，只说“你嫂子有分寸”。
什么分寸？
我心里一直犯嘀咕，但也没太往坏处想。毕竟嫂子黄兰英嫁进林家十几年了，嘴甜会来事，在亲戚面前很会做人。
逢年过节，嫂子总能说几句漂亮话。什么“妈你好好养病，我伺候你一辈子”，什么“妹妹你放心，妈这边有我呢”。
我爸林满仓是个不爱说话的倔老头，但对嫂子还算满意。我妈更不用说，从不在外人面前说媳妇半个不字。
我们林家，在外人眼里和和睦睦的。
可今年中秋那天，一切都变了。
当时我站在厨房门口，看着嫂子手里的礼品盒，脑子里嗡嗡响。
那三盒燕窝，是我八月初买的。一盒血燕，两盒白燕。当时我还专门给嫂子打电话，说“嫂子，燕窝我给妈买了三盒，你记得提醒她吃”。
嫂子在电话那头满口答应，说“你放心，我天天盯着妈喝”。
可这盒燕窝，为什么会出现在嫂子的袋子里？
“嫂子，”我尽量让自己的声音听起来平静，“那盒燕窝是给妈的。”
“我知道啊，”嫂子拉开冰箱门，把袋子塞进去，转过身来看着我，“你妈不爱喝那个味，放着也是浪费。我寻思给我妈送去，她最近也咳嗽。”
“我妈也咳嗽。”我说。
“你妈有我伺候就够了，用不着那些金贵东西。”嫂子拍拍手，从我身边走过去，像是想起什么似的，又回头说，“对了晓春，中秋节你带什么回来了？晚上你哥还想吃螃蟹呢。”
我没接话。
我走进客厅，母亲坐在沙发上，面前摆着一碟花生米，手边放着一杯温水。她看见我进来，笑着招手说“闺女来了”。
“妈，”我在她身边坐下，“嫂子把我的燕窝拿走了。”
母亲的嘴张了张，眼神闪了一下，没说话。
“你知道对不对？”我问。
她还是不说话，只是拿起杯子，慢慢喝了口水。
那一刻我心里有什么东西塌了。
02
晚上吃饭的时候，我什么都没提。
哥哥林德做了四个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一个蛋花汤。
嫂子忙前忙后地摆碗筷，嘴上还不住地说：“妹妹好久没回来了，多吃点，多吃点。”
我爸坐在主位上，开了瓶啤酒，给我哥倒了一杯。
“闺女，”他冲我举杯，“工作累不累？”
“还好。”我挤出一个笑容。
一家人都坐下后，我看见嫂子给我妈盛了碗汤，放到她面前。我妈说了声“谢谢”，低头慢慢喝起来。
我看着这一幕，心里翻江倒海。
“妈，”我忍不住开口，“那燕窝你吃了没有？”
母亲的勺子停在半空。
“吃了吃了，”嫂子接过话头，笑盈盈地说，“我天天早上给妈冲一勺蜂蜜兑着喝，妈说味道不错。”
“是吗？”我盯着母亲，“妈，你觉得味道怎么样？”
母亲没抬头，嘴唇动了动，好半天才挤出一句：“挺好的。”
“那我把买燕窝的收据给嫂子吧，”我说，“以后我买了直接送到嫂子公司，省得嫂子和妈两边跑。”
嫂子的筷子顿了一下。
“不用不用，”她笑着摆手，“你直接寄到我手机上就行，我帮妈拿。”
我点了点头，没再说什么。
心里却凉透了。
妈在说谎。
嫂子也在说谎。
她们都知道我在怀疑什么，但没有一个人愿意说实话。
晚饭结束后，嫂子收拾碗筷，我借故去阳台抽烟。刚点着火，哥哥林德也跟过来了。
“哥，”我吐了口烟，“你给我说实话，那燕窝到底是谁吃了？”
哥哥沉默了好一会儿。
“晓春，”他压着嗓子，“你嫂子那个妈你也知道，身体不好，又没退休金。你嫂子她心里苦，但是她嘴笨不会说。”
“所以她就把我妈的燕窝拿走了？”
“不是拿，”哥哥赶紧解释，“是你嫂子想着，你妈反正也吃不完，分一点给她妈……”
“哥，”我打断他，“一年五千块的燕窝，我买了六年。你告诉我妈吃了几个？”
哥哥不吭声了。
“你进去吧，”我把烟头按灭，“外头冷。”
他张了张嘴想说什么，最终什么也没说，转身进了屋。
我一个人站在阳台上，看着对面楼亮起的灯火。
心里堵得慌。
这件事如果放到大街上说，谁都会觉得是我不对。嫁出去的女儿，管娘家的闲事干什么？嫂子拿了就拿了，那不是一家人吗？
可我心里清楚，这不是东西的事。
是她压根儿没把我妈当回事。
她伺候我妈，跟伺候她妈，完全不是同一个分量。
我妈在她眼里，大概就是个名义上的“婆婆”，一个她不得不应付的“老东西”。
我心里憋着一股火，但没处发。
我不可能当场掀桌子，也不可能跟嫂子撕破脸。那样伤的是我爸妈的心，让他们在这个家更抬不起头来。
但我也不打算忍了。
从那天开始，我打定了主意。
03
中秋节过后，我隔了半个月又回了一趟娘家。
这次我什么都没买，空着手回去的。嫂子开门看见我两手空空，脸上的笑明显浅了三分，但嘴上还是很热情：“来了来了，快进来坐。”
我没跟她客气，直接去了母亲房间。
母亲正靠在床头看电视，见我来了，撑着坐起来。
“妈，”我在床边坐下，“你身体怎么样？”
“老样子，”母亲笑笑，“就是这咳嗽老不好。”
“医生开的药吃了吗？”
“吃了吃了，”母亲连忙点头，“你嫂子天天给我弄。”
我盯着她看了好一会儿，没说话。
母亲避开了我的目光。
“妈，”我说，“我想跟你说个事。”
“你说。”
“以后我给你买的东西，你别让嫂子保管了。”
母亲愣了一下。
“她自己放她自己房间，”母亲小声说，“我说不上话。”
我的心沉了一下。
“她放她自己房间？”我追问，“之前那些燕窝呢？”
“她……她说帮我收着。”
“收着收着就收没了？”
母亲低下头，不说话了。
“妈，”我握住她的手，“你为什么不告诉我？”
“闺女，”母亲抬起头，眼眶红了，“你嫂子那个人你也知道，脾气大。我跟你说多了，回头你跟她闹起来，这个家就散了。”
“那你就让我买燕窝往里扔？”
“妈对不住你。”母亲眼泪掉下来了。
我心里酸得厉害，但硬是没哭。
“以后我买的东西，我自己送到你手上，你当着我的面喝。”我说。
母亲点点头，擦了擦眼泪。
那天下午，我去了趟菜市场。
在门口碰见了邻居王大娘。王大娘是个热心肠，也是个大嘴巴，东家长西家短没有她不知道的。
“哟，晓春回来了？”王大娘拎着菜篮子，凑过来压低声音，“你嫂子可真有福气，隔三差五给她娘家送好东西。”
“什么东西？”我问。
“你这闺女，还跟我装，”王大娘挤挤眼睛，“上次我看见你嫂子大包小包往娘家拎，包装盒上写着‘金丝燕窝’。我问她你妈不吃吗？她说你妈不喜欢那个味儿。”
王大娘说着摇了摇头。
“你妈那身体，能不喜欢吃燕窝吗？唉，你这当闺女的可得上点心。”
我站在原地，腿有点软。
王大娘又说：“上回你妈跟我念叨了一嘴，说你买的那些好东西，全让你嫂子拿走了。你妈说的时候还哭了，说不敢告诉你。”
“她什么时候跟你说的？”
“就上个月，你妈来我这借血压计。说着说着就说漏嘴了。她让我别告诉你，说怕你跟你嫂子闹。”
我心里翻江倒海。
亏我还想着，嫂子可能有苦衷。
亏我还给自己找了那么多理由。
我妈就一个人扛着，扛了六年。
那天回家后，我翻来覆去睡不着。
我妈的身体一天不如一天。年底的体检报告我偷偷看过了，医生写的建议是：营养严重不良，建议加强滋补。
她吃了一辈子苦，老了老了，连口燕窝都吃不上。
我没法原谅自己。
更没法原谅那个人。
04
十二月底，母亲住了一次院。
天气转冷，她老毛病犯了，咳嗽咳得整晚整晚睡不着。哥哥林德把她送到医院，医生检查完说肺上有点炎症，得住几天。
我请了假去医院陪护。
那几天嫂子没怎么露面，说是忙着照顾自己妈。我一个人守在医院，给母亲擦身子、喂饭、陪她聊天。
母亲的精神头不好，总是睡着。她睡着的时候我看着她的脸，觉得她比六年前明显老了。头发白了大半，脸上的皱纹深了，手背上全是褶子。
我心里很难过。
但难过的同时又觉得愤怒。
那六千块的燕窝，如果她真吃了，哪怕只吃一半，她的身体也不会这么差。
可我连生气都找不到对象。
怪嫂子？怪我妈太软弱？还是怪我自己太蠢？
一天早上，母亲醒了，拉着我的手说：“闺女，妈没事，你别担心。”
“我怎么能不担心？”
“妈这一辈子，”她声音听着很轻，“把这个家看得太重了，谁都不想得罪。你嫂子以前跟你爸闹过，妈怕再闹起来，你爸受不了。”
“妈，你怕这个怕那个，就不怕自己身体垮了？”
“我没事，”母亲挤出一个笑，“我还想看着你外孙长大呢。”
我眼泪差点掉下来。
“妈，”我握着她的手，“你答应我，以后我买的东西，你就吃，别管别人说什么。”
母亲点了点头。
可我心里清楚，她答应了也没用。
嫂子那个人，她掌控惯了。家里的东西，只要她想要，没人拦得住。
除非有一个人第一次站出来，把话挑明。
母亲出院后，我回家跟我老公说了这件事。
我老公是个老实人，听了之后沉默了一会儿，说：“你想怎么做都行，我支持你。”
有他这句话，我心里踏实了不少。
我开始盘算，要不要在年夜饭上摊牌。
林家有个规矩，大年三十晚上全家必须一起吃年夜饭。嫁出去的女儿可以回来，但得带礼物。
往年的礼物都是燕窝。
今年，我不打算带了。
腊月二十七，我给哥哥林德打了个电话。
“哥，今年的年夜饭我负责买菜。”
“好，”哥哥在电话那头答应，“买点好的，爸妈爱吃你做的菜。”
“知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。
“两颗白菜，”我自言自语，“一颗给她，一颗给我自己。”
我老公在旁边听见了，问我在说什么。
“没什么，”我说，“在想年夜饭菜单。”
腊月三十那天早上，我去菜市场买了两颗大白菜。
卖菜的大叔问我：“就这么点儿？”
“够了，”我说，“够了。”
提着两颗白菜回家的时候，我手机响了。
是嫂子打来的。
“晓春，晚上什么时候到？”
“五六点吧。”
“那行，我鸡跟鱼都买好了，对了，你燕窝买了没有？妈这几天一直念叨着。”
我捏紧手机。
“买了。”我说。
“那就好，”嫂子的声音听起来很高兴，“那你早点来，咱妈等着呢。”
挂了电话，我看着手里那两颗白菜，笑了一下。
是啊。
等着呢。
都等着看我送礼呢。
05
大年三十下午五点，我开车到了娘家。
天快黑了，街上到处是放鞭炮的声音。我把车停在楼下，从后备箱里拿出那两颗白菜。
白菜用塑料袋装着，沉甸甸的。
我提着它们上了楼。
敲开门，是哥哥林德开的。他系着围裙，手上还沾着面粉，看见我手里提着的东西，愣了一下。
“你买的菜呢？”
“这不是？”我把白菜提了提。
“就这一个？”
“俩。”
哥哥张了张嘴，想说什么又咽了回去。他侧身让我进去，压低声音说：“你嫂子问了好几遍燕窝。”
“我知道，”我说，“她给我打电话了。”
客厅里传来电视声，春节联欢晚会已经开始了。我妈坐在沙发上，裹着厚大衣，见我进来，笑着招手。
“闺女来了。”
“妈，”我过去在她身边坐下，把白菜放在茶几旁边，“你看我给你带了什么。”
母亲低头看了一眼，脸上的笑僵了一下。
“白菜？”她小声问。
“嗯，大白菜，炖汤喝。”
母亲没再说什么，攥着我的手紧了紧。
厨房里传来嫂子炒菜的声音。她一边炒一边嚷嚷：“林德，你过来搭把手！鱼快糊了！”
哥哥赶紧跑进厨房。
我坐在客厅，陪着母亲看电视。电视里正演着一个小品，笑得前仰后合的。我笑不出来，母亲也没笑。
大概过了半个小时，嫂子从厨房探出头来：“吃饭了！桌都摆好了！”
她把围裙解下来，看了一眼茶几旁边的白菜，眼神闪了闪，但没说什么。
饭菜很丰盛。红烧鱼、炖鸡、扣肉、腊肠拼盘、一盆鸡汤、两碟小菜。满满当当一桌子。
我爸坐在主位上，开了瓶白酒，给自己倒了一杯。
“闺女，”他冲我举杯，“今年辛苦了。”
“不辛苦，”我也举杯，“爸你也是。”
一家人坐下来吃饭。
先是说了几句客气话，喝了点酒，气氛还算融洽。
嫂子夹了一块鱼肉放进母亲碗里，嘴里说：“妈，你尝尝这鱼，我专门买的草鱼，新鲜得很。”
母亲说“好”，低头吃起来。
我看着这一幕，胃里翻涌。
我知道今夜注定不太平。
饭快吃完了，嫂子擦了擦嘴，像是想起来什么似的，脸上挂着笑，声音不大不小地说：“对了，妹妹，今年燕窝买了吗？妈等着吃呢。”
话音刚落，一桌人的目光都转向了我。
父亲放下筷子。
母亲低头不敢看我。
哥哥盯着面前的碗。
“买了，”我说，声音很平静，“我买了两颗白菜。”
我从脚边提起那两颗白菜，放在桌上。
白菜在桌面上滚了两圈，撞到桌脚，沉闷地响了一声。
然后滚到了嫂子腿边。
屋里的空气像被抽干了一样。
谁都没有说话。
我听见父亲放下了酒杯，发出一声不大不小的碰撞声。
嫂子脸上的笑，一点一点，消失了。
06
“林晓春，你什么意思？”
嫂子放下筷子，脸上的笑容彻底没了。
“没什么意思，”我说，“我就觉得大冬天吃白菜挺好。”
“我让你买燕窝，你买白菜？”
“燕窝我买了六年，”我看着她的眼睛，“我妈一口都没吃上。今年我不想浪费钱了。”
“你这话什么意思？”嫂子站起来，“你是说我偷吃了？”
