河北
参考文献： ① 王延周：《一位空战老兵的非凡人生》，山东文艺出版社，2005年8月 ② 《王延周》——百度百科·王牌飞行员词条（含国民政府航空委员会颁奖令档案） ③ 《开国大典》——百度百科（含中国人民政治协商会议第一届全体会议档案） ④ 《中国人民解放军空军史》，解放军出版社 ⑤ 《王延周》——日照市东港区地方志（日照市档案馆馆藏档案）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1983年的冬天，山东日照，大孙家村。
田地已经收拾干净了，院坝角落里堆着晒得发脆的玉米秸，灰扑扑的，没什么生气。
村口那棵老槐树的枝桠上，鸟窝早空了，只剩几根枯枝，被风一吹，来回晃荡。
县委统战部部长夏良柏带着几个人，走进了大队的小院子。
这趟下乡，对他来说不过是例行走访。进来坐坐，问问收成，聊聊村里有没有什么困难，喝两杯热水，拍拍屁股走人。
大队安排了一个老农来烧水、端茶。
老人六十出头，背已经有点弓了，头发全白，脸上的纹路深得像刀刻出来的。
他进屋之后，没有多说什么，端起水壶，挨个给客人添水，动作沉稳，脚步也稳，有一种说不太清楚的从容劲儿。
夏良柏接过茶杯，无意中往老人身上扫了一眼。
就是这一眼，他愣住了。
不是因为别的——是那条裤子。
洗了不知多少次，颜色已经泛白，但那个裁剪，那个款式，那种面料，夏良柏一眼认出来了。
那是空军的飞行拉练裤。
普通庄稼汉，不会穿这种东西。
夏良柏放下茶杯，轻声开口问了一句话。
老人直起腰，转过头，平静地答了一句。
就这一句话，让在场所有人的脸色都变了。
这个在大孙家村种了二十多年地的老汉，叫王延周。
他这一生，藏了太多东西。
[一]【从秀才之家到码头学徒：那年的青岛，他第一次知道天空意味着什么】
1920年10月，山东省日照县大孙家村，一户读书人家迎来了一个新生儿。
孩子出生时，家里给他取名延洲。
洲字有水字旁，父亲图个四平八稳的意头，这个名字跟着他很多年，直到后来遇到一个改变他命运的人，才换了另一个名字。
王家祖上出过秀才，到了王延周这一辈，读书人家的架势还在，但日子已经过得紧巴。
王延周自幼天资聪颖，爱好广泛，饱读诗书，15岁时因家境不好而辍学。
私塾念完，父亲托人把他送去了青岛，跟着一个商号做学徒，靠码头边的活计谋口饭吃。
1935年的青岛，局势已经很不太平。
日本人的势力早就渗进了这座城市，军警横行，码头上的工人随时可能被欺压驱赶，稍有抵触，便是皮肉之苦。
在青岛的那段时间，每天都有无辜的同胞死在王延周眼前。
这段经历，在王延周身上留下了什么，旁人很难说清楚。但那种憋屈和愤怒，始终没有散。
1937年，七七事变爆发，战火从北平烧开，迅速蔓延。
王延周所在的城市，很快就陷入了更大的动荡之中。日军的飞机不断在头顶盘旋，炸弹落下来，轰的一声，什么都没了。
七七事变后，王延周走上了抗战第一线，他所在部队被日军打散后，王延周到陕西参加了黄埔16期招生考试，考入了黄埔军校西安分校，开始接受系统正规的军事教育训练。
能走进黄埔，对一个15岁才辍学、靠码头打工为生的穷家子弟来说，不容易。
黄埔军校西安分校的训练强度不低，从队列、体能，到射击、战术，每一样都练得严。
王延周在这里待了下来，凭借良好的体格和不错的头脑，在众多学员里渐渐站稳了脚跟。
然而，偶然改变一个人命运的事，就发生在这个时候。
就在即将从黄埔毕业成为陆军军官的前三天，王延周和几位同学外出办事，无意中在街头看到长笕桥空军军官学校的招生广告，骨子里有着好奇和冒险基因的他，抱着开飞机打鬼子的想法兴冲冲地报了名，没想到竟然出奇地顺利，凭借良好的体格和优异的个人素质，王延周顺利地被录取了，从此他的从军历史由陆军改写为空军，与飞机结下了不解之缘。
就这样，一个原本要成为陆军军官的年轻人，拐了个弯，踏进了另一条路。
这条路，比他想象中长得多，也险得多。
[二]【飞越驼峰：那条航线，把多少年轻人留在了云里雾里】
进入空军，不是一件轻巧的事。
王延周先是在昆明完成了飞行理论的系统学习，接着，1941年，王延周被派往美国航空部队进行强化训练。
在美国的训练是高强度的，那边的训练制度不讲情面，课目严、要求高，学员淘汰率也不低，但王延周硬是咬牙撑下来了，而且成绩优异。
美方的教官看中了他，希望他训练结束之后留下来当教官。
王延周拒绝了。
理由很简单：回去打鬼子。
高级课程毕业后，因为成绩优秀，美方希望王延周能留下来当教官，被他拒绝了。
1943年春，23岁的王延周回国，并被分配到"飞虎队"由陈纳德领导的中美空军混合团第三大队八中队，任战斗机飞行员。
"飞虎队"这个名字，在当时已经很响亮了。
这支队伍在当时创造了击毁九架敌机、而我方没有任何伤亡的传奇战绩，被人们称为"飞虎队"。
进入这支队伍的飞行员，都是从层层筛选里出来的，个个身手不凡。
而王延周，从加入第一天起，就面临着一件格外危险的差事。
那就是驼峰航线。
驼峰航线，横跨喜马拉雅山脉，全长800多公里，沿线海拔均在5000米上下，最高海拔7000多米。山峰起伏延绵，犹如骆驼的峰背，故得名"驼峰航线"。
飞这条线，不是技术好就能过的。
高海拔、气候多变、云雾遮蔽、气流紊乱，加上机械故障随时可能发生，每一次起飞，都是和老天爷赌命。
王延周在这条航线上飞了整整8次。
在中美空军混合团，先后8次穿越被称为飞行禁区的"驼峰航线"。
每一次，都平安落地。
这8次飞越，不是靠运气，是靠技术，靠判断，靠在极端条件下的沉着。也正是这段经历，把一个年轻飞行员打磨成了真正的老手。
但驼峰航线的考验结束了，更大的战场，还在等着他。
[三]【抗战结束，解放战争的烽火把他带到了另一个方向】
1945年8月，日本宣布投降，持续了八年的抗日战争终于结束。
王延周的座机机身上，这个时候已经涂着五个日本国旗的标志。
在空战史上，凡是击落过5架及5架以上敌机的飞行员被称为"王牌飞行员"。
抗战胜利时，王延周的座机机身上就涂着五个日本国旗图案，这是王延周的骄傲，因为这代表着他曾击落5架日军飞机，是当之无愧的"王牌飞行员"。
因此王延周的实力也得到了不少人的认可，并于1944年荣获国民党授予的"空军战斗英雄"和"王牌飞行员"称号，成为了中国空军首批"王牌飞行员"之一，拿到近6万元的奖金，而王延周也把其中的5万都捐给了贫困的青年学生，希望他们将来也能够为国家做贡献。
战争结束了，但属于王延周的动荡，还没有结束。
国共两党之间的矛盾，在日本投降之后迅速激化。
和谈的门刚开，内战的枪声就已经在准备中了。身处国民党空军序列的王延周，被调往了新的岗位。
抗日战争胜利之后，王延周被调到济南国民党空军第九战区司令部，并于1946年4月驾驶飞机正式从四川出发前往，但到了徐州之后，天气突变，能见度降低，导致飞机逐渐偏离航线。
就是在这个节骨眼上，发生了一件谁都没想到的事。
王延周凭借着自己多年的经验，将飞机降落到一片麦田中，而这里恰好就是解放区河北清河县。
一次意外迫降，把他带到了另一个世界的门口。
经过大家的热情招待以及与解放军的朝夕相处，王延周意识到共产党才是真正想要争取民主和平和维护人民利益的，作为一个深爱着自己祖国的中国人，他做出了一个重大决定，那就是留下来，参与到组建人民解放军空军的行列中，并先后在解放区和牡丹江航校任职。
从这一刻起，他的命运轨迹，彻底改变了。
入伍人民解放军空军之后，王延周先在解放区承担教学任务，后又调往牡丹江航校，把自己多年积累的飞行技术，传授给一批批新学员。
那段时间，他把所有精力都放在了手头的工作上，战争年代留下来的那股认真劲儿，在这里用来教书，一点没有少。
1949年春，一个重要的任务落到了他的肩上。
党中央宣布，新中国将于当年十月举行开国大典，届时将有空军受阅编队飞越天安门广场。
王延周，被选入了这支编队。
选拔的标准极高。飞行技术要过硬，胆识要足够，编队飞行的配合要精准。一旦出了任何问题，后果不堪设想。
王延周凭借多年的飞行经验，顺利通过了选拔。
接下来，就是漫长的训练和等待。
那段备战的日子，他和队友们每天在机场反复演练，对队形、对速度、对飞越时间，要求精确到秒。
整个编队对这次任务的重视程度，不亚于任何一次真实的作战。
1949年10月1日，这一天终于来临。
天气出奇地好，天空通透，能见度极高。
开国大典上的空军飞行部队，5种机型一共17架飞机被分成6个飞行编队。
前三个分队有9架P-51战斗机，从通县进入天安门上空，呈三个"品"字通过，王延周驾驶的飞机在第二分队，和飞行员阎磊分别担任左、右僚机。
一切，都将在这一天发生。
[四]【一条褪了色的裤子，一个沉默了二十二年的人】
1961年6月，王延周回到了大孙家村。
不是衣锦还乡，是低调收场。
没有欢迎，没有仪式，没有任何人知道这个拖着行李走回村口的中年男人，曾经在天空里做过什么。他就那样回来了，换上了粗布衣裳，拿起锄头，开始了农民的日子。
这一种日子，他一过就是二十多年。
村里的人只知道，大队来了个外乡口音的男人，叫王延周，会干活，话不多，从不主动提自己的过去。问他从哪里来，他只说"在外面待过"，问他做过什么，他也只是淡淡地摆摆手，不多说。
时间长了，邻居们也就不再多问了。
日照的冬天来得早。
天一凉，地里的活就少了，村民们大多窝在家里，烤火，纳鞋底，偶尔串个门。
王延周也是，坐在院子里，看看远处的山，看看头顶的天，不知道在想些什么。
有人后来说，那些年，王延周从不仰头看飞机。
也许是真的，也许是旁人的猜测。但有一件事是确实的——他把当年的东西，包括证件、奖章、记录飞行的本子，全都收起来了，锁在一个旧箱子里，不让任何人碰。
日子就这样一年一年过去了。1961年，1965年，1970年，1975年……
那条旧裤子，他始终留着。
那是一条空军的飞行拉练裤，厚实的布料，特殊的剪裁，穿了不知道多少年，颜色早已褪得发浅，但穿在身上，合适，舒服，王延周舍不得丢。
他偶尔穿出去干活，没有人认得出来那是什么东西，村民们看见，只觉得这条裤子看起来有点厚实，款式有点奇怪，别的什么也没多想。
就这样，一条裤子，在这个村子里穿了二十多年，始终没有人多问一句。
直到1983年。
那年冬天，县委统战部部长夏良柏带队下乡视察，走进了大队的院子。
夏良柏前往孙家村大队展开视察工作，在这期间，王延周在大队的安排之下，为客人端茶送水，当时的他已经隐姓埋名成为了一个地地道道的农民，他从未和大家说起自己的经历，而身边的人也不知道他曾在战场上的光辉往事。
夏良柏自己早年有过军旅经历，对军人的那种气质，天生敏感。
当王延周端着水壶走进来的时候，夏良柏不自觉地就多看了一眼。
夏良柏早年有过军旅生涯，对军人的言行举止有着本能的敏锐感知，他从王延周起身、倒水、站立的每一个动作里，都能看出长期接受正规训练留下的痕迹。
然后，他的目光落在了那条裤子上。
那条洗了无数次、颜色褪得几乎看不出原来模样的裤子，就这样悄悄暴露了一切。
他的目光落在老人身上那条洗得发白、裤型特殊的旧裤子上，这是只有早年空军飞行员才会配发的制式衣物，寻常农民根本不可能拥有。
整个大队的院子里，气氛还和刚才一样，领导们端着茶杯，村干部在旁边陪着说话。
只有夏良柏，停了下来。
夏良柏满意地点了点头，并再次看向一旁的王延周："这位老哥，我看你穿的这条裤子，和空军的有些像，而且你的言行举止中都带着一股军人的气质，你之前当过兵吗？"
院子里的说话声，忽然静了一下。
所有人都把目光转了过来，看着这个一直默默站在角落里的老人。
王延周手里还捧着水壶，没有立刻开口，也没有回避夏良柏的目光。
沉默了片刻之后，他直起腰，平静地说了一句话——
就这一句话，让在场每一个人都愣在了当场，谁也没能立刻反应过来。
一个端茶倒水的老农，一句轻描淡写的回答，一段藏了整整二十二年、没有任何人知道的往事，就这样，在一个寻常的冬日午后，悄悄揭开了第一道口子。
而这句话背后，究竟藏着多少年的天空、多少场生死之间的搏杀，还有这个老人究竟走过了怎样一条路，才走到了今天这个站在大队院子里端茶倒水的地方……
到这里，许多人才后知后觉地意识到——他们从来不知道，就住在自己身边的这个沉默的老人，原来曾经离这个时代那么近，又那么远...
