浙江
男友徐临谦性格孤僻，异地后从不主动和我分享生活。
每次视频，我问一句他答一句，交流不过几句话。
生日那天，我对着镜头撒娇，让他讲讲西藏工作区的趣事和风景。
他反手把镜头关掉：
“工作是机密，不是用来给你调情的，以后再说。”
以后是多久，我没等到。
也没再提主动分享生活的话。
直到七夕他回来休假，我在他外套口袋里发现一朵格桑花。
我以为这是寡言的他为我准备的惊喜。
正要询问，就在藏区家属群里，看见有个女人发图说丢了一朵花。
“他给我送的花，都是用专属编码的飘带绑的。”
“能找到最好，找不到也没事啦，
反正他对我的好不是一朵花可以概述的。”
我盯着图片里的编号，发现和手里这朵的一样。
原来他不是不会主动分享，而是不会分享给我。
我把格桑花塞回口袋，然后买了去南方的票。
从此他在北，我去南，永不相会。
……
我点进江礼的朋友圈。
最新一条发的是一本记录像册。
都是徐临谦拍的有关西藏的照片。
有风景照，有工作照，连吃饭时的照片也有。
可我只有一张偷偷保存下来他的证件照。
整整1340张照片看得我心里发酸。
这时，徐临谦开门进来。
“怎么不给把餐具清洗一下？”
他语气清冷，带着一股疲惫。
我转头看向他。
知道他有洁癖。
所以之前出来吃饭，我会帮他把餐具单独清洗一遍。
可想到刚才那些照片，我突然觉得好累。
一瞬间到嘴的解释无力的咽下。
“忘记了。”
我应了一声，将准备的相机装回袋里。
他眉头微蹙，目光扫过相机上。
“今晚不准备拍照了？”
我看着没使用过几次镜头，愣了愣。
以前总想记录他，可每次面对镜头他就闪躲。
我甚至答应他，说拍一张合照就不打视频两个月。
他当场就拒绝了，他说：
“别拿别人讨厌的事当乐趣，我不爱拍照。”
事后他生气，连续半个月都不回我消息。
收回神，我把装好的包搁在一旁。
“不拍了。”
他像是解脱似的松了口气。
“不拍也好，念虞，平淡的生活比什么仪式感更能幸福。”
他洗着餐具，语气带着几分提醒。
“而且你也该成熟点，省的每次打电话扯一些幼稚的问题。”
我放东西的手一顿。
异地后，我们见面时间少。
打视频时候我想了解他，多亲近他。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
