广东
*本文为碣石在线网青年社“碣石籍大学生文化传播实训公益项目计划作品展示
很多碣石人走远了，最惦记的还是以前的这片老厝。夯土墙、天井、五行山墙，一砖一瓦都是老一辈的生活痕迹。以前没有宽马路，家家户户挨得近，走巷串门是日常。整条街巷，满是烟火声。小时候放学，就在这条巷子里追逐打闹。
那年夏天，哥哥从外面回来，一个人坐在门槛上，也不说话，也不进屋。巷口的日头落得慢，他的影子拖在地上，像是被什么绊住了。阿嬷在门口摇着蒲扇，看了他很久，手里的扇子忽然停了。她没问“怎么了”，也没问“谁让你不高兴了”，只是隔着几步远，像自言自语一样慢慢地说：“生活是自己的，无需别人理解，也别从别人口中了解你自己。别因为别人的一句话，就影响你一整天的快乐。也别因为不好的事，就耗尽了对生活的向往。”
哥哥没有抬头。但攥着膝盖的手，慢慢松开了。阿嬷也没再追问，重新摇起扇子。那时我太小，蹲在旁边玩石子，只觉得阿嬷又在讲老人家的话，听了也白听。
很多年后，当我自己也坐在某条门槛上，被一句话压得喘不过气来的时候，那些话才忽然从记忆里浮出来，一句一句，清清楚楚。原来阿嬷早就把答案说过了，只是我那时还听不懂。她不是在说教，她只是在帮他把那句堵在心里的话，放生掉。
那时候，茶余饭后，巷子里总有人在聊。一张矮凳、一把蒲扇、一盘豆子，就能坐到天色暗下来。
巷头，阿伯蹲在门口抽烟，旁边的人正愁眉苦脸：“现在生意真正难做，赚的不够铺租。”阿伯弹了弹烟灰：“生意嘛，有起有落，急也没用。”旁人叹气：“说不急是假的，可又能怎样？”阿伯沉默了一会，慢悠悠吐出一句：“所以人生啊，赚有迈省，就是要食落肚。走一步算一步~”对面的人愣了一下，随即笑了笑：“你倒看得开。”阿伯没再说什么，话题也慢慢淡了。
巷尾，阿姆端着一盘豆子坐在门口剥着。她的儿子刚从工地回来，帽子还没摘完就囔囔：“这活太累了，工钱就那么点，感觉一辈子就这样了。”阿姆一边剥豆子一边听着，停下手里的活，抬眼看了看他：“我们做人呢，反正是个个爱刻苦的，啊仔——”儿子正要反驳：“话是这样说，可……”阿姆没让他继续往下说，直接把豆子递过去：“还没剥完呢，先把手头的事做完了再说。”儿子接过豆子，没再说话，两个人并排坐着，把剩下的豆子剥完了。
很多话不深，像晚饭后的风——穿过巷子，吹到耳边就散了。当时只当是大人闲扯，听过了就过了。如今再想起来，才发现那些话早就在心里落下了，比什么都牢靠。
后来，我走远了。住的地方越换越新，街越来越宽，灯越来越亮。但再也没有一条巷子，能让我坐下来听大人聊一整晚的话。城市越建越新，心底最怀念的还是这片不用修饰的老巷旧街。那些声音，那些话，比什么都难忘。
你小时候住碣石哪条老巷？评论区说说你的童年回忆。
视频策划制作/实习运营：童舒莎
视频编审：彭大彭 炜杰
编辑整理：碣石论坛x小棠
审核编辑：碣石在线网编辑部
以上仅代表个人观点，欢迎评论区补充讨论。
本栏目长期征稿，欢迎碣石街坊投稿分享身边事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
