河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
出差七天回来，我把行李箱放在玄关，连鞋都没换，直接把离婚协议推到梁舒面前。
她手里的汤勺掉进锅里，溅出一圈热汤。
「许承，你什么意思？」
「离婚。」
她愣了几秒，眼圈一下红了。
「你就因为我怕疼，跟我离婚？」
我看着她身上那件新买的睡裙。
六年了，她第一次主动穿给我看。
「今晚可以。」
「我不躲了。」
「我们现在就同房。」
她伸手来拉我。
我把手抽回来。
「算了吧。」
「你前任跟你挺契合。」
梁舒脸上的血色退得干干净净。
梁舒第一次牵我的手，是在大学东门外的烧烤摊。
那天社团聚餐，一群人挤在塑料棚下面躲雨。老板忙不过来，烤串上得慢，桌上只剩最后一串鸡翅。
她把盘子推到我面前。
「你吃。」
我没动。
「你不是也没吃晚饭？」
她用纸巾擦了擦手，笑得眼睛弯起来。
「我减肥。」
她那时一点都不胖，白衬衫扎在牛仔裤里，头发被雨水打湿，额前几缕贴在皮肤上。旁边同学起哄，说法学院梁舒对建筑系许承有意思。
她没有反驳，只把那串鸡翅往我手边又推了一点。
「快吃，凉了不好吃。」
后来我才知道，她那晚胃疼，根本不敢吃辣。
我们在一起的第二个月，她因为急性肠胃炎住院。我从工地实习现场赶过去，安全帽还没摘，鞋底全是泥。
她躺在病床上，脸色发白，见我进来还要笑。
「你怎么来了？」
「你室友给我打电话。」
「我没事。」
我把保温桶放在床头，手心全是汗。
「你每次说没事，都是有事。」
她安静下来。
那晚我在走廊坐了一宿。护士查房时问我是不是家属，我说还不是。
梁舒听见了，第二天醒来，耳根红了很久。
大学四年，所有人都觉得我们会结婚。
她考研那年，我在图书馆占座，冬天五点半起床，抱着两杯豆浆排队。她复习到崩溃，趴在桌上掉眼泪，我把耳机塞给她。
「听十分钟。」
「听完还得背法条。」
「我陪你背。」
她抬头看我，睫毛上还挂着泪。
「你又不考法硕。」
「我可以听你骂。」
她终于笑了。
我们也有过亲近的时刻。
毕业旅行住民宿，老板弄错了房间，只剩一张大床。梁舒站在床边，手指绞着包带。
「要不我去前台问问还有没有加床。」
我把自己的外套放到沙发上。
「你睡床，我睡沙发。」
她看着我，声音很轻。
「你不会觉得委屈吗？」
「不会。」
「为什么？」
我把窗帘拉上，转身时没有看她的眼睛。
「你没准备好，我就不碰你。」
她那晚哭了。
我坐在沙发上，听见床那边压得很低的抽泣声。过了很久，她从被子里伸出手，攥住我的袖口。
「许承，你一定要一直对我这么好。」
我握住她的手。
「好。」
婚前六年，我没有碰过她。
不是没有冲动，也不是没有机会。她有时候会靠在我怀里睡着，有时候会在夜里给我发语音，说想我。可只要她稍微僵住，我就停。
我一直觉得，尊重是爱的一部分。
求婚那天，她刚通过律所面试。我在学校旧操场等她，拿着戒指，紧张得手指发麻。
她看见我身后拉开的横幅，先愣住，又笑着捂住脸。
「许承，你好土。」
同学们在旁边笑。
我单膝跪下，耳朵烫得厉害。
「梁舒，我没有太多浪漫的本事。」
「但我会给你一个家。」
她接过戒指时，手抖得比我还厉害。
「你要是敢对我不好，我就告你。」
我替她戴上戒指。
「欢迎监督。」
婚礼那天，我妈拉着梁舒的手，眼眶红了一圈。
「小舒，以后许承欺负你，你跟妈说。」
梁舒靠在我妈肩上，嘴甜得厉害。
「妈，他不敢。」
满堂宾客都笑。
那天晚上，我把她抱进婚房。她的婚纱裙摆拖在地上，白得刺眼。她坐在床边，低着头拆耳环。
我走过去，手还没碰到她肩膀，她就往后缩了一下。
「许承，我有点怕。」
我停住。
「怕疼。」
她抬头看我，眼里有水光。
「给我一点时间，好不好？」
我看着她紧攥在一起的手，把床头灯调暗。
「好。」
那一晚，我睡在她身边，中间隔着一床被子。
我以为这只是开始前的小慌张。
我没想到，这一句怕疼，会挡在我们中间整整六年。
婚后第一个月，我没有催她。
她刚进律所，白天跟着师傅跑法院，晚上还要整理卷宗，回到家常常倒在沙发上就睡。她鞋子都没脱，我把热毛巾搭在她脸上，她会迷迷糊糊睁眼。
「许承，我今天真的好累。」
「先洗澡，洗完睡。」
「你会不会生气？」
「不会。」
她抱住我的腰，脸贴在我衬衫上。
「你最好了。」
第二个月，她说例假不准。
第三个月，她说案子压力太大。
第四个月，她说自己还没做好心理准备。
每一次，我都把手收回来。
可人总会有难堪的时候。
结婚一周年，我订了她最喜欢的日料店，还在家里换了新的床品。她进门看见餐桌上的花，先笑了一下。
「今天什么日子？」
「结婚纪念日。」
她拍了拍额头。
「我忙忘了。」
「没事。」
我替她拉开椅子。
「先吃饭。」
那晚她喝了半杯梅子酒，脸颊微红。我们靠在沙发上看电影，她的手搭在我掌心里，很软。
我低头吻她。
她起初没有躲。
可我的手刚落到她腰侧，她整个人就绷住了。
「许承。」
我停下来。
她眼神躲得很快。
「我今天不舒服。」
电影里男女主正在接吻，背景音乐很轻。客厅里那束玫瑰香得发闷。
我坐直身体，喉咙干得厉害。
「梁舒，你每次都是今天不舒服。」
她眼圈一下红了。
「你是在怪我吗？」
「我只是想知道原因。」
「我说了，我怕疼。」
「我们可以慢慢来。」
她抱住膝盖，声音越来越小。
「你不懂。」
我确实不懂。
我不懂她为什么可以在外面和客户周旋到凌晨，可以一个人处理几十页合同，可以在法庭上反驳对方律师，却唯独在我面前脆弱得碰不得。
第二年，我试过带她看医生。
挂号那天，她站在医院门口不肯进去。
「许承，我不是病人。」
「没人说你是病人。」
「那你为什么非要带我来这里？」
我把挂号单攥在手里。
「因为我不知道还能怎么办。」
她看着医院大厅里来来往往的人，脸色越来越白。
「我进去以后，医生会问很多问题。」
「我陪你。」
「我不想说。」
「那我说。」
她猛地甩开我的手。
「你是不是就想证明我有问题？」
周围有人回头。
我站在台阶下，手背被她指甲划出一道浅痕。
那天我们没有进去。
回家后，她把自己锁进浴室。水声一直响，我在客厅坐到烟灰缸里堆满烟头。
我以前不抽烟。
晚上十一点，她从浴室出来，头发湿着，眼尾也红。她走到我面前，蹲下来抱我的膝盖。
「对不起。」
「许承，再等等我。」
我低头看她。
「等到什么时候？」
她没有回答，只把脸埋在我腿上。
我又心软了。
第三年，我发现她并不是完全没有需求。
那天她说加班，我提前下班去律所接她。前台说梁律师半小时前就走了，我给她打电话，她说还在会议室。
我站在律所楼下，电话贴在耳边，看见她从对面商场出来，手里拎着一个小袋子。
她也看见了我。
那一瞬间，她把袋子往身后藏。
「你怎么在这儿？」
「来接你。」
「我刚出来买东西。」
「不是说还在会议室？」
她笑得很勉强。
「怕你催我回家，随口说的。」
我看着她背后的袋子。
「买了什么？」
她脸色变了。
「私人物品。」
「我不能看？」
「许承，你别这样。」
她那句“别这样”让我退了一步。
后来我在卫生间垃圾桶里看见了包装盒。
那东西说明不了什么。
一个成年人有自己的隐私，很正常。
可那天晚上，她照样用背疼拒绝我。她说完以后转身睡去，我躺在旁边，看着天花板到天亮。
我第一次觉得，我不是被她的恐惧挡在门外。
我是被她的选择挡在门外。
我妈开始问备孕，是第四年春节。
除夕夜，家里亲戚多，客厅摆了两张桌。小侄女拿着糖在沙发上蹦，梁舒笑着逗她，还给她编了两个小辫子。
我妈在厨房切水果，压低声音叫我进去。
「你和小舒是不是工作太忙了？」
我端着盘子。
「还好。」
「结婚几年了，也该考虑孩子了。」
「我们有打算。」
我妈把刀放下，看着我。
「你别总拿这句话糊弄我。是你不想要，还是小舒不想要？」
我没有出声。
她叹了口气。
「妈不是催你们，只是怕你们有什么事自己扛着。」
我端着水果回客厅时，梁舒正在给小侄女拍照。孩子抱着她的脖子叫舅妈，她笑得很自然。
那一刻，我甚至怀疑自己是不是太小题大做。
晚上回家，我把车停在小区楼下，没有熄火。
「我妈问孩子了。」
梁舒的手指停在安全带上。
「你怎么说？」
「我说我们有打算。」
她松了口气。
「谢谢。」
我看着她。
「梁舒，这不是道谢的事。」
她又开始揉太阳穴。
「我今天很累。」
「我没想现在跟你吵。」
「那你想干什么？」
「我想跟你一起解决问题。」
她靠在座椅上，闭了闭眼。
「你们都觉得是我的问题。」
「不是你们，是我。」
她睁开眼。
「许承，你现在让我很有压力。」
这句话堵住了我的嘴。
后来的一年，她越来越忙。
她升了主办律师，饭局变多，手机从不离身。以前她洗澡会把手机扔在沙发上，后来连进厨房倒水都要带着。
有几次，她凌晨回来，身上带着酒气。
我给她倒蜂蜜水，她接过去，没喝。
「又是客户？」
「嗯。」
「哪个客户？」
她抬头看我。
「你查岗？」
「我只是问一句。」
「问一句也是查。」
我把水杯放到茶几上。
「梁舒，你以前不会这样跟我说话。」
她换鞋的动作一顿。
「人会变。」
第五年夏天，她大学同学回国，组织聚会。她换了三套衣服，最后穿了一条黑色吊带裙。
我站在卧室门口，看着她对镜子涂口红。
「需要我送你吗？」
「不用，他们在附近订了车。」
「谁们？」
她把口红盖扣上。
「同学。」
「有季衡吗？」
这个名字出口时，卧室里的空气停了一下。
季衡是她前任。
准确地说，是她和我在一起前很短暂交往过的人。大学时我听别人提过一次，她不爱说，我也没有追问。她后来告诉我，两个人性格不合，早就断干净了。
梁舒看着镜子里的我。
「你怎么突然提他？」
「他回国了？」
「群里说了一句。」
「今晚他也去？」
她转过身，脸色冷下来。
「许承，你能不能别把我想得那么脏？」
「我没有。」
「你就是有。」
她拿起包往外走。
「我不想因为一个普通聚会，又被你审。」
门关上后，我坐在床边，手心都是冷汗。
那晚她三点多回来。
我坐在客厅等她，电视开着静音。
她推门进来，看到我，先皱眉。
「你怎么还没睡？」
「等你。」
「我不是发消息了吗？」
「你说十一点结束。」
她把包放下，语气疲惫。
「后来他们续摊。」
「季衡送你回来的？」
她的脸一下绷紧。
「你看见了？」
「楼下车灯照进来了。」
她盯着我，很快笑了一下。
「老同学顺路送一下，你要不要这么敏感？」
我也笑了，却笑不出来。
「如果是我前任凌晨三点送我回家，你会怎么想？」
「你没有前任。」
这句话刺得很准。
她知道我没有。
她知道我从头到尾只有她。
我第一次跟同事潘越说起这件事，是在公司楼下的便利店。
他看着我面前那罐没打开的啤酒，眉头皱着。
「六年？」
我点头。
「你忍到现在？」
「我总觉得她有苦衷。」
潘越没急着劝，只把啤酒拉环扣开，推到我面前。
「那你有没有想过，她的苦衷可能只对你有效？」
我抬头。
「什么意思？」
他避开我的视线。
「没什么意思。」
「有话就说。」
「许承，你下周不是要去海城出差七天吗？」
「嗯。」
他沉默了一会儿。
「有些事，你不在家，反而看得清。」
我握着啤酒罐，指尖被冰得发麻。
「你是不是知道什么？」
潘越没有回答。
他只看着便利店外的雨，声音很低。
「你先出差。」
出差前三天，我妈给我发来一个体检套餐链接。
她很少在工作时间打扰我，那天却连着发了三条消息。
「这个套餐我问过了，夫妻一起查比较全面。」
「妈不催你们要孩子，但身体问题不能拖。」
「你跟小舒好好商量，别一个人扛。」
我把手机放到餐桌上，梁舒正坐在对面吃沙拉。她扫了一眼屏幕，叉子停在半空。
「你妈又催了？」
「她只是让我们体检。」
「你可以拒绝。」
「为什么要拒绝？」
她把叉子放下，盘子里的生菜叶被戳出一个洞。
「许承，你是不是把我们的事都告诉你妈了？」
「我没有。」
「那她为什么突然发这个？」
「因为我们结婚六年了。」
她站起来收盘子，动作很快，盘沿磕到水槽，发出一声脆响。
「我不去。」
「梁舒。」
「我说了我不去。」
她背对着我，肩膀绷得很紧。
「你要是觉得丢人，就自己去查。别把我拖进去，让医生、护士、你妈一起审我。」
那天晚上，她很早进了卧室。
我去阳台收衣服时，听见她压低声音打电话。隔着玻璃门，我只能听见断断续续几句。
「他下周走。」
「七天。」
「你别再发消息了。」
我握着衣架，站在阳台阴影里，没有进去。
等她挂断电话出来，我已经把衬衫叠好放进衣柜。
她看见我，脸色白了一下。
「你什么时候回来的？」
「刚刚。」
她盯着我看了几秒，明显在判断我听见多少。
我没有问。
有些问题，问出来只会提前听到一套准备好的答案。
出差前一晚，梁舒难得没有加班。
她在厨房煮面，围裙系得很松，锅里冒着白气。桌上放着我常用的胃药和一盒晕车贴。
「海城最近降温，你多带一件外套。」
我站在厨房门口。
「你知道我要去几天？」
「七天。」
她把面捞出来，语气很自然。
「你昨天说过。」
我看着她的背影，心里那点旧习惯又开始往上冒。
她记得我的行程，记得我的胃，记得我每次出差会睡不好。
如果只看这些，她还是那个大学时把最后一串鸡翅推给我的梁舒。
吃饭时，她给我夹了一个煎蛋。
「到了给我发消息。」
「嗯。」
「别总熬夜改方案。」
「嗯。」
她停下筷子。
「你最近是不是对我有意见？」
我抬眼。
「你觉得呢？」
她垂下视线。
「我知道我有时候情绪不好。」
「只是情绪不好？」
她又不说话了。
我放下筷子。
「梁舒，我最后问你一次。我们之间的问题，你愿不愿意一起解决？」
她攥着筷子，指节发白。
「等你出差回来再说吧。」
「为什么一定要回来再说？」
「你明天一早赶飞机，今晚别吵。」
她总能找到一个不能谈的理由。
第二天，我拖着箱子出门。梁舒送到电梯口，帮我整理领口。
「一路顺利。」
她踮脚亲了我一下。
很轻。
电梯门合上前，我看见她站在门口，脸上没有多少舍不得。
海城项目很紧，七天里我几乎每天都在现场。白天开会，晚上改图，酒店窗外是湿冷的海风。
梁舒每天都会发消息。
第一天，她问我到没到。
第二天，她说律所有案子要加班。
第三天，她拍了一张办公室外卖。
第四天，她没有发晚安。
第五天，她说手机没电，睡得早。
第六天晚上，我在酒店走廊站了很久。
潘越给我打了三个电话。
第一个，我没接。
第二个，我按掉了。
第三个，我接起来，只听了几句话。
那晚海城风很大，酒店窗户被吹得一直响。我坐在床边，手机屏幕暗下去，又亮起来。
我没有睡。
第七天项目结束，甲方请吃饭。席间有人敬酒，我端起杯子，又放下。
同事笑我。
「许工今天怎么不喝？」
我看着手机里那张回程票。
「胃不舒服。」
潘越坐在我旁边，声音压得很低。
「你想好了？」
我把手机扣在桌上。
「想好了。」
我改签了最早一班高铁。
回到家是晚上九点多。
梁舒开门时，脸上还有刚洗完澡的水汽。她穿着一件浅蓝色睡裙，头发披在肩上，客厅里煲着汤。
「你不是明天才回来？」
「项目提前结束。」
她的眼神乱了一下，很快又笑。
「我刚好煲了汤。」
我拖着箱子进门，没换鞋。
她看着我的脸，笑容慢慢收起来。
「许承，你怎么了？」
我从电脑包里拿出离婚协议，放在餐桌上。
「签了吧。」
她低头看见封面，整个人僵住。
「你疯了？」
「我很清醒。」
「你出差七天，回来第一件事就是跟我离婚？」
「是。」
她把协议抓起来，手开始发抖。
「就因为我不愿意同房？」
我看着她。
「不只是。」
她眼泪掉得很快。
「我知道我让你受委屈了。今晚可以，真的可以。」
她走过来，伸手解自己的睡裙肩带。
我按住她的手。
「不用。」
她眼里有一瞬间的羞恼。
「你不是一直想要吗？」
「我以前想要的是你。」
她怔住。
我把手松开。
「现在不想了。」
她咬着唇，眼泪挂在下巴上。
「许承，你别拿离婚逼我。我会改，我今晚就跟你同房。」
我看着她这副终于愿意让步的样子，忽然觉得六年都被压成了一口冷气。
「算了吧。」
「你前任跟你挺契合。」
梁舒的眼睛一下睁大。
她脸上的委屈停住，嘴唇动了几次。
「你在胡说什么？」
「我有没有胡说，你心里清楚。」
「季衡只是我同学。」
「我还没说名字。」
她的手指猛地攥紧睡裙。
汤锅在厨房里咕嘟咕嘟响，蒸气顺着锅盖往外冒。
她很快反应过来，声音也抬高了。
「你套我话？」
「不用套。」
「许承，你是不是找人跟踪我？」
「我没有兴趣跟踪你。」
她哭得更厉害。
「那你凭什么这么污蔑我？我知道我对不起你，可我只是害怕。你不能因为我有心理障碍，就把我说得那么脏。」
如果是出差前，我也许还会心软。
我会给她递纸，给她倒水，甚至会反过来怀疑自己是不是太过分。
可那晚我只是把笔放到协议上。
「签字。」
她把协议扫到地上。
「我不签。」
「那就起诉。」
她愣住了。
我蹲下，把散开的纸一页页捡起来。她站在我面前，哭声慢慢低下去。
「许承，我们那么多年感情，你真的一点都不念吗？」
我把纸整齐夹好。
「我念了六年。」
「够了。」
第二天早上，梁舒换了一身白裙子。
那是我们领证那天她穿过的款式。她化了淡妆，眼下遮不住红痕，手里攥着户口本，却迟迟不肯出门。
我站在玄关。
「走吧。」
她低头看鞋柜。
「我还没吃早饭。」
「路上买。」
「我胃不舒服。」
「民政局旁边有药店。」
她抬头看我，眼里终于有了慌。
「你非要这样吗？」
我没有回答。
车开到民政局门口，她坐在副驾驶，一直没有解安全带。大厅外面有人拍结婚照，也有人沉着脸排队。
阳光很亮，照在她手里的户口本上。
「许承，我们先回家谈谈。」
「昨晚谈过了。」
「昨晚你在气头上。」
「我现在也一样。」
她抓住我的手腕。
「我不是不爱你。」
「我知道。」
「那你为什么不肯再给我一次机会？」
我看着她的手。
大学时，她手指上有写字磨出的茧。结婚后，我给她买过护手霜，她每次涂完都会把手背伸到我面前。
那些细节是真的。
可他们不能替我把这六年补回来。
我把她的手拿开。
「下车。」
她没有动。
「我可以去看医生。」
「晚了。」
「我可以跟你妈解释。」
「不用。」
「我可以辞掉现在的案子，少出去应酬。」
「梁舒，别演了。」
她的脸白了一下。
「你为什么一定要用这个字？」
「因为你太熟练了。」
她眼泪又掉下来。
「我昨晚都愿意了，你还要我怎么样？」
我看着民政局门口那块牌子，声音很平。
「我以前也想过，如果有一天你愿意了，我一定不会计较。」
「那你现在为什么计较？」
「因为我发现，你不是不会。」
车里静得只剩空调声。
她慢慢松开安全带。
「许承，你到底听谁说了什么？」
「你还在关心我是怎么知道的。」
她立刻摇头。
「不是，我只是怕你误会。」
「那我问你一个问题。」
她看着我，眼神躲得很快。
「什么？」
「六年前的新婚夜，你说怕疼，我信了。」
「后来每一次，你说累、说压力大、说没准备好，我也信了。」
「你买那些私人物品，我说成年人有隐私，我也忍了。」
「你凌晨三点坐季衡的车回来，我还是给你留了体面。」
她呼吸越来越急。
「许承，别说了。」
「我还没问完。」
我解开安全带，侧身看她。
「如果你真的怕到连我碰一下都不行，为什么出差第六天晚上，你没有怕？」
她整个人僵在座位上。
过了几秒，她忽然笑了一下。
「你在诈我。」
「是吗？」
「你根本没有证据。你就是听潘越乱说，或者看见了几条聊天记录，就开始编故事。」
「我和季衡清清白白。」
「我那天只是去见客户。」
「许承，你不能因为我们夫妻生活有问题，就把所有脏水往我身上泼。」
她说得越来越顺。
如果不是她的指尖一直在抖，我几乎要以为她又一次赢了。
我拿出手机。
屏幕亮起的那一刻，她的声音戛然而止。
「梁舒。」
「你自己看。」
她盯着手机，先是茫然，随后瞳孔一点点缩紧。
我把屏幕转到她面前。
她的脸在几秒内失了颜色，手里的户口本从膝盖上滑下去，砸在脚垫上。
「你怎么会有这个？」
