广东
推开门的时候，我的手在抖。
炕沿边坐着个女人，低着头，手指绞着衣角。油灯昏黄，照得她半边脸明半暗。
她抬起头来。
那张脸，让我整个人像被人掐住了喉咙。
像，太像了。
像十二岁那年被塞进车里带走的小梅。
可又不是她——这女人眼角的疤，还有那股子说不出的狠劲儿，都陌生得紧。
“你……”我嗓子发紧，“你叫什么？”
她没说话，从怀里掏出个布包，一层层打开。里面是一双布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚歪歪扭扭，一看就是小梅的手艺。
鞋底上绣着几个字，灯光昏暗，我凑近去看。
脑袋嗡的一声炸开了。
01
腊月二十三，小年。
那年我八岁，跟着妈去镇上赶集。买完年货回来，下着雪，妈抄近路走田埂。她走在前面，我踩着妈的脚印一步一步跟。
经过供销社后头的草垛时，妈突然停了。
“咋了？”
妈没说话，走过去扒开草垛。雪窸窸窣窣往下掉，里头露出个东西。妈弯腰一看，倒吸一口凉气。
是个孩子。
缩成一团，脸冻得发紫，嘴唇都裂了。身上裹着件破棉袄，露出棉絮，不知道是男是女。妈蹲下去，伸手探探鼻息，还行，活着。
“这都是谁家造孽……”妈念叨着，把孩子裹进自己棉袄里。
孩子醒了，睁眼看看妈，又闭上，嗓子里发出小猫似的哭声。
回到家，奶奶正在灶房煮粥，看见妈抱着个孩子，锅铲啪嗒掉地上。
“你疯了！”
奶奶嗓门大，震得堂屋嗡嗡响。爸从屋里出来，看见妈怀里那个，眉头拧成一团。
“哪来的？”
“捡的。”
“荒郊野外的你捡个孩子回来？你当咱们家开善堂的？”
妈把孩子放在炕上，生了火，舀了半碗热水，一勺一勺喂。
孩子喝完水，脸色缓过来些，睁开眼。
是个女娃，大概四五岁的样子，眼睛又大又圆，看看妈又看看爸，吓得往被窝里缩。
奶奶扯着爸的袖子：“送回去！哪捡的送哪去！”
爸没吭声，蹲在门槛上抽烟。妈说：“捡都捡了，总不能看着她冻死吧？权当积德了。”
爸抽完一根烟，又点上一根。最后闷声说了句：“先养着吧，看能不能找到她家里人。”
小梅就这么留下了。
妈给她缝了件花棉袄，又去镇上买了两尺布做鞋。
她吃饭不挑，给啥吃啥，吃完帮妈收拾碗筷。
我那时候小，不懂事，只觉得家里平白多了个人，挤得慌。
过了几天，爸去镇上打听过，没人丢孩子。又去邻村问了，也没有。这女娃就跟石头缝里蹦出来似的，找不到来处。
妈做主，给她取了个名，叫小梅。
“腊月里捡的嘛，梅花正开。”妈这么说。
小梅不爱说话，一整天的就是干活。扫地、烧火、喂鸡、洗菜，眼睛里有活儿，妈还没说她就去做了。有时候妈让她歇着，她摇摇头，继续干。
奶奶起初还嚷嚷着要把她送走，后来也不说了。只是偶尔叹气：“这丫头，命苦啊。”
我那时候不明白命苦是啥意思。
我只觉得，家里多了个人，妈就多了一分心。
鸡蛋多煮一个她，布票多匀一尺她，连爸嘴里省下的烟钱，也给她买过一回糖葫芦。
我说不上讨厌她，可心里总是别扭着。
有一回，我发烧，烧得迷糊。
妈一宿没睡，守着我。
到天快亮的时候，小梅突然咳得厉害，从那屋传来，一声接一声。
妈看看我，又看看那屋，最后还是去了。
我一个人躺在炕上，盯着黑漆漆的房梁。烧退了，心里头的疙瘩却结上了。
02
日子一天天过，小梅长开了。
她本来就生得周正，眼睛亮，笑起来两个梨涡。村里人见了都说：“老肖家真是捡了个宝，这丫头长开了准好看。”
爸听了，嘴上不说什么，嘴角却往上翘。
她干活是真利索。
七八岁就会腌咸菜，会纳鞋底，会挑水。
有一回妈去镇上赶集，回来晚了，小梅一个人把晚饭做好了，还给鸡喂了食，把猪也喂了。
妈进门的时候，灶台上摆着热粥，一碟咸菜，还有两个荷包蛋。妈眼眶红了，搂着她没说话。
我蹲在门口，看她们娘俩搂着，心里说不出的滋味。
我是妈亲生的，可妈对小梅的好，跟对我好像不太一样。
妈对我不操心，我皮实，摔了碰了爬起来自己拍拍土。
可对小梅，妈是小心得不行，怕她冷着，怕她饿着，怕她累着。
有一回我忍不住问：“妈，你是不是偏心？”
妈正在院里踩缝纫机，头都没抬：“偏啥心？”
“你对她比对我好。”
妈停下手，看了我一眼：“她没爹没妈，我不对她好，谁对她好？”
我说不出话来。
是啊，她没爹没妈。可我心里还是觉得不公平。凭什么一个捡来的丫头，比我还受欢迎？
村里人更别提了，见了小梅就亲得不行。
村东头的张婶，送来两件旧衣裳，说是她女儿穿小的。
村西头的李奶奶，隔三差五给小梅送个鸡蛋。
连村支书家那个平时眼睛长在头顶上的闺女，见了小梅也肯跟她说话。
我有时候想，如果小梅走了，这个家会怎么样？
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
小梅对我好。
我干活她帮我，我挨骂她替我说好话，我的衣服破了，她偷偷帮我补上。
有一回我从树上摔下来，崴了脚，她背了我一路，气都喘不上来。
可有时候，我又觉得她的好，让我更难受。
说不上为什么。
可能是我觉得，她越懂事，我就越像是个不争气的。
那几年，爸身体不好，干不了重活。
家里的地靠妈一个人撑着，日子过得紧巴巴。
小梅的功课很好，老师说她能考上初中，可她把书往柜子里一塞，说：“不读了，帮妈干活。”
妈使劲劝她，她低头不说话，转身去灶房烧火。
我那时候十三四岁，正是半大小子什么也不想的年纪。我心里烦，烦家里穷，烦小梅太懂事，烦所有人都在夸她。
我不服气。
我不服气得要命。
有一回，村里来了个算命的瞎子，我妈抱着让瞎老头给小梅看看手相。瞎老头摸了半天，说了句：“这丫头八字硬，将来是个享福的料。”
她享福，那我呢？
我那天晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着。小梅在隔壁屋睡了，呼吸声很轻。我想着瞎子的话，心里头的疙瘩越结越紧。
可第二天一早起来，小梅已经在灶台前忙活了，见我起了，给我盛了一碗粥，碗底卧着个荷包蛋。
我心里头一酸，吃了粥，什么话也没说。
03
我十六岁那年，部队来镇上招兵。
那时候我正蹲在田埂上发呆，听到这个消息，腾地站起来。
我要去当兵。
回家跟我爸说，我爸没说话，抽了两根烟才开口：“你走了，家里就剩你妈跟你妹了。”
“我能干啥？我现在也帮不上家里。去当兵，好歹有条出路。”
我妈不同意，哭着骂我：“你才十六，跑那么远，你让妈怎么放心？”
小梅也红了眼眶：“哥，别走好不好？”
我看了她一眼，心里头那根弦突然被拨动了。我说：“你就那么想让我留下来？”
她被我语气里的刺蜇了一下，低下头。
“我留下来干啥？种地？一辈子窝在这儿？”
我妈抹眼泪：“那也不能说走就走啊，好歹等这两年……”
“等我长大了，我也去当兵。”小梅突然冒出这么一句。
我嗤了一声：“你一个女的当什么兵。”
她低下头不说话。
那几天，我铁了心要走。我妈做了一双新布鞋给我，我爸去镇上买了个新搪瓷缸，小梅缝了两双鞋垫，鞋垫上绣着平安两个字。
走的那天早上，天还没亮。我妈给我煮了碗面，卧了两个荷包蛋。小梅站在厨房门口，手里攥着个东西。
我吃完面，她走过来，把手里的东西塞给我。
是一双布鞋，鞋底纳得密密实实，比妈做的还细。鞋垫上绣着歪歪扭扭的几个字：哥，早点回来。
我看着她，她的眼睛红红的，鼻尖也红，手里还攥着几块钱。
“哪来的钱？”
“我攒的。”她小声说，“给你路上买东西吃。”
我看了一眼她手里的钱，皱皱巴巴的，一毛两毛五毛都有，攒了不知道多久。我突然就烦了，我说：“谁要你的东西！”
一脚踢开了。
布鞋飞到墙角，啪嗒落在地上。
她的眼泪一下子涌出来，蹲下去把鞋捡起来，抱在怀里，哭得浑身发抖。
我妈骂我：“你这孩子，你这是干啥！”
我没说话，拎着包走了。
到了镇上，妈和小梅都来送我。军车开动的时候，小梅追着车跑，边跑边哭。我没回头。
到了部队，日子比想象中还苦。训练累，吃得不好，想家。但我没写信回去，我赌着一口气。
过了一个月，我还是写了封信。
写给妈的，问家里好不好，问妈的病好没好，问爸的身体怎么样。
最后加了一句：小梅身体不好，带她去卫生院看看，等我回来接她。
那封信寄回家，再没回信。
我又写了一封，还是没回。
我不知道为什么，心里头空落落的。后来就不写了，专心训练。我想，也许家里根本不在乎我回不回去。
后来我才知道，那封信，我妈根本没收到。
信到了镇上邮政所，小梅去取的时候，遇上那对夫妻。他们说是我家亲戚，替我把信带回去了。后来，那封信就再没下落。
我那年十六岁，什么都不懂。我以为家里不要我了。
可我也没想过，小梅会怎么样。
04
就在我当兵走了两个月后，那年夏天，村里来了两个人。
一男一女，穿得挺体面，开着吉普车。车上还搁着不少礼物，罐头、白糖、布料，这些东西在村里可不多见。
他们直接找到我家。
我爸正在院子里劈柴，看见吉普车停下，愣了几秒。那对夫妻下车，女的看了看院里的房子，又看了看我爸，眼眶突然红了。
“大哥，我们是来找孩子的。”
我爸手里的斧头差点砸到脚：“啥？”
那人说她叫孙桂芳，小梅是她的亲生女儿。
当年家里穷，实在养不起，才把孩子放在供销社的草垛边。
现在日子好过了，丈夫在县城吃公家饭，就想把孩子接回去。
我爸没吭声，让我妈去叫小梅。
小梅从灶房出来，看见那对夫妻，往我妈身后躲。那个女人看见小梅，愣住了，又哭又笑，上前拉她的手：“闺女，我是你妈呀。”
小梅吓得往后缩。
我妈把小梅护在身后：“话不能这么说，养了八年了，你们说接走就接走？孩子愿意不愿意？”
那女人扑通跪在地上，磕了三个头：“大姐，我自己的骨肉，我不能不要啊。我们两口子没孩子，就这一个闺女。这些年我天天想她，吃不下睡不着。你们抚养她这些年，我们一定好好报答。”
我爸蹲在门槛上抽烟，一根接一根。我妈红着眼眶不说话。小梅缩在墙角，低着头。
那男人从车上搬下礼品，又掏出一个信封：“这是五万块钱，算是我们的心意。”
五万块钱，在那个年代，是一笔巨款。够我爸看病，够家里翻修房子，够我妈再也不用到地里干活。
我爸看了看信封，没接。
那天晚上，我妈跟我爸大吵一架。我妈说：“孩子都八岁了，你让她认别人当爹妈？”
我爸说：“我不舍得，可人家里条件好，跟着咱们吃苦，你忍心？”
他们吵到后半夜，也没吵出个结果。
第二天，那对夫妻又来了，请了个镇上民政所的人。那人拿着几份表格，说是正规手续。孩子的户口可以办到县城，以后能上好学校。
我爸看着那些表格，不说话。
我妈哭了整整一天。
小梅躲在炕上，谁叫都不出来。
第三天，那对夫妻带着一盒点心过来，说是给小梅吃的。小梅当时发了哮喘，脸都白了。那女人懂得怎么治，从包里拿出药，一喷就好了。
那女人说：“这孩子遗传了我的哮喘，你们不知道吧？”
我妈愣住了。
那是她一直没发现的秘密。
我爸沉默了很久，最后说：“你接走吧。”
小梅被带走了。
她抱着我妈的腿哭，喊妈，喊得撕心裂肺。我妈蹲在地上，搂着她，眼泪一串一串地掉。
“你跟你亲爸妈走，将来过好日子，别惦记我们。”
小梅哭得上气不接下气：“妈，我不走，我不走……”
可她还是被拉走了。
车开了，小梅趴在玻璃上，哭得喘不上气。
她走的那天，我没去送。
我那时候还在部队，什么都不知道。
等我第二年回来探亲，家里已经空了。
小梅房里，只剩下她穿过的那几件衣服。柜子里还有她没纳完的鞋垫，绣了一半的花，是我妈教她的。
我站在她房里，呆了好久。
05
十二年后，我提干了。
团职干部，在部队干了二十六年。中间回过几次家，都是匆匆来匆匆走。我一直没问小梅的事，我不问，家里也没人提。
我妈不提。我爸也不提。
可我有时候会想起她，想起她追着军车跑的样子。但那个念头一闪就过去了。我想，她应该过得不错。
去县城读初中，高中，说不定还考了大学。嫁了个城里人，生了孩子。早把我们忘了。
可那天，我刚回村，就碰上王婶。
二十多年了，王婶老了很多，头发全白了。她拉住我的手，眼泪吧嗒吧嗒掉。
“思淼，你总算回来了。”
“咋了，王婶？”
“你妹妹……”她吸了吸鼻子，“你妹妹她，命苦啊。”
我心里咯噔一下。
“那对夫妻根本不是她的亲生父母。那个孙桂芳，是个道上混的女人。你妹妹她……”
王婶说了很多。
我越听，整个人越冷。
小梅被带走后，那对夫妻没有把她当女儿养。
他们带着她去了外地，租了个房子，让她给人当保姆。
后来孙桂芳的男人因拐卖人口被抓，小梅才知道，自己是他们用来博取同情的工具。
孙桂芳跑了，把小梅丢在一个镇上。
一个鳏夫收留了她，让她帮忙干农活。
她跑过三次，第一次被追回来，打了一顿。
第二次跑出去，被抓回来，关了一个月。
第三次，她跑出去了，跑到了民政局，被人送进了福利院。
后来她在福利院长大，去了南方打工，再后来就不知道了。
王婶说这些的时候，声音哽咽。
“你妈当年去找过，被那家人威胁了，回来就病了一场。你妈走后，小梅偷偷回来过一次，在你妈坟前跪了一整夜，天亮才走。村里人问她去哪，她没说。”
我蹲在村口的石墩上，点了一根烟。
手在抖，烟差点掉了。
二十六年了。我一直以为她过得很好，是我对不起她。
我把她踢开的鞋，我对她说过的那些话，我都还记得。
可我以为她早就忘了，以为她已经有了新的家，有了新的生活，不需要我这个半路冒出来的哥。
可她回来过，在我妈坟前跪了一整夜。
我没给她上过坟。
我连坟在哪都不知道。
王婶拍了拍我的背：“思淼啊，过去的事，别太自责了。你也不懂。”
我摇摇头，把烟掐灭了。
晚上回家，我爸喝了点酒，眼睛红红的。他跟我说：“给你说了个媒，邻村的，叫周又菱。你自己去看看吧。你妈临走前，就惦记着这个事。”
我没说话。第二天，我换了身干净衣裳，去了邻村。
我以为这事只是走个过场，一个相亲而已。
可我推开那扇门，整个人都懵了。
06
那个村子离我家五里地，叫河湾村。
我按地址找到那户人家，是间砖瓦房，院子收拾得挺干净。门口晾着几件衣裳，有男有女，还有小孩的。
我还没敲门，里面先开了。
一个三十出头的女人站在门槛上，手里端着盆水，正要往外泼。
看见我，她愣住了。我也愣住了。
那张脸，太像了。
小梅十二岁那年，被带走的时候，就是这个轮廓。
圆脸，大眼睛，鼻子小巧，嘴唇有点薄。
可又不像——这女人脸上有道疤，从左眼角斜下来，一直到左边脸颊。
疤已经淡了，可还是能看出当初有多深。
“你是谁？”她的声音有点哑。
“我找周又菱。”
她上下打量了我一眼，把盆里的水泼了：“我就是。”
“我是肖思淼，肖军家的。”
她没说话，转身进屋了。我跟着进去，屋里收拾得挺整齐，灶台擦得亮亮的，墙上贴着几张奖状，是孩子的。
“你爸跟我提过。”她坐到炕沿边，“说你是当兵的，转业了，想找个合适的。”
“嗯。”
“你就这么来看人来了？”
我被她说得有点局促。她倒没那个意思，指了指旁边的椅子：“坐吧。”
我坐下来，不知道说什么好。她比我淡定，倒了杯茶给我，自己端着一杯慢慢喝。
“你多大？”
“四十三。”
“比我大十岁。你结过婚吗？”
“没有。”
“为啥不结？”
“当兵，没机会。”我顿了顿，“你呢？”
她端着茶杯的手顿了一下：“结过，离了。带个孩子，七岁了。”
我点点头。
她看着我：“你不嫌弃？”
“嫌弃啥？离过婚又不是啥见不得人的事。”
她笑了，可那笑容很快就收了。她盯着我看了有三四秒，突然说：“你是不是有个妹妹？”
我手里的茶杯差点掉。
“你怎么知道？”
她没回答，从怀里掏出个布包，打开，里面是一双布鞋。
鞋底纳得密密实实，鞋垫上绣着几个字，歪歪扭扭的。
我的手开始抖。
“你……”我的声音都在发颤。
她不说话，把布鞋放在桌上，往我这边推了推。
我拿起来，翻了翻，鞋底上绣着一行字：
哥，别生小梅的气。
我的眼睛瞬间模糊了。
没错，这是小梅的字。
她十二岁那年，为了不让我走，连夜纳了这双鞋。
她眼睛不算好，针脚歪歪扭扭，可她绣得很仔细，每一个字都一针一针地戳。
“她……”我吸了吸鼻子，“她现在在哪？”
“跑了。”
“跑哪去了？”
“不知道。”周又菱眼睛红红的，“第三次跑出去，再也没回来过。我也是通过一个老乡才找到她一点消息的。”
她把鞋递给我的时候，我看到她的手也在轻轻发抖。
“思淼哥，小梅这双鞋，让我转交给你。”
我的心像被什么东西狠狠撞了一下。
07
周又菱没跟我多说什么。
她把鞋给了我，说有空再说。第二天，我又去了她家。这次她没赶我走，拿了两个小板凳，坐院子里。
“我跟你妹认识的时候，才八岁。”
周又菱说她们是在安徽认识的。那地方离我们这里有两千多里地。小梅被带到了那里，周又菱也是。两个人被卖给了同一户人家。
“那家人姓陈，一个老光棍，打了一辈子光棍，买了个媳妇，就是那个孙桂芳。”
孙桂芳把她和小梅当童工使唤，每天天没亮就要起来干活。她烧火，小梅挑水，两个小女孩挤在一间破屋里。晚上冷了，就抱在一起睡。
“小梅天天哭，想你，想你妈，想回家。”
她说小梅会偷偷藏一点吃的，等她累了或者饿了，给她塞一块馒头。
“她总是说，‘我哥会来找我的，他一定会来。’”
我坐在那里，一句话说不出来。
小梅第一次跑的时候，才十岁。
她趁孙桂芳睡着了，悄悄从窗户爬出去。
跑了没多远，就被村里的男人追回来了。
孙桂芳拿藤条抽她，抽得身上全是血印子。
第二次，她十二岁，趁赶集的时候混进人群。这次跑了一整天。
“第三天早上，她跑到一个镇上，饿得晕在地上。被人送到派出所。孙桂芳后来找过去了，说小梅说谎，是她女儿，派出所没查清楚，又把她带了回去。”
周又菱顿了顿。
“你知道她第三回跑，是什么时候吗？”
“什么时候？”
“她二十二岁了。”
她二十二岁那年，已经是成年人，孙桂芳管不了她了。她在一个小工厂打工，攒点钱想寄回家。孙桂芳找到她，说她偷了东西，要她赔偿。
“小梅不认，孙桂芳就打她。你妹的性子，不吃这个亏，跟孙桂芳打了起来。脸上那道疤，就是那时候烙的。”
小梅被打得浑身是伤，脸上被烙铁烫了，半边脸血肉模糊。
她拼死从窗户跳下去，一路跑到派出所。这次她没再回去。
“你在派出所登过记吗？找过没？”
周又菱看了我一眼。
“登过。可我早就被转卖了好几手，身份证都没有。她说她叫小梅，可她的户口在你家，早就被孙桂芳注销了。警察查不到。”
“那后来呢？”
“后来她去南方打工，换了名字，换了地方。我最后一次见她，是八年前。她给过我一个电话，后来也打不通了。”
我坐在板凳上，看着眼前的布鞋，一句话都说不出来。
二十六年前的那一脚，是我这辈子最混蛋的一脚。
我还记得那天下着小雨，小梅蹲在墙角里哭，抱着那双鞋，肩膀一抖一抖的。她一定不知道，自己后来的命运会那么苦。
周又菱递给我一张纸条，上面歪歪扭扭写着一个电话号码：“这是她后来给我的，你试试。”
我的手在抖，纸条都快握不住了。
“思淼哥，”她看着我，眼里的情绪很复杂，“小梅说她不恨你。她说你是她哥，一辈子都是。”
我使劲点头，可眼泪不争气地流下来了。
