广东
市里领导来视察那天，我站在人群最后面。
新任教育局长走过时，我低着头。脚步停在我面前。
一双黑色高跟鞋，笔挺的西装裤。
我抬起头。
她眼眶泛红，握着我的手发抖：“王文博，你还记得我吗？”
周围同事全愣住了。
领导们脸上的笑容僵住。
我的后背，瞬间冒出一层冷汗。
01
1986年秋天，天刚凉下来那会儿。
我坐在靠窗的位置，往外看能瞧见操场边那排梧桐树，叶子开始发黄了。
那天下第二节课，班主任领进来一个女生。
她穿着洗得发白的碎花衬衫，袖口那儿磨出了毛边，裤子短了一截，露出瘦骨嶙峋的脚踝。鞋是解放鞋，旧的，鞋帮子都起了毛。
班主任说：“这是新转来的同学，萧爱华。以后就坐你们班了。”
她低着头，头发遮住大半张脸。
教室里有人小声嘀咕，也有人没当回事，继续趴在桌上睡觉。
班主任四下看了看，指着我旁边的空位：“你就坐那儿吧。”
萧爱华提着书包走过来。
那书包是碎布拼的，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。她坐下的时候，椅子“吱呀”响了一声，她缩了缩肩膀，像只受惊的猫。
我没看她，继续写作业。
但我闻到了，她身上有股肥皂味，很淡，混着旧衣服上那种晒过太阳的味道。
她坐下后一直低着头，手放在桌面上，手指抠着桌角的裂缝，指甲缝里有泥，黑黑的。
那时候我十七岁，家里也穷。
父亲在砖厂干活，母亲在农村种地。我上学住校，每个月有政府发的饭票补助，十八块钱的标准，够吃，但也紧巴巴的。
可我至少吃得上饭。
萧爱华呢，她连饭都吃不上。
这事是我第三天发现的。
那三天，中午放学铃一响，同学们都冲去食堂。萧爱华每次都最后一个走，等人都散了，她才慢慢站起来，在教室里磨蹭一会儿，然后走出去。
我没多想，以为她吃得晚。
直到有天中午我落了本书在教室，回去取，看见她趴在桌上。
教室里就她一个人。
阳光从窗户照进来，照在她后脑勺上。
她趴得很低，脸埋在胳膊里，呼吸很轻。
我没出声，拿了书就走。走到门口时，听见她肚子叫了一声，咕噜噜的，很响。
我站在门口愣了几秒。
那声音我太熟悉了。
七岁那年，我妹妹饿死之前，肚子就是这么叫的。
我攥着书，没回头。
但那声音，一直在我耳朵里转。
02
第二天早上，我多买了两个馒头。
那时候食堂馒头五分钱一个，我一般买两个当早饭，再留一个中午饿了吃。那天我买了四个，揣在书包里。
上午第三节课，我假装找东西，把两个馒头塞进萧爱华的书包里。
动作得快，不能被别人看见。
她正低头写字，没注意到。
下课后，我去了趟厕所，回来时她已经走了。书包拉链开着，馒头不见了。
我没看她书包。
但我知道，她拿走了。
一连三天，我都这样干。
上午塞馒头，下午她走的时候，馒头不见了。
我们俩谁都没说话。
第四天，我发现书包里多了张小纸条。
纸条被叠得整整齐齐，上面写着一行字：“是你吗？”
字迹很工整，铅笔写的，笔画很轻，像是怕被人看见。
我看了两秒，把纸条叠好，塞进口袋里。
没回。
第二天继续塞馒头。
她也没再问。
那段时间，我每天早上都去食堂多买两个馒头。食堂的大师傅老赵认识我，看我一次买四个就问：“小王，你一顿吃这么多？”
我说：“长身体呢，饿得快。”
老赵笑了笑，没多问。
馒头放书包里，味道会散出来，混着书包里书本的油墨味，闻着怪怪的。但我习惯了。
第四周的时候，我手里的饭票开始紧张了。
一个月十八块的补助，省着花够用。但现在每天多加两个馒头，一个月要多花三块钱。三块钱不多，但对我这个穷学生来说，也得想办法。
我开始少吃早饭。
原来早上吃两个馒头，减成一个。
中午那顿正餐，能少吃就少吃，菜也不打了，光吃米饭就咸菜。
晚上也一样。
咸菜是从家带来的，我妈腌的萝卜干，装在玻璃瓶里，能吃一个星期。
那段时间我瘦了不少，但心里踏实。
因为萧爱华中午开始吃饭了。
她先是去食堂买一碗白米饭，不要菜，就那么干扒。后来偶尔会打个素菜，两毛钱那种。
她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝什么好东西。
有次我路过食堂，看见她一个人坐在角落里吃饭。碗里就米饭和青菜，她吃得很认真，用筷子一粒一粒地拨，生怕浪费了。
我站在食堂门口看了几秒，转身走了。
心里有点酸。
也有点高兴。
那种感觉说不上来，像是做了件该做的事，但又不好意思让别人知道。
03
第五个月的时候，已经是冬天了。
天气冷得厉害，教室里的炉子烧不热，大家写字都搓着手哈气。
萧爱华穿的衣服还是那几件，洗得发白，看着就薄。
有天下课，我看见她坐在座位上，把袖子往下拽了拽，想捂手。袖口那儿已经磨破了，露出里面的秋衣，秋衣也是旧的，黄不拉几的。
我把目光移开了。
那天中午，我去食堂买完馒头回来，看见她书包里有张纸条。
我掏出来一看，上面写着：“你家也不容易吧？别给我了。”
字迹还是那样工整，但笔画重了些，像是下了很大的决心才写的。
我看着纸条，想了想，没回。
她大概也明白了我的意思，没再写纸条。
但那天下午放学后，她走在前面，我跟在后面，她忽然停下来，转过身。
“你干嘛？”我问。
她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“没事。”她说，转身走了。
我站在原地，看着她瘦小的背影消失在拐角。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
她到底想说什么？
想说谢谢？
还是想说别再帮了？
我不知道。
但我能感觉到，她心里有事。
后来的事证实了我的直觉。
有天她没来上课，班主任说她家里有事，请假一周。
那一周，我没往她书包里塞馒头，因为人不在。
但我留着了饭票，没买零食也没买别的，就攒着。
一周后她回来了。
人瘦了一大圈。
脸色发黄，眼睛下面两团乌青，嘴唇干裂得起了皮。她坐在座位上，一动不动地看着黑板，眼神空洞洞的，像是魂没了。
我不知道她家出了什么事。
但我知道，她比走之前更饿了。
那天中午，我把攒的饭票全部塞进她书包。
十二张。
够她吃好几天的。
她下午发现了，看了我一眼，没说话。但我看见她眼眶红了，眼泪在里面打转，硬是没掉下来。
她低下头，用手背擦了擦眼睛，然后继续写字。
我假装没看见。
04
冬天过去了，春天来了。
梧桐树发了新芽，操场边的草也绿了。
我和萧爱华之间形成了一种默契——我塞，她拿，谁也不提。
别的同学大概也注意到了什么，但没人问。
那年头大家都穷，谁家也不比谁家强多少。帮人一把这种事，说穿了就是那么回事，不稀奇。
但我知道，我帮不了她一辈子。
高考快到了。
萧爱华的成绩不错，属于那种默默努力的类型，上课认真听，下课也做题，但很少问问题。
我有次路过她桌边，看见她在做数学题。草稿纸上密密麻麻全是算式，铅笔头削得短短的，快要捏不住了。
她从不用圆珠笔。
我知道，圆珠笔贵，她舍不得买。
那时候学校门口的小卖部卖圆珠笔，八毛钱一支。八毛钱，够买十几个馒头了。
有天我买了一支圆珠笔，蓝黑色的，放在她桌上。
“给你的。”我说。
她抬头看我，愣了愣：“我不要。”
“拿着吧，”我说，“你那铅笔快捏不住了。”
她没说话。
我把笔放在桌上，走了。
下午我回来的时候，笔不见了，桌上放了张纸条。
纸条上写着：“谢谢你。我一定会还你的。”
我笑了笑，把纸条撕了。
还？
怎么还？
我们这号人，帮人从来就没想过要还。
高考完那天，太阳很大。
我走出考场，看见萧爱华站在校门口，像是等什么人。
她看见我，走了过来。
“王文博。”她叫我。
“嗯？”
“我考上了。”她说，眼睛亮亮的。
“考上哪儿了？”
“师范。”
“那挺好的。”我说，真心替她高兴。
她看着我，像是想说什么，又没说。最后她从口袋里掏出一张纸条，塞给我：“以后再看。”
说完，她转身跑了。
我捏着纸条，站了一会儿，没打开。
后来我回到家，把纸条夹在书里，忘了。
那个暑假，我去砖厂帮父亲干活，晒得黑不溜秋的。
九月份开学前，我打开那本书，看见纸条，才想起这事。
纸条上写着：“王文博，等我回来找你。”
我看了两遍，把纸条撕了。
心里想：上完大学的人，谁还记得我们这些泥腿子？
然后我就把这事忘了。
她也确实再没回来。
05
三十年了。
我从中专毕业，分到厂里，结了婚，生了女儿。
厂子后来倒了，我被调到现在的单位，一家半死不活的国有企业，干些杂七杂八的文职工作。
工资不高，饿不死也撑不着。
老婆程淑兰在超市当收银员，一个月两千多。
女儿王悦去年刚毕业，学的是会计，到现在工作还没着落。
日子就这么过着，凑凑合合的，说不上好，也说不上不好。
那天上午，办公室主任老周通知说，市教育局长要来视察，让大家注意点仪表，别穿得太随便。
我那天穿了件灰色夹克，挺普通的，也没特意换。
开会时站最角落，这是我一贯的作风，别往前凑，别给领导添麻烦。
会议室里站满了人，黑压压一片。
门开了，一群人走进来。
走在最前面的是个穿黑色大衣的女人，五十岁上下，短发，戴着金边眼镜，走路的姿势很稳，不紧不慢的，像是这个环境里最该站在前面的人。
她讲话的时候，声音不大，但每个字都很清楚。
我站在后面，隔着七八排人头，看不清她的脸。
只知道叫“萧局长”。
我心里还念叨了一句：姓萧的，挺少见。
她讲完话，老周招呼大家鼓掌。
我也鼓起掌来。
然后她说要去各科室看看，大家就陪着走。
我赶紧往后撤，想回自己办公室。
刚转身，就听见身后有个声音：“等等。”
那声音不大，但很清晰。
我没当回事，继续走。
“那位穿灰色夹克的同志，请等一下。”
我停住了。
老周从后面跑过来，拉着我的胳膊：“老王，局长叫你。”
我愣住了。
“局长叫我干嘛？”我问老周。
老周也纳闷：“不知道啊，你快过去。”
我被老周拽着往回走。
人群自动分开一条路。
萧局长站在那里，看着我。
她摘了眼镜。
我也看着她。
那脸，那眉眼，那轮廓……
我脑子里“嗡”的一声。
“王文博。”她说。
不是疑问句，是肯定句。
“萧……萧爱华？”我嗓子发干，声音都在抖。
她笑了。
那笑容，跟三十年前一模一样，带着点不好意思，又带着点倔强。
“你还记得我。”她说，眼眶红了。
我说不出话来。
她走过来，握住我的手：“王文博，你还记得吗？”
我的手在发抖。整个会议室安静得像坟场。所有人都在看我。
那些平日里连正眼都不瞧我的领导们，此刻全用不可思议的目光盯着我。
我喉咙发紧，想说点什么，什么都说不出来。
“局长，您……您认错人了吧？”我说。
她的笑容僵了半秒，然后松开我的手，往后退了一步。
“可能认错了。”她说，语气淡淡的，“不好意思。”
然后她转身，继续往前走。
人群重新合拢。
我站在原地，后背全是汗。
06
那天剩下的时间，我不知道是怎么过的。
老周把我叫到办公室，关上门问我：“老王，你真不认识萧局长？”
“不认识。”我说。
“那她怎么叫你名字？”
“哪能人人都记得？”我说，“可能是记混了吧。”
老周盯着我看了半天，说：“行吧。”
他嘴上没说，但我知道他不信。
我回到工位上，坐了两分钟后，拿出一根烟点上。
我在办公室从不在工位上抽烟，那天破了例。
旁边的同事小刘凑过来：“王哥，你真跟局长认识啊？”
“不能吧，她当着那么多人叫你名字。”
“同名同姓的人多了。”
小刘“哦”了一声，讪讪地走开了。
但我能感觉到，整个办公室的人都在看我。
那种目光我太熟悉了——好奇、猜疑、八卦。
到了下午，流言就传开了。
“老王跟新来的局长有关系。”
“听说是老同学。”
“不对，好像以前处过对象。”
“不能吧，老王那条件……”
“谁知道呢，人不可貌相。”
各种版本都有，一个比一个离谱。
我坐在工位上，假装没听见。
但心里翻江倒海。
萧爱华怎么成了局长？
她不是嫁人随军走了吗？
而且她为什么要当着那么多人叫我？
她不知道这样会让我难堪吗？
我问了自己很多遍，没有答案。
那天晚上，我下班回到家，程淑兰已经把饭做好了。
我女儿不在，她去同学那儿借住，说是找工作的事。
吃饭的时候，程淑兰看出不对劲：“你咋了？魂不守舍的。”
“没事，”我说，“今天单位有点忙。”
“你一个坐办公室的，忙啥？”
我没接话。
吃完饭，我坐在沙发上抽烟。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
电话那头沉默了几秒。
“王文博，是我。”
那声音，跟三十年前一样，但又不一样。多了些沉稳，多了些沧桑。
我的手抖了一下。
“萧爱华？”我压低声音。
“嗯。”她说，“你方便下来一趟吗？我在你单位楼下。”
“你……你怎么知道我住哪儿？”
“我问的。”
我张了张嘴，不知道说什么。
“就几句话。”她说，“说完就走。”
我沉默了几秒：“你等着。”
