河北唐山：五十年涅槃 英雄城重生

用了五十年，蒋焕霞终于重续那个被打断的梦想。

2026年6月24日，河北唐山祥富里社区，65岁的蒋焕霞一身红装，站在队伍当中放声高歌。这场演出，她等了五十年。五十年前的1976年，那场震惊中外的地震前，她刚刚考上戏曲学院，那是她理想中的学校，地震中，她失去了亲人，也中断了学业，在灾后进入工厂，上班养家。五十年后的今天，退休的她，在抗震之后建设的安居社区中，成为了社区合唱团的团长，“年轻时求而不得的，如今终于实现了。”她说。

走出社区，街道上绿树成荫，曾经烟尘弥漫的工厂，变身郁郁葱葱的生态园区，砂石上重新长出树林，废墟上重新建成家园，河北唐山，这座在地震废墟中重建的英雄城市，用了五十年涅槃重生，再造了一座生态发展、智造领军的现代城市。

唐山开滦南湖旅游景区。唐山文旅集团供图

人生之变

地震改变了他们的人生

在唐山，任何一个60岁以上的老人，都能说出许许多多那场大地震的细节。那一年，蒋焕霞16岁，地震来临的那一刻，蒋焕霞只听见一句“焕霞快跑”就失去了知觉，再次醒来，已经是震后被人从废墟中挖出来，她的姐姐永远失去了生命，父亲截瘫，治疗中三次生命垂危。

抗震救灾中，蒋焕霞放弃了刚刚考上的戏曲学院，进入了当时的钢铁厂赚钱养家，很长一段时间里，她和两个弟弟住在简易棚中，每天早出晚归，忙于工作和生活，把当初的梦想深藏起来。

整个城市都在疗伤。资料显示，地震之后，唐山45万人通过自救互救脱离危险。震后7天，全市开始恢复商品供应，开始恢复市内邮政营业，震后10天，开滦马家沟矿采出第一批“抗震煤”，震后12天，各县恢复供电，震后28天，唐钢炼出了第一炉“志气钢”。

同一时间，在广袤的乡村，农民抢收抢种、抢修水利，当年粮食总产量接近丰收年水平。城市搭建简易房40多万间，由简易房构成的简易城市，是唐山灾民一大创举。

当时只有14岁的王洪英，也住在这座“简易城市”中，她的父母和两个哥哥在地震中失去了生命，王洪英说，“好像突然就长大了，在城市的废墟中，开始真正担负起生活的担子。”随后不久，王洪英也进入了工厂上班，做话务员，负责转接电话，从最开始的手动转接，到后来的电脑转接，工作并不复杂，她从来没有出过错，“失去了父母，变得格外好强，工作和生活都要做到最好，就怕别人说闲话。”她说。

十年重建，十年振兴。1996年，整个唐山地区生产总值达到608.39亿元，跨入全国综合实力50强，率先在河北省整体实现小康目标。同年，唐山第一批安居工程建成，祥富里是其中之一，那一批安居工程中，每一个社区的名字，都带着一个“祥”字，这是灾难之后，人们对重建家园最淳朴的情感寄托。蒋焕霞和王洪英都是那时候搬进祥富里的，从那时起，他们的生活，也和这座城市一起，走上快速发展的历程。

社区之变

热闹的公园清晨

祥富里是一个住着12000多人的大社区，这个建立在地震废墟上的安居工程，承载着两代人关于生活的梦想和希望。

2005年，陈林静开始到祥富里社区工作，那时候，她刚刚从一个下岗工人转型为社区工作者，在当时，这不是一个值得炫耀的工作，人们对于社区基层工作者还有许多刻板印象，很少有年轻人愿意干。

唐山市路北区祥富里社区党总支第一书记陈林静到社区独居老人家中开展志愿服务。受访者供图

陈林静出生于1976年，在唐山，这一年出生的人，被人们称为“地震宝宝”，和普通城市不同，这座在大自然的灾难中涅槃重生的城市里，平凡的日常生活，有着更多的意义。陈林静愿意在这个社区中花更多的心思，让所有社区中的居民，在大灾难之后，享受一份宁静而安全的生活。

祥富里社区中央，一个小小的社区公园中，每一处空地，都被利用了起来。大树下，环绕着树干，安装了一圈座椅；乒乓球台所在的地方，搭起了一个防雨的棚子，棚顶上设置了许多挂钩，来这里运动的居民，可以把衣服、背包等挂在上面；球场边缘的防护墙，空隙很小，刚好能挡住乒乓球，球不会飞出很远……

社区会组织各种文体活动，大部分时候，居民们都在这个公园里练习、比赛。公园旁的社区党群服务中心，既是陈林静他们的工作场所，也是居民日常的活动场地，陈林静还专门整理了几间房子，供居民们聊天、活动。“在我们社区，沟通非常通畅，大部分生活中的琐事或者矛盾，基本上都在这里解决了，居民们也更愿意到我们这里聊聊天，了解各种政府的政策、社区的活动信息等。甚至许多时候，他们单纯地来这里坐一会儿，拉拉家常，所以社区的社交氛围特别好。”陈林静说。

经历过灾难的人们，更珍惜重建的家园和重新开启的生活。和城市里各种新建的社区相比，祥富里算是一个“老小区”，空间不算大，基础设施等也算不上最好，但处处充满了生活的气息，同时又很干净。几十年中，很少有人从这里搬走，“我们社区里面住的，大部分是老人，有许多老人的子女，在外面买了更大的房子，想把父母接过去一起住，但绝大部分都不愿意离开，就是因为喜欢这里的生活氛围，”陈林静说，“我们不是物质上的高档小区，但却是精神上的高档小区。”

产业之变

告别烟尘四起的工厂

改变的不只有社区，在废墟中重建的城市，所有的一切都在改变。

在陡河东岸河钢集团唐钢公司的旧址，昔日的生产场景已变成今日的宁静。唐钢文化广场上，市民在这里休闲、娱乐。目前的唐钢已经于2020年整体搬迁到渤海之滨的乐亭经济开发区，新建成的唐钢新区，成为全国钢铁行业高端化、智能化、绿色化的引领性企业，被授予河北省重点行业环保绩效创A领跑企业。唐钢新区从炼铁到炼钢再到轧钢，所有的环节都实现了智能化和清洁化生产，每一个产生粉尘烟雾的环节都采取了严格的管控措施，各项环境指标全部实现最严标准的超低排放。整座厂区，干净得如同一座工业花园。

河钢集团唐钢公司全景图。唐钢宣传部供图

炼钢特级技师郑久强在唐钢工作了37年，无论是行走在厂区，还是看着年轻一代炼钢工人在优美的环境下，点击电脑鼠标进行着一键炼钢，头脑中经常会有一种穿越的感觉。

郑久强，这位大师级的炼钢特级技师，在这座拥有百年炼钢史的城市中，对炼钢的变化感受直接而深刻。在他刚刚入厂那阵子，还是炼钢工人大量依靠经验和体力炼钢的年代，经过岗位历练不断成长的郑久强凭借一双慧眼，可以精准判断出钢水的温度，上下误差不超过5℃，这样的本领，需要漫长的时间和无数的汗水去铸就。正是在那些炼钢工人站在转炉前，一锨一锨加料、一炉一炉取样测温的时代，他也“百炼成钢”，掌握了精湛的炼钢技能，成为一个制造之都的大国工匠。

在上世纪末，唐钢开始生态转型，传统“傻大黑粗”的钢铁工业，逐渐被现代绿色生态生产所替代，钢铁工人们告别了高温与灰尘，告别了黑灰满面、大汗淋漓的工作场景，代之以清洁、生态的生产技术和场景。

在如今的唐钢新区，高炉完全封闭作业，转炉实现一键炼钢，轧机高效运行，一卷卷低碳排放的钢卷不断发往高端客户……安全、高效、低碳、精准，成为唐钢生产代名词。

郑久强带出了好几代徒弟。目前，他的徒弟们享受着智能化时代的炼钢模式，郑久强则成为唐钢“创新工作室联盟”的带头人，组织起众多劳模工匠、专业人员共同推进技术攻关，开展联合创新，把岗位上迸发的创新思维和最新的钢铁制造技术孵化成器，实现冶炼技术的传承和发扬光大，让传统的钢铁制造，向更智能、更绿色加速转型。

代际之变

“一键炼钢”的智能时代

现在，郑久强也会到主控室，和年轻的工人们一起，监控所有的生产流程。主控室是一个中央控制中心，通过自动化的智能系统，监控生产情况，寻找改进技术的契机。

张军国是郑久强的徒弟，也是唐钢信息自动化部的部长，这位2008年大学毕业的年轻人，经历了这座钢铁厂转型升级的全过程。

张军国告诉记者，他刚刚进入唐钢的时候，正处在智能化、清洁化转型的时期，那时候，还有部分人工操作的环节，刚入行的年轻人，跟着老师傅们，拿着铁锨、扫把，站在炼钢炉前盯着炼钢的过程，推着小车送料，衣服湿了又干、干了又湿，一天下来精疲力尽。

随着自动化系统的不断研发和改进，越来越多的环境，被自动生产的技术和设备所替代，郑久强这样的老师傅们，他们的经验，变成了一个个数据，融入到了新的生产技术中，老师傅千锤百炼的眼力，转变为电子眼背后的数据和模型。如果说传统的炼钢，是一锨一锨地炼钢，那么现代化的炼钢，就是“一键炼钢”。

无人化、无纸化、智能化，成为了现代钢铁制造的底层技术，让唐山这座传统的钢铁之都，正在变成现代化的智造之城。唐山市发改委数据显示，唐山市不断推动传统产业优化升级，先后入选并持续推进全国首批老工业城市和资源型城市产业转型升级示范区、全国首批制造业新型技术改造城市试点、国家级知识产权保护中心建设等，如今，钢铁产业规模达到万亿级，并实现了高端化、绿色化、智能化水平持续提升的效果。

搬迁后的首钢，同样经历了钢铁产业的变迁。首钢京唐公司是搬迁后的首钢，在唐山曹妃甸新区建成的我国首个按照循环经济理念设计建设的千万吨级钢铁基地。家住北京石景山的郭佳宁，在这里已工作了15年。15年间，这座绿色低碳的现代化钢铁基地不断成长。郭佳宁说，他们将采用新技术生产的高品质产品称为“绿钢”，即绿色钢铁。“绿钢”的生产依托一整套低碳生产技术，从能源利用到排放控制全程贯穿降碳理念，正是这样的全流程绿色制造，才能炼出真正的“绿钢”，也才能铸就产业的未来。

创新之变

造一台矿下作业的机器人

从抗震救灾，到灾后重建，从传统制造，到智能智造，城市变迁的洪流中，每一个人都在经历着同样的蜕变。

1976年那场大地震后的第二天，29岁的许开成就回到了他工作的矿上，和同事们一起，抢险救灾、恢复生产。许开成当时是开滦唐山矿的一位机电工人，但在抢险救灾和恢复生产中，没有工种之分，所有人都在拼命工作。“那时候有一股激情，什么都干，什么困难都要解决，什么问题都要思考。”

这些经历，让许开成有了不一样的未来，“在矿上，我是做电器维修的，地震中，家里失去了两位亲人，我自己也被埋在废墟中，是我爱人把我从废墟中扒出来的。我被扒出来后，就加入了救灾的工作中，遇到了很多困难，尤其是在地下复杂的环境中，不知道下面的情况，救援非常难。不仅当时如此，后来在矿上，同样遇到过很多救援的难题，因为一旦发生事故，矿井下面通讯中断，情况未知，上面的人想要救援都无从着手。”

许开成自己报了夜大，开始学习新的技术，想要解决矿下救援的难题。不久之后，他改良技术，获得了唐山矿工人中的第一个专利，一个矿用通讯机，可以精准实现机电控制。此后，他又发明了许多新的技术和设备，每一样，几乎都是填补空白的创举。

上世纪九十年代前后，许开成离开唐山矿，自己创业，并在不久之后开始进行特种机器人的研发。“那时候我们投入了巨大的人力物力，但研发很难，而且也不被看好，因为当时整个世界上都没有相关的参照和标准，我们是从零开始，第一个吃螃蟹的人。”许开成说。

最终，许开成成功了，研发出首个可以实现矿下救援探测的机器人，并在随后，研发出了更多用于特种作业的机器人。

经历过那场大地震，以及矿场各种突发事故的人们，对生命安全的追求，比常人更加执着，从亲眼看着矿工在危险中失去生命，到研发出许许多多保护和挽救生命的机器人，如今已经80岁的许开成觉得，他找对了路，也做对了事情。

在唐山，许开成并不是唯一一个执着于机器人的，事实上，作为现代矿业起源地之一，全球知名的钢铁工业城市，唐山在很早之前，就开始发展特种机器人产业。目前，唐山已经成为京津冀轨道交通装备、特种机器人最大的产业基地，焊接机器人产业规模全国第一，智能特种机器人获批国家级中小企业特色产业集群，共享智造模式全省推广。唐山市工信局数据显示，唐山市机器人企业总数达到286家，产业规模居全省首位。

城市之变

生活在生态开放的大都市

从抗震救灾现代化转型，五十年中，唐山的变迁，融入到了这座城市的每一个领域。

2026年6月25日，唐山港京唐港区集装箱码头上，一台全球首创的穿越式双小车岸桥正在往一艘货轮上装载集装箱。新设备采用了穿越式设计，上下两部小车可以同时装卸两组四个集装箱，装卸效率较常规岸桥提升50%以上。码头上穿梭往来的不再是传统的有人集卡车，而是新型重型无人平板运输车。该无人车完全依靠智能驾驶，往来于码头与堆场之间，配合智能设备，实现全流程自动化装卸作业。

河北省首个全自动化集装箱码头-京唐港区集装箱码头25号泊位。马英杰 摄

这只是这座智慧城市的一角。在城市里的许多地方，现代智慧技术，正在改变传统的产业模式，也在改变着城市里人们的生活。

位于唐山市中心的南湖旅游景区里，类似的智慧系统，承担着景区里的交通任务，人们通过扫码，或乘坐观光自行车或驾驶伴游机器人，边游览边倾听机器人讲解，畅游公园。

南湖原本是开滦煤矿在100多年开采中形成的采煤沉降区，大地震中，形成了巨大的坑洞。抗震救灾和城市重建中，这里又成为建筑垃圾集中堆放的地方，一度垃圾成灾，生态恶劣。

1996年，当蒋焕霞搬进安居社区的时候，当许开成开始研发新的矿场设备时，这里也开始了生态治理和改造，50米高的垃圾山在封闭中进行改造，通过分层覆土、植被补种、生态固土等工艺，实现垃圾山体全域绿化覆绿。结合场地粉煤灰、废弃枝干等各类废旧物料资源化利用思路，统筹搭配生态护坡、地形加固等配套生态措施，昔日的大坑变身碧波荡漾的湖面，龙山、凤凰台、丹凤朝阳广场、地震遗址公园、文化广场等各种文化设施逐渐建成。

五十年前，许开成曾经在南湖区域工作多年，如今，当他重回这座改造后的“城市中心生态公园”，重温这座英雄之城的变迁之路，经常会觉得，过去的无数努力和汗水，真的改变了这座城市。

2016年，在不占用一分耕地的情况下，南湖景区承办了世界上首个在采煤沉降地举办的世界园艺博览会，随后开启新一轮的改造，踏上“文旅+生态”的全新发展之路。如今，灯光秀、光影水舞秀、皮影主题乐园、那年芳华实景演艺、湖畔里街区、南湖花巷等众多惠民项目和经营业态集聚南湖，成为唐山市民乐享地、京津冀旅游新热点。就在2026年6月25日，来自祥富里社区的蒋焕霞，和她带领的社区合唱团，来到南湖景区，在湖水和山林中，在光影流淌中，为市民和来自四面八方的游客献唱，他们的歌声中，有一座城市的涅槃故事，有一个社区的重建历程，还有一个个普通人的生活变迁。

新京报记者 周怀宗

编辑 佟娜 张树婧 校对 付春愔