广东
父亲走的那天，我从医院走廊这头走到那头，腿像灌了铅。
护士推着白布单从病房出来，母亲就坐在长椅上，一动不动。
她没哭，也没进去见最后一面。
葬礼第三天，律师当着所有亲戚的面宣读遗嘱。
几百万存款，两套市区的房子，全留给一个叫徐雨彤的女人和她女儿。
我和母亲，一分没有。
大伯拍桌子骂，表姐哭出声。
母亲站起来，拍了拍裙子上的灰尘：“我不争。”
全场安静得可怕。
七天后，那女人哭着找上门来。
跪在门口，头磕得砰砰响。
我回头看向母亲，她端着粥碗，嘴角勾了一下。
01
父亲的灵堂设在老家的堂屋里。
门口挂着白灯笼，香炉里的香灰落了一层又一层。
亲戚们进进出出，有人哭，有人叹气。
母亲一直坐在角落里那张矮凳上，膝盖上放着一条旧毛巾。
来一个人，她就站起来，鞠个躬。
然后坐回去，像什么都没发生过。
大伯林振强从厨房端了碗热汤过来，蹲在母亲面前：“大妹子，喝一口。”
母亲摇摇头，没接。
“你这一天一夜没吃东西了。”大伯把汤放在母亲脚边。
母亲抬头看了一眼灵堂正中父亲的照片，又把目光收回来。
“不吃也扛得住。”
我蹲在母亲旁边，握住她的手。
她的手冰凉，骨节凸出，像冬天被冻僵的树枝。
中午十一点，律师来了。
是个中年男人，戴着金丝眼镜，穿黑西装。
他从公文包里掏出几份文件，清了清嗓子。
“林振国先生于本月十二号上午十点四十分因病去世。遵照林先生生前意愿，本人在此宣读遗嘱。”
堂屋里的人全安静下来。
连外面院子里烧纸钱的亲戚都停了手，探头往里看。
律师打开文件，念了一串专业术语。
然后念到重点：“林振国先生名下位于市区新华路两套商品房、城南商业街一间铺面，以及银行存款合计三百六十二万，全部由徐雨彤女士和其女徐欣怡继承。”
念完，堂屋里鸦雀无声。
我听得清清楚楚，每一个字都像钉子钉进耳朵里。
旁边的表姐林明珠第一个反应过来，声音尖得刺耳：“什么？全给了外人？”
律师推了推眼镜：“这是林先生亲笔签名的遗嘱，有见证人。”
大伯林振强猛地站起来，手里的搪瓷茶缸啪地摔在地上。
茶水流了一地，茶叶贴在地砖上。
“混账！”大伯胡子都在抖，“那是我弟弟的家产！他还有老婆孩子！”
表姐林明珠跑到母亲面前，蹲下来拉母亲的手：“姑，你听见没有？振国叔把钱全给了那个女人！”
母亲没说话。
她低头看着脚边那个搪瓷茶缸，茶水在地砖上慢慢洇开。
“姑，你得打官司！”表姐急得眼泪掉下来，“你不能就这么算了！”
亲戚们围过来，七嘴八舌。
有人骂父亲不是东西，有人劝母亲去找律师。
母亲慢慢站起来，拍了拍了裙子上的灰。
“回家吧，锅上炖着汤。”
她说完，转身往门口走。
一群人愣在原地。
大伯追上母亲，一把拉住她的胳膊：“大妹子，你听大哥一句，这事不能就这么算了！”
母亲回过头，看着大伯。
“大哥，我说了我不争。”
“凭什么不争？”大伯声音哑了，“那姓徐的算什么？跟你男人过了十几年，现在还要拿你家的钱？”
母亲没吭声。
她又看了一眼灵堂里父亲的照片。
“人都死了，争来争去的，谁赢谁输？”
说完，母亲推开院门走了出去。
我追上去的时候，看见她的后背挺得笔直。
只是攥着那条旧毛巾的手，指节发白。
那天晚上，我没回自己家。
住进母亲那间老屋，躺在她旁边那张凉席上。
半夜醒来，看见母亲床头的台灯还亮着。
她坐在床边，手里抱着一本旧得发黄的账本。
一页一页地翻。
我眯着眼偷偷看，没出声。
母亲的目光落在某页上，手指停在那个位置，好半天没动。
过了很久，她合上账本，放到枕头底下。
关灯的时候，我听见她轻轻叹了口气。
叹得很短，像憋了很久。
02
父亲走后第二天，我去老屋收拾他的遗物。
衣柜很大，木头做的，门板上有道裂缝。
衣服早就被亲戚拿走了一些，剩下的都是些旧衬衫和秋裤。
我一件一件往外拿，准备叠好放进编织袋里。
手摸到衣柜最底层的时候，碰到一个布包。
拎出来，是条旧毛巾，裹着什么东西。
打开一看，里面包着一部老式翻盖手机。
手机壳磨得发亮，按键上的字都快磨没了。
我试着开机，居然还有电。
短信收件箱里，存着一条条消息。
发件人备注是“徐”。
我点开第一条，时间显示是十五年零三个月前。
“振国哥，今天下雨了，你来找我不？”
心里像被人狠狠抓了一下。
我一条条往下翻。
甜言蜜语、转账记录、约会时间。
父亲给徐雨彤买房子、买金镯子、买项链。
附言里写着“别嫌少，等以后给你更多”。
十五年，一百多条消息。
我往窗外看了一眼，母亲在院子里择菜。
阳光照在她身上，她低着头，动作很慢。
我继续往下翻。
翻到今年五月份，消息的语气突然变了。
父亲问：“你到底怀没怀过我的孩子？”
徐雨彤秒回：“当然怀过，欣怡就是你女儿。”
父亲又问：“你能百分百确定？”
徐雨彤回了三个感叹号。
接下来好几条消息，父亲没再回。
六月份有一条，父亲发出去的。
内容是“你要是骗我，你什么都拿不到”。
但这条消息旁边有个小红圈，写着“发送失败”。
是撤回，还是没发出去？
我不确定。
放下手机，我又翻了翻衣柜。
在最里面的角落里，找到一个铁盒子。
打开，里面是一沓票据。
有医院的产检单，有药店买的补品。
还有一张文件纸，上面印着“亲子鉴定报告”。
名字是徐欣怡，和另一个男人的。
结果是——99.99%。
我手抖了一下。
抬头，透过窗子，母亲还在择菜。
她把一根根韭菜理整齐，动作不紧不慢。
我拿着那张纸，走到母亲面前。
“妈，这是什么东西？”
母亲抬头看了一眼，没有惊讶。
“哦，那个啊。”
“你什么时候拿到的？”
“你爸查出来的。”母亲说，“他死前两个月，偷偷去做了亲子鉴定。”
我脑子嗡了一下。
“他知道欣怡不是他女儿？”
“知道。”母亲低下头，继续择韭菜，“拿到报告那天晚上，他在书房坐了一夜。”
“那……那他为什么还把遗产留给她们？”
母亲的手顿了一下。
“因为那个女人拿这事威胁他。”
“什么意思？”
“她说，要是你爸不给钱，她就到处说振国是负心汉，连女儿都不认。还说要去你单位闹，让你没脸做人。”
母亲的声音很平静，像在讲别人的事。
“你爸一辈子好面子，最怕人家背后戳脊梁骨。”
“所以就给了？”
她把理好的韭菜放进竹篮里，站起来往厨房走。
我追上去：“妈，你早知道他在外头有家？”
母亲在灶台前蹲下来，打开水龙头洗韭菜。
水哗哗地流。
“知道。”
“多少年了？”
“十五年。”
“那你怎么——”
“怎么没闹？”母亲打断我。
我没说话。
水龙头还在响。
母亲把韭菜一根一根地洗，洗得很仔细。
“头三年，我快疯了。”
她低着头，声音很轻。
“想过跳河，想过喝药。后来你考上大学了，我想通了。”
母亲站起身来，把洗好的韭菜放到案板上。
“我不能死。死了你怎么办？”
我站在厨房门口，眼眶发热。
“就这么忍着？”
母亲转过身来看着我。
阳光照在她脸上，她笑起来。
嘴角的皱纹很深。
“傻孩子，有些事不是忍。”
“你爸给那个女人花钱的时候，我都在记账。”
她的手在围裙上擦了擦。
“不是为了告他，就是想让自己有个事干。”
母亲说完，转身拿起刀切韭菜。
刀起刀落，有节奏地响着。
“有些事，像种庄稼一样，得等。”
03
回老家的长途汽车上，母亲一直看着窗外。
我坐在她旁边，两个编织袋搁在脚边。
车里的味道不好闻，有人抽烟，有人吃瓜子。
我忍不住开口：“妈，你跟我爸年轻的时候，也处得好过吗？”
母亲转过头来，看了我一眼。
“好过。”
她说完这两个字，又转向窗外。
过了好一会儿，我几乎以为她不打算说了。
她突然开口：“刚结婚那年，镇上发大水，你爸背着我去医院。”
“我急性阑尾炎，疼得在地上打滚。”
“你爸二话不说，蹲下来背起我就走。”
“水都淹到膝盖了，他脚上全是泡，也不肯让我下地走。”
母亲的声音有点哑。
“后来他做买卖，赚了钱，人就变了。”
我侧头看母亲，她的眼睛有点红。
“那你怎么不离婚？”我问。
母亲摇摇头。
“离了我去哪？回娘家，你外公阿姨都嫌我丢人。再说还有你。”
“我一个人带着你，能干什么？”
“我连初中都没读完，去厂里当工人，一个月挣百来块钱。能养活你吗？”
我咬住嘴唇，没再说话。
车窗外，麦田一片一片地往后退。
过了很久，母亲又说。
“晓雯，妈不是没想过走。我是不敢走。”
“我走了，你就没人管了。”
“你爸那个人，有了女人就不要家。我要是走了，他不知道会对你好不好。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
汽车在乡间小路上颠簸。
到站的时候，天已经擦黑了。
母亲拎起一个编织袋，下了车。
老家的院子铁门生了锈，推开的时候吱呀响。
院子里的月季花没人管，长得乱七八糟。
母亲把编织袋放到堂屋里，开始收拾。
擦桌子、扫地、铺床单。
我跟着她忙活，一直到天黑。
晚饭是母亲下的面条，卧了两个荷包蛋。
我们面对面坐着吃，谁也没说话。
吃完，母亲去洗碗。
我坐在堂屋里，看见柜子最上头放着一台旧收音机。
收音机旁边，有一个布包。
我搬了凳子，伸手去够。
打开布包，里面是几封信。
信封上的字是父亲的，歪歪扭扭。
“李玉珺收。”
我抽出一张，纸已经泛黄。
信上写着：“珺，我在外头跑生意，想你。等我发了财，带你去大城市转转。”
落款是三十五年前。
我翻到最下面一张，是张黑白照片。
照片上，父亲搂着母亲，站在一条老街上。
父亲穿白衬衫，母亲穿碎花裙。
两个人都笑得很开心。
我拿着照片走到厨房门口。
“妈，你跟我爸以前真好看。”
母亲转过身来，看了一眼照片。
她愣了一下。
然后接过照片，拿手指轻轻摸了摸。
“那时候你爸还没发家，干个体户，跑长途。”
母亲把照片翻过来，背面有一行小字。
是母亲的笔迹，工工整整。
“振国，你会后悔的。”
我把信和照片递给母亲。
母亲接过，看了半天。
然后她把照片放回布包里，塞进柜子最里面。
“得睡觉了，明天还要去镇上办事。”
04
第二天天没亮，我就被院子里的动静吵醒了。
爬起来一看，大伯林振强蹲在院子门口抽烟。
烟头在暗处一明一灭。
我披了件外套出来：“大伯，你咋这么早？”
大伯把烟头掐灭，站起身来。
“睡不着，过来找大妹子说句话。”
母亲已经在厨房忙活了，听见大伯的声音，端着两碗热豆浆出来。
“大哥，进来坐。”
三个人坐在堂屋里，豆浆冒着热气。
大伯喝了一口，放下碗。
“大妹子，振国的事，你就真不打算追究？”
母亲没吭声，低头喝豆浆。
“那个女人，拿着你家的钱，你心里能过得去？”
大伯的声音有点急。
“大哥知道你心里苦，可你不能就这么便宜了她！”
母亲抬起头来。
“大哥，那你说我怎么办？”
“打官司！”大伯拍了一下桌子，“你是合法的妻子，那姓徐的算什么？”
“打官司要花钱，还要花时间。打完了，能怎么样？”
“能让那女人把钱吐出来！”
“吐出来又能怎么样？”母亲的声音很平静，“振国死了，钱回来了，人也回不来了。”
大伯张了张嘴，说不出一句话。
我端起豆浆喝了一口，烫得舌头发麻。
大伯沉默了很久。
然后他开口：“大妹子，你知道振国年轻时候，做过一件对不起你的事吗？”
“什么事？”
“那年你做买卖亏了钱，你回娘家借了三万块。你知道那钱是哪儿来的？”
母亲看着我。
“你娘家的宅基地，是振国偷偷卖的。”
我愣住了。
母亲手里的碗，顿了一下。
“我娘家那宅基地——”
“你爸说，你那宅基地不值钱，还不如卖了还债。”大伯低下头，“你妈气得不行，但也没办法。”
母亲安静了很久。
“那宅基地，现在值多少钱？”
“少说这个数。”大伯伸出五个手指。
母亲放下碗，站起来。
“大哥，你说这些也没用了。都过去了。”
大伯叹了口气。
“我就是替你不值。”
母亲没接话。
她去厨房把碗洗了，擦干手。
“我今天得去镇上办点事，晓雯跟着吧。”
从老家到镇上，骑电动车二十分钟。
母亲坐在前面，我坐在后面。
风吹过来，母亲的花白头发飘起来。
到了镇上，母亲去了一家律师事务所。
我没进去，坐在门口的长椅上等她。
过了差不多一个小时，母亲出来了。
她手里拿着一个牛皮纸信封，脸上没什么表情。
“走吧，回家。”
路上我忍不住问：“妈，你去律师事务所做什么？”
母亲沉默了一会儿。
“找律师，问点事。”
“你爸留的遗嘱，能不能推翻。”
我惊讶地看着母亲。
“你不是说不争吗？”
母亲没回答。
她看着前方，电动车嗡嗡地响。
“我不争，是当着亲戚的面说的。”
“但那个女人，不能就这么拿着钱走了。”
“该争的，还是得争。”
05
回到老家的第三天，律师突然上门。
是个四十多岁的男人，姓周，戴一副黑框眼镜。
他开了一辆黑色桑塔纳，停在院门口。
我正晾衣服，看见他从车上下来，手里拿着一个公文包。
“请问是李玉珺女士家吗？”
我点点头。
“我姓周，是林振国先生生前的委托律师。”
母亲从堂屋里走出来，擦了擦手。
“周律师，请进来坐。”
周律师坐下，从公文包里掏出一沓文件。
“李玉珺女士，我今天来，是有件事必须当面跟您说清楚。”
母亲坐在他对面，两只手放在膝盖上。
“您说。”
周律师推了推眼镜，翻开文件。
“林振国先生去世前，除了立下公开遗嘱外，还让我保管了一份文件。”
“这份文件，是在医院签署的。”
母亲的眼皮抬了一下。
“什么文件？”
“一份夫妻财产分割协议。”
周律师把文件递到母亲面前。
“根据这份协议，林振国先生名下的夫妻共同财产，您应当获得其中的百分之八十。”
我站在旁边，手里拿着的衣服掉在地上。
母亲没动。
她看着那份文件，又抬起头来看着周律师。
“这份东西，立遗嘱的时候为什么不拿出来？”
周律师沉默了一下。
“林先生立遗嘱的时候，特别交代过，这份协议要在葬礼七天后才能交给您。”
“他怕您知道以后，会提前去找徐雨彤麻烦。”
母亲拿起那份文件，翻了两页。
然后她放在桌子上。
“周律师，这份协议，现在我该怎么办？”
周律师说：“只要您拿着这份协议去法院起诉，徐雨彤女士就得不到那笔遗产。”
“她拿到的那两套房和存款，本质上属于您。”
母亲低下头，看着协议上丈夫的签名。
签字歪歪扭扭，是在病床上写的。
“周律师，麻烦您了。东西我收下了。”
周律师又拿出另一份文件。
“还有就是，林先生还有一个要求。”
“什么要求？”
“他说，您拿到这份协议之后，如果决定起诉徐雨彤，先给他上炷香。”
母亲愣了一下。
“他还说了什么？”
“他说，他知道对不起您。让您别恨他一辈子，恨到死就够了。”
周律师说完，站起来，鞠了一躬，转身走了。
母亲坐在椅子上，手里攥着那份协议。
傍晚，她去了父亲的坟前。
我没跟过去。
远远地看见母亲蹲在墓碑前，烧了一沓纸。
她手里拿着一根香，插在香炉里。
烟升起来，很快就散了。
母亲回来的时候，天已经黑了。
她洗了手，去厨房煮了一碗面。
端到我面前。
“吃吧，吃完咱们还有事要干。”
母亲擦了擦嘴。
“明天你去徐雨彤家一趟。”
“去那儿干什么？”
母亲打开柜子，拿出一个布包。
布包里，是那本泛黄的账本和那份亲子鉴定报告。
“去把这些给她看看。”
母亲的声音很平静。
“告诉她，我不争遗嘱。我可以让她一个人，自己走。”
说这话的时候，她的眼睛亮了一下。
