河北
晚饭桌上，一盘水煮萝卜丝，一盘没放油的炒青菜。
程小军夹了一口，吐在桌上。
“姐夫，这菜喂兔子呢？”
我没抬眼，继续嚼。
对面程秀敏低着头，筷子在碗里搅来搅去。
这个月我故意没买花生油，就想看看她能瞒到什么时候。
程小军又开口：“姐，上回那桶油妈说味道不对，是不是过期了？”
程秀敏的筷子“啪”地掉在桌上。
我抬起头，看见她手在抖。
这时我放下碗，一字一句地说：“那桶油是我妈单位发的福利，五百块一桶，我自己都舍不得吃。”
全家人愣住的时候，手机响了。
是杨钰婷发来的语音消息。
“唐哥，你猜我刚才在程小军家看见什么了？你家那桶油，他给他老丈人送去了。”
01
四个月前的那个下午，我记得很清楚。
车间里刚发完福利，每人三桶五升的花生油。
我在厂里干了二十三年，第一次赶上这么好的福利。
心里想着，这下够吃半年了。
我用三轮车把油驮回家，程秀敏帮忙搬进厨房。
她嘴上说“这么多油，得吃到什么时候”，眼里却带着笑。
我知道她高兴，也高兴。
我们结婚十八年，日子过得紧巴巴的，但总算在往前走。
我在机械厂当车间副主任，她在社区药店当店员。
两个人累是累点，但踏实。
那天晚上，程秀敏炒了四个菜。
一个青椒肉丝，一个西红柿蛋汤，一个清炒豆芽，一个红烧鱼。
油放得足，菜特别香。
我吃了一碗饭，又添了一碗。
程秀敏坐在对面看着我吃，笑着说：“慢点，没人跟你抢。”
我说：“你炒的菜，好吃。”
她脸上的笑淡了淡，低头扒饭。
我当时没多想，以为她累了。
第二天中午，我下班回家，看见厨房廊沿下少了两个油桶。
我问程秀敏，她说程小军来了。
“他说他老丈人风湿骨痛，想拿两桶去看望。”
我没出声。
程小军是我小舅子，程秀敏的亲弟弟。
三十八岁的人了，连个正经工作都没有。
今天跑货拉拉，明天倒腾二手车，后天又说要开网约车。
干一行不行一行，但整天开着我买给他的二手面包车到处转悠。
程秀敏知道他来了，我也知道他来了。
但我不高兴的是，她就这么随便给了。
两桶油，一百多块的东西。
我不是小气，是觉得这口气不对劲。
“他来看病，还是来看油的？”我问。
程秀敏愣了一下，说：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”我说，“只是觉得他来咱家的次数，比他上他丈母娘家的次数还勤。”
程秀敏没接话，转身去厨房洗菜。
我看着她的背影，心里堵了一下。
但想想，算了，又不是第一次。
程小军从我这里拿东西，也不是一回两回了。
前年借了三千块，说修车，到现在没还。
去年借了五千，说孩子学费，也没影儿。
每次都是“借”，但从来没提过还。
我问过程秀敏几次，她总说“他是我亲弟，别跟他计较”。
我就没再提了。
但这次，我心里总是不踏实。
说不清楚为什么。
大概是那两桶油，是他自己骑电动车来拿的。
走的时候，他在门口喊了一声：“姐夫，谢了啊！”
我当时在屋里，没应声。
那天晚上，我做了个梦。
梦见程小军开着那辆破面包车，车上装满了东西。
我家里的锅碗瓢盆、电视机、冰箱，全被他搬走了。
我追上去，他回头冲我笑。
那笑容，怪瘆人的。
我醒来的时候，天还没亮。
程秀敏在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我翻身，看着她。
月光透过窗帘缝照进来，照在她脸上。
十八年了，她还是那个模样，就是眼角有了皱纹。
想到她这些年跟着我没少受苦，我心里又软了。
算了，两桶油就两桶油吧。
可是三天后的早上，杨钰婷在菜市场碰见我，随口说了一句话，让我心里那根弦绷紧了。
“唐哥，你小舅子可真会享受。”
杨钰婷是我们邻居，在菜市场卖干货。
她这个人嘴碎，但不坏。
“怎么了？”我问。
“我看见程小军那口子，拎着一桶花生油回娘家。”
杨钰婷一边称花椒一边说，“好家伙，五升的大桶，炒菜像不要钱似的。”
我手里的菜篮子差点掉地上。
“你看清楚了？”
“看清楚了，我眼睛又不瞎。”
杨钰婷说完，又加了一句：“你那桶油不是给他拿去看老人的吗？怎么给他媳妇拎回娘家了？”
我没说话。
付了钱，拎着菜往回走。
一路上，我脑子里反复转着一句话：
那两桶油，根本没送到他老丈人家。
全被他截胡了。
02
回家路上，我越想越不是滋味。
到了楼下，我没急着上去。
在楼下花坛边坐了一会儿。
点了根烟，吸了两口又掐了。
心里憋得慌。
上楼推门进去，程秀敏在厨房。
闻到一股炒菜的香味。
“回来了？”她头也没回，“今天买了条鲈鱼，清蒸的。”
我没应声。
换鞋，进客厅坐下。
电视开着，放的什么我没看进去。
脑子里全是那两桶油。
程秀敏端着菜出来，看见我脸色不对，问：“怎么了？”
“没事。”我说，“有点累。”
她也没多问，摆好碗筷，喊我吃饭。
我还是没忍住。
“程小军今天来没来？”
程秀敏夹菜的手顿了一下。
“没来，怎么了？”
“没什么。”我说，“随口问问。”
她看了我一眼，没再说话。
饭吃得很安静。
只有筷子碰到碗沿的声音。
清蒸鲈鱼很鲜，但我吃不出味道。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
程秀敏背对着我，不知道睡着没。
我盯着天花板，想了很多。
十八年了。
从我和程秀敏结婚那天起，程小军就像影子一样。
不，不是影子。
影子跟着你，他只是站在你身后。
程小军不是，他是拽着你往前走。
我记得刚结婚那年，程秀敏怀了第一个孩子。
没保住，流了。
我心疼得不行，程秀敏哭了好几天。
那几天，程小军来过一次。
没安慰他姐，倒是开口问我借了两千块。
说是要买辆二手摩托车跑生意。
我说好，借了。
后来孩子没了，摩托车也没买成。
钱也没还。
第二个孩子出生那年，程小军又来了。
这次是借三千，说要做水果生意。
我看在孩子的份上，又借了。
后来水果生意赔了，钱打了水漂。
第三个孩子上小学那年，程小军又来借。
我这次说什么都没给。
程秀敏跟我吵了一架，说我不近人情。
我说你弟都快四十的人了，还要靠姐姐姐夫，他丢不丢人？
程秀敏哭着说，她答应过妈的，要照顾弟弟。
我就没再说话了。
我知道，她妈临终前拉着她的手，说过这句话。
可这句话，成了套在她脖子上的绳子。
一拉就是这么多年。
翻了个身，看着程秀敏的背影。
她肩膀微微动了一下，没转身。
我知道她没睡着。
我们俩都装着。
第二天上班，我脑子里还想着那两桶油。
午休的时候，我给杨钰婷发了个信息。
“你那天看见的那桶油，是什么牌子？”
杨钰婷回得很快：“我没仔细看，但好像是跟你们单位福利一样的，红色桶，上面印着单位名字。”
我心里咯噔一下。
单位发的福利油，外面买不到。
程小军手里的，只能是那两桶。
我下午请了假，骑车去了程小军家。
他想买车跑运输，现在住在一个老旧小区里，租的房子。
我在楼下给他打电话。
“小军，你在家没？”
“在呢在家呢，姐夫，你找我有事？”
“没事，路过，想跟你说几句话。”
程小军开门的时候，脸上堆着笑。
“姐夫，进来坐。”
我没进去，站在门口。
“那两桶油，你给你老丈人送去了？”
程小军的笑僵了一下。
“送……送了啊，第二天就送了。”
“你确定？”
“确定确定，姐夫你怎么问这个？”
我看了他一眼，没说话。
转身下楼的时候，我听见他在关门。
那关门声，像是急着要把什么东西藏起来。
03
从程小军家回来的路上，我心里那根弦越绷越紧。
晚上回到家，程秀敏正在收衣服。
我坐在沙发上，把这件事翻来覆去地想了又想。
我决定不再追问她。
问多了，她会觉得我不信任她。
但我行动上得有点变化。
第二天，我把厨房里剩下那桶油搬了出来。
在桶底用刀刻了一个小小的“唐”字。
很小，不仔细看根本看不出来。
我要看看，这桶油到底去了哪儿。
一个月过去了，油桶都没动过。
我心想，也许是我多疑了。
可第二个月中旬，我发现油桶的位置变了。
原来我把它放在橱柜最里层，现在挪到了外面。
油量也少了四分之一。
我打电话给杨钰婷。
“这段时间，你看见程小军家那口子拎过油没有？”
“前两天好像又拎了一回。”杨钰婷说，“还是那个红桶，还是那个牌子。”
我挂了电话，站在厨房里，看着那桶油。
心里那股火，压都压不住。
我当面去找程小军。
他正躺在出租屋的沙发上玩手机，看见我来，赶紧坐起来。
“姐夫，你怎么又来了？”
“我问你，你姐给你的油，你到底拿去干什么了？”
“我不是说了吗，给我老丈人了。”他脸上带着笑，但眼里不自然。
“是吗？”我说，“那为什么你媳妇前两天又把一桶油拎回娘家了？”
程小军的脸色变了。
“姐夫，你、你这是听谁说的？”
“你别管我听谁说的，你就说是不是？”
他沉默了一会儿，然后笑了。
那种嬉皮笑脸的笑。
“姐夫，我跟我老丈人住得近嘛，我媳妇拎过去也是放我老丈人家，一样的。”
“一样个屁！”我忍不住骂了一句，“那是单位发的福利油，你拿去给你老丈人，那叫孝敬。”
“你自己拿去给媳妇娘家，那叫什么事？”
程小军不说话了，低着头玩手机。
我深吸一口气，压住火。
“小军，我跟你姐结婚十八年，我对你怎么样你心里清楚。”
“你要拿什么，跟我说一声，不是什么大事。”
“但你拿我的东西去做人情，这算怎么回事？”
程小军抬起头，脸上没了笑。
“姐夫，你这话说得就见外了。”
“我姐是你老婆，我拿你点东西怎么了？”
“你这是什么话？”我盯着他。
“我姐就是嫁给你，也不是卖给你。”程小军说，“她帮娘家是天经地义的。”
我看着他，突然觉得跟他没法沟通了。
转身走的时候，他在身后说了一句。
“姐夫，你要是不乐意，以后我不拿就是了。”
我没回头。
当天晚上回家，我看见程秀敏坐在沙发上。
手里捏着手机，脸色不太对。
“你怎么了？”我问。
“小军刚才给我打电话了。”她声音很低。
“他跟你说了？”
“说了。”程秀敏抬起头，眼睛红红的，“他说你去找他了，当着邻居的面骂他。”
“我没骂他，我只是问清楚情况。”
“唐承。”程秀敏看着我，声音发颤，“他是我弟，你就不能给我留点面子吗？”
“我给你面子，谁给我面子？”
“那油是单位发的，我舍不得吃，他要我给。”
“结果呢？人家拿去孝敬老丈人了。”
“你让我怎么想？”
程秀敏低下头，不说话。
我站在客厅里，看着她，心里五味杂陈。
那天晚上，我们谁也没说话。
半夜，我听见她在被子里轻轻抽泣。
我没动。
第二天早上，程小军没再打电话来。
但中午的时候，她手机响了一下。
她看了一眼，没接。
又响了一下。
她挂了。
我看在眼里，没说破。
下午下班回家，我发现厨房里那桶油又少了一半。
这次我没问。
我从心里做了一个决定。
这个月，一滴油我都不买。
我要看看，没有油了，她还能怎么办。
04
第二天开始，我就没买油了。
不是赌气，就是想看看。
往常我买油，都是去超市买那种五升的大桶。
这次我不买了，厨房里就剩了半碗菜籽油。
炒菜用，一天就没了。
第二天，我开始用水煮。
青菜，不放油，放点盐。
萝卜，切厚片，水煮熟。
豆腐，蒸一下，蘸酱油。
第三天，程秀敏忍不住了。
“家里没油了，你怎么不去买？”
“这个月超市没搞活动，等降降价再说。”我说得很平淡。
“那也不能天天吃水煮的啊。”她皱着眉头。
“就几天，忍忍。”
程秀敏没再说什么。
但我知道，她在偷偷翻我的钱包，看钱够不够。
我没戳穿。
周末那天，程小军来了。
一进门，看见饭桌上的菜，脸色就变了。
一盘水煮豆角，一盘没放油的炒鸡蛋。
剩菜是昨天中午的，连油星子都少。
“姐，你这做的什么菜啊？”程小军一屁股坐下，“连个油腥都没有。”
“家里没油了。”程秀敏低着头说。
“没油了就去买啊，你又不是没钱。”程小军看向我，“姐夫，你说是吧？”
我没应声，夹了一筷子豆角。
嚼了两口，涩得很。
但我不在乎。
程小军夹了一口鸡蛋，放进嘴里，吐了。
“这鸡蛋炒的跟嚼沙子一样。”他放下筷子，“姐，你们家现在穷到连油都买不起了？”
“你少说两句。”程秀敏轻声说。
“我说什么了？”程小军站起来，“我来吃饭，你们就给我吃这个？”
“你要是不乐意，可以不吃。”我终于开口了。
程小军愣了一下。
“姐夫，你这话什么意思？”
“没什么意思。”我说，“你来我家吃饭，我欢迎。”
“但你要是来挑刺，那就别来了。”
程小军脸色涨得通红，看了程秀敏一眼。
程秀敏低着头，没说话。
“姐，你听见了吗？”程小军说，“你老公这是在赶我呢。”
“行了行了，你少说两句。”程秀敏终于开口了，“坐下吃饭吧。”
程小军哼了一声，重新坐下。
但那顿饭，他一口都没动。
吃完就走了，连门都没带。
程秀敏收拾碗筷的时候，手在抖。
我知道她在生气，但我没说什么。
那天晚上，她没跟我说话。
我也没跟她说话。
躺在床上，背对背，中间隔着一道看不见的墙。
我翻来覆去睡不着。
想着这十八年，心里堵得慌。
我一个人在这个城市打拼，从学徒做到副主任。
程秀敏跟着我，日子过得不算好，但也从来没说过什么。
我一直以为，这个家是安稳的。
但事实是，这个家一直是程小军的提款机。
他拿油、拿钱、拿东西，从来不用问。
他姐替他应着，他姐夫替他付着。
我心里那根弦，越绷越紧。
五天后的一个晚上，那根弦终于断了。
05
那天下午，我提前下班回家。
走到楼道口，听见程秀敏在打电话。
声音压得很低，但我还是听见了。
“小军，这个月我真的没钱了。”
“你姐夫最近查账查得紧，我不敢动。”
“你再等等，等他心思松了再说。”
我在门口站了一会儿，推门进去。
程秀敏看见我，愣了一下，赶紧挂了电话。
“你、你今天怎么回来这么早？”
“车间没事，先回来了。”我换鞋，没看她。
她站在客厅里，手里攥着手机，眼神飘忽。
我没戳破，进卧室躺了一会儿。
晚饭时间，饭桌上还是一盘水煮青菜。
我坐下来，夹了一口，嚼都没嚼就咽了下去。
对面的程秀敏端着碗，筷子在米饭里戳了半天，一粒米都没往嘴里送。
程小军坐在旁边，眼睛瞟着厨房。
那个往常摆着花生油桶的角落，现在空空荡荡。
沉默像一口锅扣在每个人头上。
快吃完时，程秀敏突然放下碗。
声音不大，但每个字都砸在桌上。
“妈昨天打电话了。”
“说咱家上个月送的那桶油，嫂子说炒菜有股怪味。”
筷子“啪”地落在桌上，全家人都不动了。
我抬起头，看见程秀敏眼睛红了。
“什么怪味？”我问。
“她说，那油闻着有点腥。”程秀敏的声音发颤，“不像好油。”
我放下碗，盯着她。
“那油，是给谁的？”
程秀敏不敢看我，低着头。
“给……给妈的。”
她没说话。
程小军在一旁接话：“姐夫，你什么意思？那油是我姐给我妈的，有什么问题吗？”
“那油是我的。”我看着他，“是我单位发的福利。”
“五百块一桶，我自己都舍不得吃。”
“你姐把它给你，你拿去给你丈母娘。”
“人家吃了说不好，你现在来找我退？”
程小军的脸色白了。
“姐夫，你听我解释……”
“你解释什么？解释你怎么拿我的东西做人情？”
我站起来，声音不大，但每个字都冷。
程秀敏也站了起来，拉着我的胳膊。
“唐承，你冷静点，小军他……”
“你别替他说话！”我甩开她的手，“我跟你结婚十八年，你瞒了我多少事？”
