河北
丁广泽叼着烟蹲在车斗边，烟灰弹在我新铺的水泥地上。
他看了我一眼，把烟头摁灭在鞋底。
“兄弟，你说少了三箱酒？我没见着。”我盯着他鞋底那片老榆木碎屑，笑了。
“师傅，你鞋底踩着的木头，是我祖传酒箱的料子。”他的脸僵了。
我掏出手机，翻出一张酒瓶底部暗记的特写。
他的额头上，汗珠子开始往下滚。
01
搬家那天我特意起了个大早。魏兰芳在厨房下面条，厨房里雾气腾腾的，她扯着嗓子喊：“老唐，你那些破箱子到底啥时候才能收拾完？”
我没理她。
半年了，从老厂区的筒子楼搬出来，东西堆得满屋子都是。别的都好说，就是那三个老榆木箱子，我一直没舍得开。
那是我爹留下的。
箱子不大，能放下两瓶酒。箱底垫着一层棉布，做工粗糙，锁扣是我爹自己拿铁丝拧的。
母亲马桂芬端着碗从厨房出来，看了我一眼：“酒都清点过了？”
“清点了。”
“多少？”
“三箱六瓶，都是五粮液。”
母亲点点头，没再说话。她这辈子话少，但眼神毒。当年在酒厂当质检员，她拿眼一瞟就知道酒水勾兑的比例对不对。
我爹走得早，走的时候啥也没留下，就这几个空箱子，还有一箱子酒。
那时我还在厂里上班，车间主任干了十二年，工资涨了三次，每次都跟没涨一样。
后来厂子改制，我爹那批老工人被清退，我妈也退了。
厂里给了一笔安置费，不多，够我妈吃几年药。
我爹咽气那晚，拉着我的手说：“永发，那箱子里的东西，比命值钱。”
我当时没当回事。以为是老糊涂了。
后来我下岗了，才明白他说的“比命值钱”是啥意思。
我爹留下的那六瓶五粮液，是八九十年代的陈酿，现在市面上少说能卖四万块。我舍不得喝，也舍不得卖。
搬家时我特意跟丁广泽交代了好几遍：“师傅，那三个箱子轻拿轻放，东西金贵。”
丁广泽拍着胸脯保证：“放心吧老哥，我干这行二十年了，从没出过岔子。”
结果倒好。
搬家车开到新楼下，我下车一数，箱子少了一个。
我愣了愣，又数了一遍。三箱变两箱。少了一个。
“师傅，你车上还有没有？”
“没了，都卸干净了。”
丁广泽从车斗上跳下来，拍了拍手上的灰。他长得五大三粗，膀大腰圆，一看就是个常年出力的。
“不可能，”我说，“我明明装了三个。”
“那你再找找。”
我钻进车斗翻了半天，啥也没有。
魏兰芳在楼上喊：“老唐，你磨蹭啥呢？赶紧搬啊，我还得去接孩子。”
我没应她。
我蹲在地上，盯着车斗底板的缝隙看。车斗是铁皮焊的，底板有几处凹痕，被沙土盖住了。
我伸手拨开沙土，底下露出一块木头。
老榆木。
跟我爹留下的箱子是同一种料子。我伸手拿起来，是一块碎屑。
“师傅，你车上的。”
丁广泽凑过来看了一眼，脸色变了变。
“这不就是块木头嘛，车上拉货沾上的不正常？”
“这木头是我爹打的箱子料子。”
“那就更正常了，你箱子放我车上，沾点木头不很正常吗？”
他说得也有道理。
但我总觉得不对劲。
我站起来，仔细打量丁广泽。他穿着一件灰色的旧外套，脚上一双解放鞋，鞋底磨得厉害。
“师傅，你这鞋底磨得有点厉害啊。”
“干活的，肯定磨。”
“你左脚还好，右脚这边，磨得都快见底了。”
丁广泽低头看了一眼，笑了：“你这么一说，是该换双鞋了。”
我盯着他笑，也跟着笑。
但心里那根弦，绷紧了。
02
搬家后第三天，我才彻底清点完所有东西。
少的不止那个箱子。
箱子里除了酒，还有我爹留下的一个铁盒子。盒子不大，巴掌大点，里面装着一本发黄的账本。
那是酒厂改制时的账本。
魏兰芳听说丢了，急得直跺脚：“那东西值多少钱？”
“不值钱。”
“那有啥急的？赶紧报警啊。”
我没报警。
不是不想报，是不敢。
我爹临死前说过，那本账本牵扯的人太多了，翻出来就是捅马蜂窝。
我忍了两天，最后还是坐不住。我找到发小周军，把事情跟他一说，周军就往地上啐了一口。
“丁广泽？那孙子我认识。”
“你认识？”
“修车铺边上那个搬家的，就是他。这小子手不干净，圈里人都知道。”
周军开了十几年修车铺，三教九流的人都认识。他这人嘴欠，但仗义，遇到事从不躲。
“你觉得是他偷的？”
“屁话，不是他是谁？”周军靠在墙上，“你搬的东西，他接的活，他车上还有你箱子的木头渣子，这还不够明显？”
“可我拿他没办法。他没承认，我也没证据。”
“那你打算怎么办？”
“我想去他家看看。”
“他家？”周军打量我一眼，“你疯了？这不是打草惊蛇吗？”
“那也得去。那两瓶酒不算啥，但那个铁盒子，不能丢。”
周军拗不过我，开着破面包车带我去了丁广泽家。
丁广泽住城南的老小区，房子不大，一楼，门口堆满了杂物。我按了门铃，里面传来一阵咳嗽声，半天门才开。
开门的是个老太太，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄。
“找谁？”
“阿姨，丁师傅在家吗？”
“他出去了，你找他有事？”
“有点事。”
老太太把我让进屋。屋里又小又乱，地上堆着药盒子，空气里一股中药味。老太太靠在沙发上，咳得厉害。
“你坐，我给你倒水。”
“不用了阿姨，我就等一会儿。”
我坐在沙发上，余光瞄了一圈。
客厅墙上挂着一张全家福，里面有个小男孩，七八岁，笑得挺开心。老太太的床头柜上放着几本作业本，上面写满了字。
“那是我孙子。”老太太顺着我的目光看过去，笑了，“今年上三年级，学习可好了。”
“孩子爸妈呢？”
“离婚了。”老太太咳了两声，“我儿子一个人带着孩子，不容易。”
我没再问。
坐了十分钟，丁广泽没回来。老太太开始犯困，靠在沙发上打瞌睡。我站起来，轻轻推开卧室的门。
卧室里乱得不成样子，床上堆着一大堆旧衣服。我翻了翻，没看到箱子，也没找到酒。
我正准备退出来，脚踩到了一个硬东西。
低头一看，是块木屑。
我心里咯噔一下。
就在这时，门外传来钥匙开门的声音。
我赶紧把木屑塞进口袋，退回到沙发上。
门开了，丁广泽走了进来。
他看见我，愣了一下，然后笑了。
“哟，老哥，你怎么来了？”
“路过，顺道看看你。”
丁广泽把钥匙扔在桌上，看着我，脸上的笑淡淡的。
“顺道？挺巧啊。”
03
我没在他家多待。
但心里已经有底了。
那木屑不是巧合。那是老榆木，我爹当年亲手打的箱子，全厂就那一批。丁广泽家里出现老榆木碎屑，说明箱子至少经过他手，甚至就在他家。
我回到家，魏兰芳正在厨房炒菜。
“怎么样了？”
“有点眉目。”
“啥眉目？”
“箱子的事，十有八九是他干的。”
魏兰芳把铲子往锅里一扔：“那你还等啥？报警啊！”
“报警没用。”
“怎么没用？他偷东西，就该坐牢！”
“我手里没证据。”
“你刚才不是说有木屑吗？”
“一块木屑，警察会信吗？他说是他搬货沾上的，我怎么反驳？”
魏兰芳气得说不出话。
我坐在沙发上，脑子里翻来覆去想着那本账本的事。
那本账本，我只看过一眼。
二十年前，酒厂改制那年，账目被查了三遍，都说没问题。但我知道有问题。我爹在厂里干了一辈子，他走之前说过一句话。
“改制那三年，厂里少了三百万。”
三百万。在那年代，天大的数字。
账目被查了三遍都没查出来，说明有人把他抹平了。我爹手里的账本，是唯一一份没有抹平的底账。
我妈说过，那本账本是我爹跟老会计袁宏图一起记的。袁宏图是厂里唯一的会计，干了二十多年。
我爹走的那年，袁宏图也被清退了。
从那以后，就再也没见过他。
第二天一早，我去了老酒厂宿舍区。宿舍区已经拆了一半，剩下一排排空房子，墙上写着大大的“拆”字。
我找到袁宏图以前的住处，门锁着，窗户用木板钉死了。
邻居说，袁宏图早就不住这儿了，现在在城西废品站打工。
我找到城西废品站，在一堆破铜烂铁中间看到了一个瘦小的老头。
他穿着一件洗得发白的工装，戴着顶草帽，正蹲在地上拆旧电器。
“袁师傅？”
他抬起头，浑浊的眼睛打量了我半天。
“你是……”
“我是唐永发，酒厂唐师傅的儿子。”
袁宏图愣了一下，手里的螺丝刀掉在地上。
“你爹……走几年了？”
“十年了。”
袁宏图点点头，没说话。
“袁师傅，有个事想问你。”
“你说。”
“改制那年，厂里是不是少了一笔钱？”
袁宏图盯着我，手里的螺丝刀慢慢捡起来。
“你为啥问这个？”
“我爹留了一本账本。”
袁宏图的手停住了。
“账本？”
“对。”
“在哪儿？”
“丢了。”
袁宏图的脸色变了。
他站起来，走到废品站门口，往外面看了一眼，然后把门关上了。
“你爹留下的那本账本，是改制那年我跟他一起记的。”
“我知道。”
“你知道那本账本写的啥吗？”
“知道。是三百万。”
袁宏图叹了口气，坐下，眼神暗了下去。
“不光是三百万。”
“还有？”
“你爹没跟你说过，他当年为啥被清退？”
“他说是不愿意签字。”
“对。”袁宏图抬起头，“他不愿意签的，是一个‘假账本’。”
那三百万去向不明，但账面上显示的是“正常亏损”。
“谁做的？”
“厂长王德发。”
王德发。当年的老厂长，如今的副市长。
袁宏图冷笑了一声：“他现在是副市长了。爬得高，说明当年的账，做得够干净。”
“那本账本还能用吗？”
“能。但得凑齐证据。”
“缺什么？”
“缺一个证人。”
“谁？”
袁宏图看着我，眼神很深。
“你爹。”
我愣住了。
“你爹当年记了另外一本账，那本才是真的。但我不知道那本账在哪儿。”
“我爹留下的铁盒子里，只有一本账本。”
“那不是全部。”袁宏图摇摇头，“那本账，只是三分之一。”
04
我回到家，把自己关在卧室里。
我爹留下的铁盒子，我翻了个底朝天。
除了一本发黄的账本，还有一张照片。照片上是我爹跟袁宏图，还有一个人。
那个人我不认识。
他穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，站在酒厂门口，一脸严肃。
我把照片翻过来。背面用铅笔写着一行字：1998年，酒厂最后一届领导班子。
我爸、袁宏图，还有那个人。
那个人是谁？
我把照片拿给我妈看。马桂芬看了一眼，眼神变了。
“他叫什么？”
“王德发。”
“王德发？”
“对。你爹当年跟王德发关系很好，后来改制那年闹翻了。”
“为啥闹翻？”
“因为账。”
马桂芬叹了口气，把照片放下。
“你爹这人，一辈子犟。他说亏了钱，就得追回来。王德发不让，说那是‘正常亏损’。”
“后来呢？”
“后来你爹被清退了。”
“他还想去找王德发理论，王德发不见他。后来你爹就病了，走的时候还不甘心。”
我攥着照片，心里一阵发酸。
“妈，那本账本剩下的部分，在哪儿？”
“你爹没跟你说？”
“没有。”
马桂芬闭上眼，想了很久。
“我不知道。”
“一点线索都没有？”
“有。”
“什么？”
“你爹走之前，把三瓶酒封箱了。”
“三瓶？”
“对。但那三瓶酒，你见过吗？”
我爹留下的六瓶五粮液，我只见过三瓶。
那三瓶我搬家时带上了，放在新家的柜子里。另外三瓶，我从来没见过。
“那三瓶在哪儿？”
“你爹说，那三瓶是‘备用’。”
“备用？”
“对。他说那三瓶酒藏在一个地方，只有他知道。”
“什么地方？”
“他没说。”
马桂芬看着我，眼神很复杂。
“永发，你爹这辈子没留啥。就那三瓶酒，你别惦记了。”
“为啥？”
“因为那三瓶酒里，装的不是酒。”
“那是什么？”
“你爹说过，如果你非要找，就别怪他。”
我心里一紧。
“妈，你到底知道多少？”
“我知道的也不多。”
“那你怎么知道那三瓶酒的事？”
“你爹喝醉时说的。”马桂芬低下头，声音轻了下去，“他说，那三瓶酒是留给‘真正懂的人’的。”
“啥意思？”
“你爹没说。”
我坐在床上，盯着那张照片。
照片上的人，一个是我爸，一个是袁宏图，一个是王德发。
三个人，二十年前站在一起笑。
二十年后，我爸没了，袁宏图在废品站，王德发当了副市长。
这就是人生。
那三瓶酒到底在哪儿？里面装的到底是什么？我妈说的“真正懂的人”是谁？
我不知道。
但我知道，有些事，该去弄清楚了。
05
我去找丁广泽。
这次不是去他家，而是约他在外面见面。我把他约在了一家快餐店，点了两杯可乐。
丁广泽到了，坐下，没碰可乐。
“又来了？”
“说吧，啥事？”
“箱子里的铁盒子，你交给谁了？”
丁广泽的脸色变了。
“你说啥？”
“我说，箱子里的铁盒子，你交给谁了？”
丁广泽盯着我，半天没说话。
“你怎么知道是我拿的？”
“你鞋底的木屑还在。”
丁广泽低下头，看了一眼自己的鞋。
鞋底干干净净，没有木屑。
“你骗我。”
“我没骗你。你家里那块老榆木碎屑，是我拿走的。”
丁广泽的脸白了。
“你想怎样？”
“我想知道，箱子里的铁盒子，你交给谁了。”
丁广泽沉默了很久。
“我交给王宇了。”
“王宇？”
“对。他让我把那三箱酒搬出来，说他出钱买。我以为是正规生意，没想到……”
“没想到什么？”
“没想到他让我偷你的箱子。”
“他给你多少钱？”
“五万。”
“五万？”
“那铁盒子呢？”
“他让我把铁盒子单独拿出来，别让你发现。”
我心里一沉。
“他拿到铁盒子以后呢？”
“他看了一眼，就笑了。”
“笑了？”
“对。他说‘行了，这下什么都不怕了’。”
我的脑子嗡嗡作响。
“他给了你多少钱？”
“五万块钱，都给我妈看病了。”
丁广泽的眼圈红了。
“我妈那病，拖了好几年了。我实在没办法。”
我看着他，心里的火一点一点地灭了。
“你妈知道这事吗？”
“不知道。我不敢让她知道。”
我叹了口气。
“丁广泽，我给你两条路。”
“第一条路，你继续跟着王宇干。我不拦你。但我保证，你以后会后悔。”
丁广泽低下头。
“第二条路呢？”
“第二条路，你把王宇叫你偷东西的录音给我，然后从这事里抽身。”
丁广泽抬起头，看着我。
“你怎么知道我有录音？”
“因为你这种人，做事都会留一手。”
丁广泽苦笑了一声。
“你说得对。”
他从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。
“里面有王宇跟我说的每一句话。”
“包括他让你偷箱子的事？”
“包括。”
我拿起U盘，放进兜里。
“谢谢你。”
“不用谢。”
丁广泽站起来，准备走。
“丁师傅。”
“嗯？”
“你妈的病，我认识一个老中医。回头我把联系方式发给你。”
丁广泽愣了愣。
然后他转过身，没说话，走了。
我坐在快餐店里，看着桌上的可乐发呆。
王宇拿到铁盒子了。
那铁盒子里的东西，他一定是看过了。他一定知道那本账本的事。
我得在他毁掉证据之前，拿到剩下的账本。
那三瓶酒，到底在哪儿？
06
我回到家的时候，天已经黑了。
魏兰芳在厨房做饭，儿子在写作业。我坐在沙发上，把U盘插进电脑，打开录音。
里面传来丁广泽和王宇的声音。
“王哥，这事能干吗？”
“能。箱子里的东西，你单独拿出来就行。”
“拿出来给谁？”
“给我。我付你钱。”
“多少钱？”
“行。”
录音很短，只有十几秒。
但足够了。
我把录音备份到手机里，把U盘收好。
第二天一早，我去找王宇。
王宇现在还在酒厂上班，当了副厂长。他见到我，笑得挺热情。
“永发，你咋来了？”
“啥事？你说。”
我把录音笔放在桌上，按下播放键。
王宇的脸色一点一点变了。
录音放完，我按了暂停。
“王哥，这东西，你应该认识吧？”
王宇看着我，眼睛眯了起来。
“你怎么拿到的？”
“丁广泽给的。”
“你跟他串通？”
“他没跟我串通，他良心发现。”
王宇冷笑了一声。
“良心发现？他那种人，有良心？”
“比你强。”
王宇的脸色沉了下来。
“你想要什么？”
“那铁盒子里的东西。”
“什么东西？”
“账本。”
王宇沉默了。
“你爹那本账本，我当年看过了。”
“然后呢？”
“然后我把它烧了。”
我心里一凉。
“我没骗你。那本账本在我手里，我看完就烧了。”
“为什么？”
“因为那东西要是传出去，会害死很多人。”
“你爹就是其中之一。”
王宇的脸色变了。
“我说，你爹就是其中之一。”
王宇盯着我，半天没说话。
“你怎么知道？”
“因为我爹留了一本账本。那本账本里，记着三百万的去向。”
“你爹也留了？”
王宇的眼圈红了。
“我爹当年做的那事，我知道。”
“你知道？”
“知道。他拿了三百万，去打通关系。”
“打通啥关系？”
“提干。”
王宇苦笑了一声。
“他拿了三百万，买了一个副市长。”
“那你为啥还要烧账本？”
“因为我不想让我爹坐牢。”
“他是你爹，他也是害了你爹的人。”
王宇看着我，眼神很复杂。
“我知道。但我没办法。”
“你有办法。你把剩下的账本给我，我可以……”
“没用了。”
“那本账本，已经毁了。”
“毁了？”
“对。我烧了。”
“你不信？”
“你为啥要烧？”
“因为那本账本，是假的。”
“假的？”
“对。我爹当年做的账，是假的。但那本假账，能证明我爹犯的罪。”
王宇低下头。
“我爹这辈子，就干了这一件坏事。我不想让他晚节不保。”
“所以你把账本烧了？”
我看着他，心里一阵悲凉。
“那你呢？”
“我？”
“你做的那些事，就干净吗？”
“我不干净。”
“那你为啥还要这么做？”
“因为我是他儿子。”
我站起来，看着他。
“王宇，你知道吗？”
“你爹欠的不是账，是良知。”
王宇没说话。
我转身走了。
07
走出王宇的办公室，我脑子是空的。
账本被烧了。证据没了。所有的努力，白费了。
我蹲在马路边上，盯着地上的蚂蚁发呆。
手机响了。是周军。
“永发，你在哪儿？”
“刚走出王宇的办公室。”
“他怎么说？”
“账本被他烧了。”
周军骂了一句脏话。
“你不打算弄死他？”
“我没证据了。”
“那也得弄。”周军的语气冷了下去，“你忘了一件事。”
“你妈说过，你爹留了三瓶酒。”
“那三瓶酒在哪儿？”
“但你知道吗？”
“那三瓶酒的箱子上，有你爹刻的记号。”
“什么记号？”
“数字。”
“数字？”
“对。1、2、3。”
“那三瓶酒的箱子，是三个。”
“那三个箱子，我搬新家时只看到了两个。”
“另外一个呢？”
“在我妈那儿。”
我赶紧跑回家，找到我妈。
“妈，你手里那个箱子呢？”
“哪个？”
“就是有数字的箱子。”
马桂芬愣了一下，然后从床底下拖出一个木箱子。
箱子不大，上面刻着一个数字“3”。
“这就是第三个箱子？”
我打开箱子。里面只有一张纸条，上面写着四个字。
“龙潭寺树”。
龙潭寺树？
那是什么地方？
我一拍大腿。
龙潭寺，是城南的一个小寺庙。
寺里有一棵老槐树，据说有几百年树龄。
我赶紧打车去了龙潭寺。
寺不大，香火也不旺。我找到那棵老槐树，在树底下找了半天，什么也没找到。
我蹲在地上，盯着树根发呆。
忽然，我注意到树根那边有一块翻动的土。
我伸手扒开土，底下露出一个铁盒子。
我打开铁盒子，里面是一本账本。
账本的封面上，写着一行字：改制三年，酒厂真实账目。
我翻开账本，上面密密麻麻记着几十笔账。
每一笔，都写得很清楚。有收据，有签字，有盖章。
三百万的去向，一笔一笔，白纸黑字。
王德发、王宇、还有几个我不认识的人。
一个个名字，一串串数字。
我攥着账本，手在发抖。
你爹留给你的最后一样东西。
就是这本账本。
08
我攥着那本账本回到家，觉得整个世界都安静了。
魏兰芳问我啥情况，我说别问，先吃饭。
那天晚上我睡不着，爬起来又看了一遍账本。上面除了我爹的字迹，还有袁宏图的签名。每笔钱后面都有他按的红指印，一个不落。
这老伙计，也是个狠人。他宁可被赶出厂子，也没把真账本交出去。
以前我觉得他是窝囊。现在看，他是硬气。
第二天一早，我把账本复印了三份。一份锁在银行的保险柜里，一份寄给省纪委，一份留在身上。王宇既然敢烧一本假账，那就说明他心里有鬼。
我正想着怎么递材料，门铃响了。
我从猫眼往外看了一眼，外面站着两个人。一个人穿着黑夹克，四十来岁，戴着眼镜。另一个年轻点，拿着公文包，一看就是公家人。
“你好，我是市纪委的工作人员，姓张。”
我说纪委的？
脑子嗡了一声。怎么主动找上门了？
我把门打开，那人掏出证件展示了一下，说话语气很客气：“唐师傅，有人实名举报你，说你借搬新家之名，倒卖高档酒水，涉嫌受贿。”
“等等，我受贿？我受贿谁的？我现在连工资都没有。”
