广东
腊月十五那天，我躺在走廊加床上，右腿打着石膏，吊得高高的。
疼，钻心地疼。
不是腿疼，是心里疼。
我盯着天花板上那根白炽灯管，嗡嗡响，数到第两百三十七下的时候，手机响了。
电话那头是大女儿秀云。
“妈，妹妹说她下午的飞机回来。我这离医院挺远的，打车不好打，您先让护士照顾着。”
我说好。
挂了电话，我慢慢侧过头，看着隔壁床。那老太太三个儿子，一个打饭，一个倒水，一个擦身子。
我床边空荡荡的。
护士来换药，随口问：“您小女儿电话还打不通？”
我没吭声。
因为今天下午，我让护士帮忙翻了梦菲的朋友圈。
她说她在云南。定位是海南三亚，穿着泳衣，端着椰子，背景是沙滩大海。
配文六个字：跟公婆出来浪。
手机从我手里滑落，摔在被子上。屏幕亮着，那张笑脸刺得我眼睛疼。
我闭上眼睛。脑子里就一句话反复在转：我是怎么把自己活成这样的？
01
我是在腊月十五那天摔的。
年关了，我想着擦擦窗户，把家里收拾干净，等两个闺女回来过年。
梯子是老伴在世时买的，老式竹梯，有些年头了，竹面磨得发亮。
我踩到第三格的时候，梯子腿滑了一下。
整个人往后一仰，右腿别在横梁上，咔嚓一声。
那个声音我现在还记得，像踩断一根干透的树枝。
我躺在地上，疼得说不出话，后背全是冷汗。手机摔出去两步远，屏幕朝下趴着。
我一点一点爬过去，够到手机。手指都在发抖，按了三回才解开屏锁。
我第一个打给梦菲。
她是我小女儿，住在同一个小区，走路五分钟就到。
响了六声才接。
“妈，咋了？”
“梦菲，我从梯子上摔下来了，腿可能断了。”
电话那头沉默了一会儿。我听见她压低了声音：“妈，我现在在云南呢，公司团建，机票酒店都订好了。”
我愣了愣：“那能不能改签回来？”
“改签要加钱，好几百呢。您先打120啊，让邻居帮忙扶一下。”
挂了电话，我躺在地上，听着自己的心跳声。
等了一会儿，又打给秀云。
她是我大女儿，住在城郊，坐公交过来要一个多小时。
刚响两声就接了。
“妈？”
“秀云，我摔了，腿可能断了。”
“您别动，我打120。您把门锁密码发我。”
挂了电话，我躺在地板上，看着天花板上的裂缝。
那条缝从墙角延伸到灯座边上，以前一直想找人修，懒得弄。
现在看着它，觉得它好像越来越长了。
二十多分钟后，救护车到了。
邻居赵姐跟着上来的，她有我家备用钥匙。门一开，她就喊：“你说你这大过年的，爬什么高！”
我没力气回话。
到了医院，拍片子、做CT，折腾了一个多小时。最后确诊：右腿粉碎性骨折，要手术打钢钉。
我躺走廊加床上等着签字。护士拿着手术同意书走过来：“家属呢？”
“我小女儿在云南，赶不回来。”
“另外一个呢？”
“她住得远，不好打车。”
护士看了我一眼，没说话。
最后是赵姐签的字。她一边签一边骂：“你那小女儿，平时住那么近，真有事了人影都见不着。你也是，养了两个闺女，一个比一个靠不住。”
我没吭声。心里难受，不是因为被骂，是因为她说的都是大实话。
02
我得说说三年前的事。
那时候老伴还在，肺癌晚期，住在肿瘤科。
十一月的天，病房窗户外面有棵银杏树，叶子黄了大半。风一吹，黄色的叶子哗啦啦往下掉，铺了一地。
梦菲坐在床边，握着老伴的手，眼圈红红的：“爸，您放心，我会照顾好妈的。”
她哭得又隐忍又漂亮，一抽一抽的，连站旁边的护士看了都动容。
老伴看着我，看了很久。
他张了张嘴，声音很轻：“玉婷，你一碗水端不平，有一天后悔了，别怪任何人。”
我当时觉得他病糊涂了。“你好好养病，说什么话呢。”
他没再说话，闭上眼睛。手指在我掌心里慢慢凉下去。
三天后，他走了。
老头子这辈子没什么大本事，在厂里干了一辈子操作工，退休金不高，但人老实本分。我们结婚三十多年，吵过闹过，他从来没跟我红过脸。
唯一一次他跟我急，就是为了秀云的事。
那年秀云考上了中专，会计专业。录取通知书寄到家里那天，她高兴得在厨房里转着圈给我看。
我瞄了一眼学费：一年三千八。
“上啥上，家里哪有钱。”
秀云脸上的笑一下子就没了。她咬了咬嘴唇，说：“妈，我可以贷款，毕业了慢慢还。”
“贷什么贷，你一个女孩子，读那么多书有啥用。早点出来打工挣钱才是正事。”
那天晚上，老头子跟我吵了一架。
“玉婷，秀云是咱们闺女，她有出息，你怎么不让她上？”
“你一个月工资多少心里没数？梦菲还要上高中，哪里来的钱？”
“那也不能这么偏心。”
“你偏心你闺女，我偏心我闺女？我要是有本事，我也不用这么抠。”
老头子不说话了。第二天晚上，他下夜班回来，递给我一个信封，里面是三千八百块钱，皱巴巴的。
“哪来的？”
“跟工友借的。”
我看着他满手的茧子，没再说什么。
可那钱最后还是没给秀云。因为梦菲说她想买一台电脑。
“妈，学电脑以后好找工作，同学们都有。”
秀云知道后，什么也没说。她收拾了几件衣服，第二天就去了镇上那家工厂。流水线操作工，三班倒，一个月挣八百块。
那年她十九岁，瘦瘦小小的，站在厂门口冲我挥手，笑得没心没肺：“妈，我挣钱了给你买衣服。”
我嘴硬：“先管好你自己吧。”
她上车走了。
03
梦菲确实嘴甜，从小就是。
她想要什么，从来不直接说。先夸你两句，再撒娇，最后不经意地把要求提出来。
“妈，您这件衣服真好看，在哪儿买的？我也想买一条裙子跟您一样好看。”
“妈，我今天看到同学去旅游了，拍的照片好好看。等我挣钱了也带您去。”
“妈，我谈了个男朋友，人特别好，家里条件也不错。就是结婚得有个房子……”
她一撒娇，我心就软。软得没了原则。
秀云不一样。
她从小就闷。受了委屈也不说，就低着头，抿着嘴，眼睛盯着地面。
九岁那年冬天，我给她俩各买了一件棉袄。一件红的一件蓝的，梦菲挑了红的，秀云也想要红的。
我说：“妹妹小，你让让她。”
秀云没吭声，默默拿起那件蓝的。
后来蓝的洗了几次褪了色，变成灰扑扑的，她一直穿着，穿到袖口都磨破了。她没说要买新的，我也没主动给她买。
现在想起来，她大概是从那时候起，就不跟我争了。
不争，大概是因为知道争了也没用。
梦菲结婚那年，我给了三十万付首付，还承诺以后城西那套房子也留给她。
秀云结婚，我只给了八万。
我到现在都记得秀云结婚那天。她穿着租来的婚纱，白色的纱裙有点发黄，边上有线头。她站在饭店门口迎客，风吹过来，裙摆往一边飘。
我当时心里闪过一个念头：是不是该给她买件新婚纱。
可梦菲在旁边说了句：“妈，租的也挺好，才两百块。”
我就打消了那个念头。
去年春天，梦菲说要生小孩了。
有天晚上她挽着我的胳膊，我们坐在沙发上看电视。
她头靠在我肩膀上，说：“妈，您说好把城西那套房子给我的，现在是不是该过户了？等孩子出生了，我们住得近，也好互相照应。”
我说行。
那套60平的房子，是当年老伴厂里分的福利房。
后来赶上拆迁，补了些钱，我们又添了些，才买了这套小户型。
本来想着两个闺女一人一套，可后来房价涨了，实在买不起第二套了。
梦菲搂着我的脖子说：“妈，您放心，以后我给您养老送终。我肯定比姐姐对您好。”
我点点头，心里暖烘烘的。
过户那天是个星期三，天阴沉沉的，风有点大。
秀云也来了。作为第一顺位继承人，她得签字放弃继承权。
她坐在不动产登记中心的长椅上，一个人。我走过去的时候，她正低头看着手里的笔，不知道在想什么。
“签吧，”我说，“你妹妹要生孩子了，需要房子。”
她抬起头看了我一眼。
就那一眼，看得我心里咯噔了一下。不是愤怒，不是悲伤，是一种我从来没见过的平静，平静得让人心里发毛。
然后她低下头，签了。
放下笔，她站起来拍拍裤腿，背上包往外走。
“秀云，不留下吃饭？”
“不了，赶车。”
她头也没回，推开玻璃门走了出去。风吹进来，灌了我一脖子凉气。
04
房子过户后的头三个月，梦菲确实挺孝顺的。
天天来给我做饭，换着花样。
周一红烧肉，周二清蒸鱼，周三炖排骨。
吃完饭还要帮我洗碗、拖地。
还自费带我去医院做了个全身体检，前前后后花了五六百。
我逢人就夸：“我家小女儿好，孝顺得很。”
邻居赵姐听了，哼了一声：“孝顺？动嘴皮子的人多了，你走着瞧。”
我当时还不乐意：“你这人怎么这样？我闺女对我好你还不高兴？”
赵姐摆摆手：“行行行，你高兴就好。”
我确实高兴。
那三个月是这些年我最开心的日子。每天早上醒来，想着闺女等会儿要来，心里就暖洋洋的。
可到了第四个月，情况开始变了。
先是隔天来，变成一周两次。然后一周两次变成一周一次。再后来半个月都不见人影。
我问她，她说：“妈，我备孕呢，要调理身体，没那么多精力。”
又过了一阵子，她说：“老公调到新部门了，天天加班，我得回家做饭。”
再后来她说：“妈，最近换季，我怕感冒传染给你，等天好了再去看您。”
我还是说好。
我不知道从什么时候起，我学会了对她说“好”。好像只要我说好，她就会多回来几次。好像只要我不抱怨，她就觉得我不麻烦。
可她还是没来。
秀云呢？她恰恰开始寄东西了。
先是土鸡蛋，一箱一箱地寄。后来是自己家腌的腊肉、晒的干豆角、打的糍粑。
每回寄来，箱子里都有张小纸条。字写得不好看，歪歪扭扭的，就几个字。
“妈，多吃点。”
“妈，天冷加衣。”
“妈，别省这点菜钱。”
我把纸条收在床头柜的抽屉里，一张都没扔。也没给她回过消息。
不是不想回，是不知道怎么回。总觉得这闺女离我太远了，不知道跟她说啥。
有时候半夜醒了，我躺在床上，听着窗外风刮得呜呜响，心里空落落的。
我安慰自己：孩子有孩子的生活，不能绑着不放。
可我心里清楚，我这话是说给自己听的。
05
腊月十八，我住院第三天。
走廊加床上的被褥有股味道，说不上来是消毒水还是什么。
我翻来覆去睡不着，一晚上醒三四次，每次都能听见隔壁床老太太的儿子在低声问：“妈，上厕所不？”
我闭着眼睛装睡。
睡也睡不踏实。梦做得乱七八糟，一会儿梦见老伴，一会儿梦见自己从高处往下掉。
腊月十八那天上午，秀云来了。
她推门进来的时候，我正盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树发呆。树上的叶子全落光了，只剩几根枯枝叉着天空。北风一吹，枯枝摇摇晃晃的。
她什么也没带，手里就夹着一个牛皮纸信封。
“妈。”
“嗯。”
她坐在床边的塑料椅子上，腰板挺得笔直，也不说话。坐了大概有五六分钟，两个人就那么干坐着，谁也不开口。
后来她从信封里抽出一沓纸，一张一张摊在我面前。
第一张是银行流水，我名下的那张银行卡。去年八月，有一笔二十万转出，收款人是郑梦菲，备注写着“装修贷款”。
我盯着那行数字看了半天，眼睛发酸。
第二张是通话记录。我的手机里，最近三个月，梦菲打电话来一共七次。最长的一次两分三十秒，最短的一次十九秒。
第三张是朋友圈截图。我认出那身衣服，是梦菲的。照片是在一个装修很漂亮的客厅里拍的，配文是“终于有自己的家了，开心”。
那是我的房子。我一天都没住过。
我抬起头看秀云。她没有看我，眼睛盯着窗外那棵梧桐树。
“这些东西……你从哪儿弄来的？”
“找人查的。”
“你为啥要去查？”
她沉默了一会儿，说：“妈，有些事我不是不知道，是不想说。”
“为什么不说？”
“因为说了，您也不会信。”
我张了张嘴，却说不出话来。窗外的风吹进来，有点冷，我打了个寒颤。
秀云站起来，拉了拉外套的拉链。
“妈，我先回去了，您好好养着。”
她走了两步，在门口停了一下，没有转头。
“有些路，得您自己走完。”
然后门关上了，走廊里传来她远去的脚步声，一下一下的。
我坐在床上，看着那几页纸，眼泪一滴一滴掉在被子上，洇出一小块深色的印子。
06
那天晚上，我实在忍不住，给梦菲打了电话。
响了好久才接。她说话的声音懒洋洋的，带着不耐烦：“妈，又怎么了？”
“梦菲，你在哪？”
“我不是说了吗，在云南。”
“云南哪？”
“丽江。怎么了妈，您还不信我？”
我攥着手机，手心全是汗。
电话那头传来一个男人的说话声：“媳妇儿，快点，烧烤到了。”
是彭苑杰的声音。
“那人是……你同事？”
“嗯，同事。一起吃饭呢。”
“男的女的？”
“女的，哎妈您怎么查岗呢，我都三十了又不是小孩子。”
我深吸一口气：“梦菲，今天有人翻到你的朋友圈了。”
电话那头突然安静下来。安静了大概七八秒钟。
“你在三亚。”
又沉默了。
“你根本没去云南。你带公婆去三亚了。”
电话那头突然传来一声冷笑。那笑声太熟悉了，是她小时候跟我闹脾气时的笑声，可这次听着，感觉完全不一样。
“妈，房子是您自愿给我的。我又没逼您。”
我愣住了。
“再说了，您不是还有姐姐吗？她离得远，我离得近，您谁都没靠上，这能怪我一个人？”
“梦菲，你怎么能这么说……”
“妈，我说实话吧。我不是不管您，是现在顾不上。您先让我姐照顾几天，等我回来了再说。”
“你什么时候回来？”
“看情况，年后吧。”
电话挂了。
我听着手机里嘟嘟嘟的声音，整个人像被抽空了。手机屏幕上，通话时长显示：一分五十八秒。
我盯着那个数字看了很久。这是最近三个月里，我和小女儿最长的一次通话。
护士进来量体温，看我脸色不对：“大姐，您没事吧？”
“没事。”
“您小女儿电话打通了没？”
“……打不通。”
护士没再多问，量完体温就走了。
我一个人坐在床上，看着窗外。天早就黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在地面上，一片一片的，像掉在地上的碎月亮。
隔壁床的老太太睡着了，打着轻微的鼾。儿子坐在旁边玩手机，手机屏幕的亮光映在他脸上，忽明忽暗。
我躺下来，把被子拉过头顶。被子里闷闷的，有股消毒水的味道。
怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去就一句话：那二十万去哪了？
