河北
腊月二十九，快递到了。
箱子不大，但沉甸甸的。我拆开胶带，看见里面码着十斤腊肉，每块都用保鲜膜裹得严严实实，整整齐齐。
箱角露出一张叠好的信纸。我抽出来展开，上面是妈妈歪歪扭扭的字：“祺瑞，这十斤腊肉你留着过年吃。妹妹那边我回头再做。”
电话响了。嫂子。
“林玥！你一个嫁出去的人，跟你哥抢东西要不要脸？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
快递面单上，收件人写的是我哥的名字。但地址，是我的。
01
我的手抖了一下，手机差点滑出去。
嫂子嗓门大，隔着手机都能听出她有多生气：“你妈大老远寄腊肉过来，你倒好，半路截胡了是吧？”
“嫂子，不是……”我声音有点干，“快递面单贴错了。”
“贴错了？你当我三岁小孩？”她冷笑一声，“你妈寄东西会不检查？林玥，你要想吃腊肉跟我说，别干这种事。”
我低头看了一眼那张信纸，妈妈的字抖抖索索的，“祺瑞”的“祺”写成了衣字旁。
“嫂子，我……”
“行了行了，我不想听你解释。”她啪地挂了电话。
手机屏幕暗下去，我站在原地，手里攥着那张信纸。
客厅里很安静。
窗外有汽车喇叭声，楼下小孩在疯跑着放鞭炮。
我深吸一口气，把那封信叠好放回箱子里。
十斤腊肉挨挨挤挤地码着，每一块都切得大小差不多，边边角角修得整整齐齐。
我妈做了一辈子腊肉，每年冬天都会晒。
小时候家里穷，到了腊月，妈妈就买几斤五花肉，抹上盐和花椒，挂在屋檐下风干。
那时候我和哥哥放学回家，就站在屋檐下仰着头看那些油亮亮的肉，巴巴地等着过年。
后来哥哥考上了大学，去了省城，在那边安了家。
我嫁在县城，离妈妈三十分钟车程。
再后来爸爸走了，这个家就剩妈妈一个人。
我坐在沙发上发了很久的呆，然后拿起手机，给妈妈打了个电话。
响了五六声，没人接。
我又打了一遍。
“玥子啊，”妈妈的声音有点喘，“咋了？”
“妈，你那腊肉……”
“收到了？”她声音一下高了，“我前天寄的，还怕过年到不了呢。”
“妈，”我顿了一下，“你寄的时候，面单上写的谁的名字？”
“你哥的名字啊，”她说得理所当然，“怎么了？”
“那地址呢？”
“地址……”她卡了一下，“我让邮局小伙子写的，他说写好了，我就没看。”
我闭上眼睛。
“妈，你写的那封信……放箱子里了？”
“信？”她想了想，“哦，对，我写了张纸条，跟你哥说让他先挑。咋了？”
“那张纸条，我看过了。”
电话那头安静了三秒。
“妈，你想要哥哥先挑腊肉是吗？”
“玥子，妈不是那个意思……”她的声音忽然小了，“我寻思你哥在省城，买东西贵，就想先紧着他。你那边我回头再做，不也一样吗？”
我的手握紧了手机，指甲掐得掌心发白。
“妈，这个回头，是多久？”
电话那头又安静了。
窗外传来一阵鞭炮声，噼里啪啦地响。
我挂了电话。
02
那个晚上我没睡好。
躺床上翻来覆去，脑子里全是妈妈那句话：“你哥那边我回头再做。”
从小到大，她说的“回头”太多了。
小时候过年买新衣服，她说“先给你哥买，回头再带你挑”。结果去了两次，她都说“太贵了，下次再说”。最后我穿的是表姐穿剩下的。
初三那年我想补习，她说“先紧着你哥的学费，回头再说”。后来哥哥考上了大学，补习的事再也没人提过。
我考师范那会儿，妈妈在电话里说“女孩子当老师挺好的，回头妈给你做床新被子”。
被子后来是做了，不过是哥哥结婚那年，她顺便给我缝了一床。
我知道她不是不爱我。
她只是习惯了。
习惯把最好的先给儿子，习惯觉得女儿可以“等一等”，习惯说“回头”。
可这个“回头”，我等了三十多年。
第二天一早，我给我哥打了个电话。
响了七声，没人接。
“喂，”他终于接了，声音有点低。
“哥，腊肉的事你知道了吧？”
“嗯，”他说，“你嫂子跟我说了。”
“面单贴错了，我不是故意的。”
“我知道。”
他话说得简短，语气里听不出什么情绪。
“哥，那腊肉……”
“你想留着就留着吧，”他说，“这两天忙，回头再说。”
又是“回头”。
我吸了一口气：“哥，我不是那个意思。腊肉我开车给你送过去，当面说清楚。”
“不用了，过年呢，别折腾了。”
“我不折腾，你让我把话说清楚。”
他没再说什么，挂了电话。
我站在客厅里，手机还贴在耳朵上，听见里面传来嘟嘟嘟的忙音。
我老公从厨房探出头：“怎么了？”
“没事。”我把手机揣进兜里，“我出去一趟。”
“去哪儿？”
“省城。”
他愣了一下：“年根底下了，去省城干什么？”
“送腊肉。”
他没再问，转身从柜子里拿出车钥匙递给我：“路上小心。”
我接过钥匙，拎起那箱腊肉出了门。
上车的时候，我低头看了一眼副驾驶上的箱子。妈妈的字歪歪扭扭地贴在面单上，“王淑燕”三个字，“燕”字的四点底她写成了三个点。
我发动车子，导航播报：“出发，全程两百零三公里，预计三小时十五分钟。”
车子驶出县城的时候，天阴了下来。
路边有卖对联和灯笼的摊子，红彤彤的，热闹得很。我开得很快，一路上超了好几辆车。
到省城的时候是下午两点多。
我停好车，拎着箱子往哥哥住的小区走。
保安把我拦住了：“找谁？”
“林祺瑞，八栋二单元。”
保安打了个电话，说了两句，挂了之后看我一眼：“业主说让你等一下。”
“等多久？”
“没说。”
我拎着箱子站在小区门口，等着。
风吹过来，冷得很。
站了大概二十分钟，我腿都僵了，又给哥哥打了个电话。
没接。
还是没接。
我咬咬牙，发了条短信过去：“哥，我在你们小区门口。”
发了之后，对话框显示“已读”。
但没回。
又等了十几分钟。
我实在站不住了，拎着箱子蹲在路边的台阶上。腊肉太重，我的手臂酸得发抖。
保安又帮我打了个电话，这次接的是嫂子。
“让她等着，”嫂子的声音从对讲机里传出来，冷得跟腊月的风一样，“我还没想好怎么见她。”
保安看我一眼，把对讲机挂了。
风又大了些，吹得我脸上生疼。
我低头看着那箱腊肉，突然觉得自己特别傻。
两百多公里，开了三个多小时，就为了在人家小区门口蹲着等。
可我又能怎么办？
东西就在我手上，嫂子那头的误会跟一块石头似的压着我。
我不来，她更要说我心虚。
那就等吧。
03
等到天快黑了，嫂子才让保安放我进去。
我拎着箱子走到八栋二单元，电梯坐到十五楼。
门开了，嫂子站在玄关处，穿着一件枣红色的家居服，头发随便挽着，脸上没什么表情。
她低头看了一眼我手里的箱子，声音凉飕飕的：“放地上吧。”
我弯腰把箱子放在门边，直起腰想说话，她已经转过身去了。
客厅里，我哥坐在沙发上，手机举在面前，眼睛盯着屏幕。
“哥，”我叫了一声。
他嗯了一下，头没抬。
我站在玄关那儿，拎过箱子的右手还在发抖。一路上那十斤腊肉换了好几次手，手心勒出了一道红印子。
“进来吧，”嫂子从厨房端了杯水出来，放在茶几上，也没让我坐。
我走进客厅，没坐下。
嫂子靠在墙边，双臂抱在胸前：“说吧，到底怎么回事。”
“面单贴错了，”我说，“我妈说她是让邮局小伙子写的地址，他没注意写反了。”
“写反了？”嫂子笑了一下，“写反了能把你家地址写得那么清楚？”
“可能是……”
“可能什么？”
“可能是我妈之前买过东西寄到我家，系统里有地址。”
嫂子看着我，眼睛眯了一下：“那信呢？你妈写的信，你怎么解释？”
我张了张嘴，没说出话。
“林玥，”嫂子走近了两步，“你妈在信上写的是，‘祺瑞，这十斤你先留着，妹妹那边我回头再做’。这话什么意思？”
“你妈压根就没打算给你，对吧？”
“不是……”
“那你说，是什么意思？”
我说不上来。
嫂子看着我，眼神里带着一种说不清的东西。不是愤怒，也不是嘲讽，更像是一种……计较。
“你妈一年到头就晒这一回腊肉，十斤，全给了你哥。你一个女儿，连个零头都没分到。你说你不难受？”
我难受。
但那是我妈做的事，我不能在嫂子面前说她不好。
“嫂子，这腊肉我真不稀罕，”我说，“我开车过来就是想跟你说清楚，我没抢，是贴错了。”
“行，你说了，我知道了，”嫂子点点头，“腊肉你带回去吧，反正也没打算给我们。”
她转身往屋里走。
“嫂子……”
“不送你了。”
门关上了。
我站在原地，看着那扇关上的门。
哥哥还在客厅里坐着，头都没抬。
我拎起箱子，开门走出去。
电梯门合上的时候，我看见哥哥抬了一下头，看了我一眼，然后又低了下去。
那一眼很短，但我记住了。
电梯一层一层往下走，数字跳啊跳的，我的手抖得按不住楼层的按钮。
出了小区大门，风刮在脸上，我才发现脸上湿了。
我抹了一把，上了车，坐在驾驶位上，趴着方向盘。
过了好一会儿，我打了妈妈的电话。
“妈，我到省城了。”
“去了你哥那儿？”
“嗯。”
“咋样？”
“没事了，”我说，“我跟嫂子说清楚了。”
“那就好，”妈妈松了一口气，“你哥没说什么吧？”
“没有。”
“那就好，”她又说了一遍，“过年了，你俩好好处，别为这点东西闹别扭。”
“妈，”我说，“你给我寄腊肉的时候，真没想过给我留一份吗？”
电话那头安静了。
“玥子，妈不是跟你说了吗，回头再给你做。”
“妈，我想听你跟我说一句实话。”
“你晒了十斤腊肉，一共十斤，你跟我说，你计划给我留几斤？”
电话那头很安静，安静到我以为她挂电话了。
过了好一会儿，妈妈的声音才传过来，很小，像是自言自语一样：“玥子，妈心里头，真的没算过这个。”
我挂断了电话。
车子发动了，后视镜里，哥哥住的那栋楼一点一点变小。
我把油门踩到底。
我不知道自己是在生气，还是在难过。
我只知道，我好像等了三十多年，终于等到了一个答案。
一个我自己早就知道，但一直不肯承认的答案。
04
回到县城已经晚上八点多了。
我没回家，直接开车去了妈妈那儿。
她的房子在城边一个老小区，六楼，没电梯。楼道里灯坏了好几盏，我摸黑爬到五楼的时候，听见楼上有电视机的声音。
我站在门口，敲了几下。
没人应。
我又敲了几下。
门开了，妈妈站在门后面，围着一个洗得发白的围裙，手里还攥着一把韭菜。
她看到我，愣了一下：“玥子？你咋又回来了？”
“路过，”我说，“来看看你。”
她侧身让我进去。
屋子里不大，收拾得还算干净。客厅茶几上放着半碗剩饭，一碟咸菜。电视机开着，放着什么戏曲节目，声音开得很大。
“你还没吃饭？”我看了一眼那半碗饭。
“吃了，这是中午剩的，”她把碗端走，“你吃了没？”
“吃了，”我说。
锅台上那把韭菜还没洗完，水龙头滴滴答答响。
我走过去，从她手里接过那把韭菜：“妈，我来吧。”
“不用不用，我自己来……”
“你坐着吧，”我说。
她站在旁边看我洗了一会儿，又回客厅坐下了。
电视里咿咿呀呀地唱着，她没认真听，目光不时往我这边瞥。
“妈，咱家以前过年，都是怎么分的？”
妈妈愣了一下。
“分啥？”
“东西，”我说，“腊肉、年货、红包，啥都算上。”
她沉默了。
“玥子，你到底是咋了？今天怎么尽问这些？”
“我就想知道，”我继续搓着手里的韭菜，“以前过年，你买的东西、做的饭，你是给谁做的？又给谁分的？”
“那肯定是你跟你哥都有的啊，”妈妈说，“我哪次亏待过你？”
“那你还记得我小时候喜欢吃什么菜吗？”
她张了张嘴，没说话。
“你喜欢吃腊肉，你跟你哥都爱吃……”
“妈，腊肉也是他喜欢的。我问的是，我喜欢的。”
客厅里又陷入沉默。
她低下头，双手在膝盖上搓了搓。
客厅的那盏灯只亮了一半，暖黄色的光照在她脸上，衬得她的皱纹一道一道，特别深。
我突然有点不忍心了。
“行了，我知道了，”我说。
我把洗好的韭菜放在案板上，转身走进客厅，在她对面的凳子上坐下了。
“妈，你知道吗？今天我嫂子让我念你写的那封信。”
她的手微微抖了一下。
“她说，‘林玥，你妈写给你哥的，你先念一遍’。”
“我念了。念到你写的那句‘妹妹那边我回头再做’的时候，我嗓子堵得说不出话。”
“嫂子说：看吧，你妈压根就没打算给你。”
妈妈嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
“我说没事，我知道我妈不是那个意思。”
“但妈，你知道我心里在想什么吗？”
她没回答。
“我在想，我要是你，这十斤腊肉，我会切成三份。一份给我儿子，一份给我女儿，还有一份我自己留着慢慢吃。”
“我要是你，我不会让女儿大老远开车两百多公里去送腊肉，就为了跟嫂子说一句‘我真的没抢’。”
“我要是你，我不会在信里写那句‘妹妹那边回头再做’。”
妈妈的眼眶红了。
“玥子，妈真的没想过你会这么难受……”
“我知道你没想过，”我说，“你从来没想过。”
我站起来，走到门口。
“妈，我走了。你早点休息。”
“玥子……”
她在我身后叫了我一声，我没回头。
05
那个年过得很冷清。
除夕夜，我跟老公两个人吃了顿火锅，看了会儿春晚，零点的时候放了串鞭炮，就睡了。
大年初一，妈妈打了电话来：“玥子，过来吃饭吧，妈炖了鸡。”
我说：“好。”
但挂了电话，我又坐了很久才出门。
到妈妈家的时候，她已经在厨房忙活了。灶上炖着鸡，锅里蒸着鱼，案板上还有一盘饺子，一个个包得很精致。
“来了？”她从厨房探出头，“洗手吃饭。”
“就咱俩？”
“嗯，”她说，“你哥那边说回不来，忙。”
我没接话，洗了手，去厨房帮她端菜。
菜端上桌，摆了满满一桌。妈妈坐在我对面，把鸡肉夹到我碗里，又把鱼肚子上的肉也夹了过来。
“吃，多吃点。”
我低头吃饭，没吭声。
吃到一半的时候，妈妈忽然开口了：“玥子，妈那几天想了很多。”
我抬起头，看她。
“你说得对，妈从来没想过你心里头是啥滋味。”
“我这辈子，就想着你哥了。你爸走得早，家里就一个男娃，我觉得把他供出去了，我这一辈子的任务就算完成了。”
“可我把你忘了。”
“你考师范那天，我看得出来你高兴，但我啥都没给你做。你结婚那天，我连件像样的棉袄都没给你。”
“你生了孩子那年，妈正在医院照顾你嫂子坐月子。”
“你都没跟我说。”
“你总是说‘没事，妈你忙你的’。”
妈妈说着说着，声音就带了哭腔：“玥子，你总跟我说没事，我就真的以为你没事了。”
“我今天跟你说这些，不是想让你难受。”
她把手覆在我手上，粗糙得很，掌心里满是干裂的口子。
“妈就是想让你知道，妈不是不疼你。是妈糊涂，把你那份爱，都给了你哥。但妈心里是真的疼你的……”
她声音越来越小，最后几近无声。
我低着头，看着碗里多出来的肉，鼻子一阵酸。
“我知道，”我说，“吃饭吧。”
那天吃完饭，我没急着走，帮她把碗洗了，又把厨房擦了一遍。
她坐在客厅里，又看她的戏曲节目，时不时往厨房看一眼。
我擦灶台的时候，看见窗台上晾着几条洗好的抹布，整整齐齐挂在衣架上。
我妈这辈子，什么都收拾得规规矩矩。
就是感情分得不太公平。
临走的时候，她忽然叫住我：“玥子，那腊肉……你要是想吃，妈初二再晒一批，专门给你的。”
我回头看她，站在门口，笑着点了点头：“好。”
但我知道，我不想要那个“回头了”。
我想要的是她一开始就把我放在心上。
而不是每次都是等我想起的时候，她才“回头”。
06
正月初三，嫂子突然给我打了电话。
我当时正在家里收拾东西，一看手机上是她的名字，愣了一下，过了两秒才接。
“喂，嫂子。”
“林玥，”她的声音听起来有点哑，“你那腊肉，还在吗？”
“还在，”我说，“怎么了？”
“你给我送过来吧。”
我愣了一下：“送哪儿？省城？”
“不用，”她说，“我到你县城了。”
“你……到我这儿了？”
“嗯，”她说，“你把你家地址发我，我现在过来。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，半天没反应过来。嫂子大正月的跑到县城来干什么？
我给她发了地址，然后坐在沙发上等。
门铃响了，我打开门，看见嫂子站在门口。
她穿着件深蓝色的羽绒服，头发被风吹得有些乱，脸冻得通红，手里拎着一个塑料袋。
“嫂子，你……”
“进屋说。”
她换鞋进了客厅，把手里的塑料袋放在茶几上。
我低头一看，愣住了。
