广东
周六下午的茶室里，我刚坐下，沈雅楠就推过来一杯铁观音。
她说：“听说你女朋友提了20次分手。”
我还没来得及接话，茶室的门就被推开了。
徐嘉怡站在门口，手里攥着一张画，是三年她第一次送我的那张。
她当着沈雅楠的面，把画撕成两半，纸片飘到桌子上。
她说：“袁冠玉，这第21次，我替你分了。”
说完她低头看手机，上面是我爸刚发的一条短信：“闺女，今天他去相亲是阿姨逼的，你别怪他。”
茶室里安静得能听见茶水冒泡的声音。
01
沈雅楠先打破了沉默。
她端起茶杯，喝了一口，眼睛看着徐嘉怡，又看看我。
她说：“要不要我先走？”
我摇摇头。我盯着徐嘉怡手里那两半画，纸已经发黄了，边角都卷了边。
那是三年前她生日那天画的，画的是我们第一次见面那家咖啡馆。
那时候她刚毕业，在一家美术培训机构当老师，工资不高，但画画是真心喜欢。她说这幅画是她最满意的一幅，送给我当定情信物。
可那幅画，她今天亲手撕了。
徐嘉怡站在门口，眼眶红红的，嘴角却在笑。那个表情我太熟悉了，每次她提完分手都是这样，带着胜利的快感。
她说：“袁冠玉，你不是说这辈子只爱我一个吗？你不是说你妈都认我当儿媳妇了吗？怎么，三年了，腻了，就跑去相亲了？”
她的声音不大，但茶室里的人都听见了。几个老头老太太扭头看过来，眼神里带着看热闹的意思。
我没说话。
不是不想说，是不知道该说什么。
三年前第一次分手的时候，我会冲上去抱住她，满大街找她道歉。
第五次的时候，我还能买花哄她。
第十次的时候，我已经麻木了。
第20次的时候，我站在公司楼下，看着她上了别人车，心里居然松了一口气。
沈雅楠又喝了一口茶，然后站起来。
她说：“徐小姐是吧？你们俩的事我不清楚，但今天是袁阿姨托我来的，我跟他才聊了十分钟。你要是真有话要说，坐下来慢慢说，别站着，站着累。”
徐嘉怡愣了一下，大概没想到对方会是这种态度。
她走进来，拉了一张椅子坐下，把那两半画拍在桌子上。
我看着那幅画，纸已经撕得不整齐了，徐嘉怡撕的时候用力过猛，画上的咖啡馆图案歪了个角。
那是我们第一次约会的地方。
那天她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，说话的时候爱笑。我请她喝了一杯拿铁，她喝了一口说：“你都不问我喜欢什么口味吗？”
我说：“那杯是摩卡，你喜欢的。”
她眼睛瞪得老大：“你怎么知道？”
“你朋友圈发过。”
那天晚上她发的朋友圈是：“遇见一个记住我口味的人。”
现在想想，那时候可能就已经不对了。我记住她的口味，她记住的，是我愿意讨好她。
徐嘉怡坐在对面，手指敲着桌子。
她说：“袁冠玉，你倒是说句话啊？你不是年薪120万吗？你不是在上海混得好好的吗？怎么就回老家相亲了？”
我说：“我妈让的。”
她笑了：“你妈让你去死你去不去？”
这句话她说过。
第7次分手的时候，她说的是：“你妈让你娶我你娶不娶？”我当时说娶，她说那你不听你妈的？
我说我听。
她说那你听她的话娶别人怎么办？
那时候我被绕进去了。
现在不会了。
我看着她，说：“嘉怡，你累不累？”
她愣住了：“什么？”
我说：“三年，20次分手。我哄了你20次。你每次回来，都说最后一次。可下次呢？下下次呢？你有没有想过，我也想有一天不用哄了。”
她脸上的笑僵了。
沈雅楠没有走，她坐在旁边，像是在听一个不相关的故事，表情很平静。
服务员过来添茶，徐嘉怡伸手端起杯子喝了一口，然后突然说：“袁冠玉，你妈住院那一个月，是谁守着？”
02
这句话像一把刀，扎在我心口上。
三年前我妈查出乳腺癌，老家医院说要做手术，我请了长假回去。那时候徐嘉怡刚跟我恋爱半年，她说要一起去。
我说不用，你上班。
她说：“你妈就是我妈。”
那一个月，她真的请了假，天天陪着。
我妈化疗吐得厉害，她端水倒尿，没皱过一下眉。
护士都以为她是女儿，我妈也在病友面前说她比亲闺女还亲。
我妈做完手术那天，徐嘉怡在病床边趴着睡着了。我看着她，心想这辈子就是她了。
那是我最后一次觉得，她是个好姑娘。
后来她第一次提分手，是三个月后。理由是：“你回上海了，我一个人在老家，你都不来看我。”
我请了假，买了高铁票，回去陪她。她见我第一面就说：“我还以为你不要我了。”
我说不会。
可从那以后，分手就变成了她解决问题的工具。
拌嘴，分手。没及时回消息，分手。她跟同事吵架，心情不好，也分手。每一次我都哄，每一次她都回来。
我同事说：“你女朋友是不是有病？”
我说：“她只是比较敏感。”
同事笑了：“你一个月工资多少？120万。你一年花在她身上多少？少说五万。可人家想分就分，你有啥办法？”
我没办法。
因为那一个月的情分，我一直记得。
徐嘉怡坐在我对面，眼睛红红的，声音有点颤抖：“袁冠玉，你说啊。你妈住院那一个月，你在公司加班，是谁守的？谁给你妈擦身子？谁喂她吃饭？你爸年纪大了，你姐在外地，就我一个人。你拍拍屁股回去上班了，我呢？”
她说这话的时候，沈雅楠看了我一眼。
我低下头。
她说的是实话。那时候公司有个大项目，我走不开。我妈手术做完稳定了，我就回了上海。徐嘉怡又请了半个月假，一直守到我妈出院。
我妈后来跟我说：“嘉怡是个好姑娘，就是脾气拗了一点。”
我说：“妈，她救你命。”
我妈没说话。
现在想想，我妈那句话其实是有深意的。她说了“好姑娘”，然后说了“脾气拗”。她没说“你们不合适”，因为她知道我说不出口。
徐嘉怡看着我，等我的回答。
我说：“我欠你的。”
她点头：“你知道就好。”
然后她看向沈雅楠：“沈小姐，你知道他欠我什么吗？他妈的命。他现在要相亲，找新女朋友，把我甩了。你说，他合适吗？”
沈雅楠笑了。
她端起茶杯，轻轻吹了吹，说：“徐小姐，你照顾他妈妈，确实是情分。可这情分，不是你提20次分手的理由。”
徐嘉怡脸色变了。
沈雅楠继续说：“我今天来相亲，是因为袁阿姨找不到更好的办法。她跟我说过，你对她好，可她儿子都快抑郁了，她看在眼里急在心里。你要是真觉得他欠你，那就坐下来好好谈，别在茶室里闹。”
徐嘉怡的手指掐进了掌心。
茶室里的气氛僵住了。
服务员又过来添水，何大爷不知道什么时候坐到了旁边桌上，手里端着茶，眯着眼睛看我们。
他突然开口说：“姑娘，那小伙子的妈你照顾过，可你照顾过他吗？”
03
何大爷一句话，把我们都问住了。
徐嘉怡愣了两秒，转头看他：“大爷，你谁啊？”
何大爷慢悠悠地喝着茶：“我天天在这儿喝茶，看见人多了。你们一进来我就注意到了，你撕画的时候我就想，这姑娘火气挺大。”
徐嘉怡脸红了。
何大爷继续说：“你照顾过他妈妈，那是好事。可你照顾过他吗？他工作压力大不大？他累不累？他加班到几点？他吃得好不好？你关心过没有？”
徐嘉怡张了张嘴，没说出话。
何大爷看向我：“小伙子，我说得不对你担待着点。我活了六十多岁，什么没见过。”
我摇头：“大爷，你说得对。”
何大爷说的对。
三年里，徐嘉怡提分手的时候，从来没问过我最近累不累。她只在意我有没有及时回消息，有没有记住纪念日，有没有给她买喜欢的东西。
我每天早上六点起床，挤地铁上班，加班是常态。回到家累得不想说话，她就会说：“你不爱我了。”
我说我累。
她说：“你累就不爱我了吗？”
后来我发现，解释没用。分手就成了最好的表态。我哄她，她就知道我还在乎。我不哄她，她就知道我变了。
可谁都知道，一个人一直被提分手，是会累的。
沈雅楠放下茶杯，看着徐嘉怡说：“徐小姐，我跟你不是一个世界的人。我是护士，天天加夜班，见惯了生老病死。我知道一个人扛着多累。他年薪120万，在上海打拼，压力不小。你提了20次分手，他追了20次。可你有没有想过，他为什么不第21次追了？”
