广东
知画死后多年，绵亿整理遗物时，翻出一封密信：你阿玛当年娶我，其实是小燕子和皇上求老佛爷下的旨
乾隆五十七年冬，知画走了。
灵堂设在景仁宫东配殿，白幔垂地，纸钱纷飞。
绵亿跪在蒲团上，一沓一沓往火盆里添纸钱。
火光映着他的脸，三十四岁的男人，眼睛红肿得像两颗烂桃。
身后脚步声响起，郑嬷嬷拄着拐杖颤巍巍走过来。
“少爷，该歇了。”
绵亿摇头：“我再陪她一会儿。”
郑嬷嬷没再劝，转身要走，又停住。
“少爷，您娘有个妆奁，搁在东次间柜子最底层。您得空看看。”
绵亿没在意，嗯了一声。
三年后。
绵亿从热河办差回来，收拾母亲遗物。
那只掐丝珐琅妆奁，母亲用了半辈子，锁扣都磨得发亮。
他找了把钥匙打开，里面尽是些旧首饰、银簪、玉佩。
在最底层，摸到一个油布包。
拆开，里面是一封信。
纸已经发黄，墨迹却清晰如昨。
信的开头写着——
“永琪，你娶我那天，跪在太后面前磕头抗旨。可谁也不知道，我也跪在自家祠堂里求我爹退婚。我们都输了。”
绵亿握着信纸，手指发抖。
窗外一声雷滚过，雨点子噼里啪啦砸下来。
01
绵亿把信翻来覆去看了三遍。
字迹他认得——是母亲的，一笔一划都透着她的性子，工整，克制，收笔时轻轻一勾，像有话咽回去了。
信里写的事，跟绵亿从小听到的完全不一样。
外头人都说，知画是靠老佛爷撑腰嫁进五贝勒府的。
说她趁着小燕子怀不上儿子，使手段把永琪抢到手。
说她面热心冷，城府深。
绵亿小时候也信。
他记得七八岁那年，跟几个宗室子弟念书，有人当着他面说：“你娘可真厉害，能把你阿玛从小燕子手里抢过来。”
绵亿气得跟人打了一架，鼻青脸肿回家。
知画正在窗下绣花，见他脸上有伤，放下针线，拿帕子沾了水给他擦。
“跟人打架了？”
“他们说您坏话。”
知画手上的动作停了停。
“说就让他们说吧。”
“娘，您就不生气吗？”
知画没回答，擦了擦他脸上的血痕，轻轻说了句：“不值得。”
那时候绵亿不懂。
现在看着这封信，他好像有点明白了。
信里只写了开头几句话，后面还有很多页，用蝇头小楷写得密密麻麻。
绵亿没敢继续往下看。
他把信重新叠好，装进信封，塞进怀里，起身就往外走。
院子里正下着雨。
陈文乐撑伞迎上来：“爷，上哪儿去？”
“找郑嬷嬷。”
“老嬷嬷早告老还乡了，住在通州。”
“备车。”
马车在雨中跑了大半日，到傍晚才到通州。
郑嬷嬷住在一处小院里，三间青砖瓦房，院里种着棵石榴树。
老太太已经七十多了，头发全白，眼神倒还好。
认出绵亿时，她愣了好一会儿，眼眶慢慢红了。
“少爷，您怎么来了？”
绵亿掏出那封信，递过去。
“嬷嬷，我娘的。”
郑嬷嬷接过信，手抖得厉害。
她没拆，就那么攥着，攥得指节发白。
“您看过了？”
“看了。”
“她问您什么了？”
“开头那句话。”
郑嬷嬷闭上眼，靠在门框上，半天没说话。
雨打在石榴树叶上，沙沙响。
“少爷，”郑嬷嬷睁开眼，声音哑了，“您娘这辈子，太难了。”
绵亿站着不动，雨水顺着衣摆往下滴。
“我想知道。”
郑嬷嬷看着他，点了点头。
“那您进来坐吧。”
02
郑嬷嬷给绵亿倒了碗热茶。
茶是粗茶，入口有点涩。
绵亿捧着碗，等郑嬷嬷开口。
老太太坐在他对面，把信放在桌上，用手抚了抚信封，像在摸一个人的脸。
“你娘嫁进宫那年，才十七。”郑嬷嬷说，“你阿玛二十一，跟你小燕子额娘成亲都五年了。”
绵亿知道这些。
永琪娶小燕子在前，娶知画在后。
中间隔了五年。
五年里，小燕子就怀过一次，还流了。
“那次流产，把小燕子的身子伤了。”郑嬷嬷叹气，“太医说，往后怕是再难有身孕。”
绵亿眉头皱了皱：“这事我知道。”
“你知道的只是结果，不知道过程。”郑嬷嬷看着他，“你知道小燕子流产后，皇上是什么态度吗？”
绵亿摇头。
“皇上急得摔了御案。”郑嬷嬷说，“亲自去太医院问诊，又请了老佛爷出面，让小燕子调养身子。”
“调养了一年，还是一点动静都没有。”
“皇上急了。”
“爱新觉罗家的血脉，不能断在五阿哥这一支。”
绵亿把茶碗放下：“所以皇上就让阿玛纳妾？”
“没那么简单。”郑嬷嬷摇头，“皇上刚开始也没明说，只是让小燕子多走动走动，多串串门子，认识些名门闺秀。”
绵亿明白了。
皇上这是想让小燕子自己开口。
“小燕子呢？”
“小燕子不傻。”郑嬷嬷说，“她看出来皇上的意思了。但她不吭声。”
“她跟你阿玛关起门来哭了好几次。”
“你阿玛的态度很坚决：不要。”
绵亿心里一紧。
他想象不出永琪拒绝皇命的样子。
在他的记忆里，永琪是个温和到近乎软弱的人。
对谁都客客气气，从不发火。
可他没想到，永琪也硬气过。
“那后来呢？”
“后来老佛爷出面了。”郑嬷嬷的声音低下去，“老佛爷把皇上和小燕子都叫到慈宁宫，门一关，谈了一上午。”
“谈了什么？”
“没人知道。”
“只知道小燕子出来时，眼睛红红的，脸上还有泪痕。”
“第二天，她就松口了。”
绵亿攥紧拳头。
“她松口了？就这么简单？”
“少爷，不是简单的。”
郑嬷嬷看着他，眼神里带着说不清的复杂。
“老佛爷只用了一句话。”
“什么话？”
“‘你不为你自己想，也得为你娘家人想想。’”
绵亿愣住了。
苏家。
小燕子的娘家。
老佛爷这是拿诛九族来威胁她。
“小燕子跪了一整天。”郑嬷嬷说，“太阳落山时，她站起身，擦了擦脸上的泪，跟老佛爷说：’儿臣……听从安排。’”
绵亿闭上眼。
他仿佛看到了那个场景。
小燕子跪在慈宁宫冰冷的地砖上，膝盖疼得发麻。
前面坐着老佛爷，旁边站着皇上。
她一个人，面对整个皇室。
她根本没有选择的余地。
“那皇上选了我娘？”
“不是皇上选的。”郑嬷嬷摇头，“是小燕子挑的。”
绵亿怔住。
“小燕子亲自挑的。”郑嬷嬷说，“她翻遍了京城名门闺秀的画像，一张一张挑。”
“‘性子要老实，不能太精明。’”
“‘家世要好，但不能太显赫。’”
“‘长得要顺眼，但不能太出挑。’”
“挑到最后，只剩你娘一个。”
绵亿张了张嘴，不知道该说什么。
“你娘那会儿在杭州老家，跟着你外公读书。”郑嬷嬷说，“一封旨意下来，你外公当场就跪下了。”
“你娘呢？”
“你娘把自己关在屋里，哭了一夜。”
03
第二天一早，绵亿又去了郑嬷嬷家。
老太太正在院里浇花，见他进门，放下水壶。
“您起得真早。”
“睡不着。”绵亿坐在石榴树下的石凳上，“我娘……她反抗过吗？”
郑嬷嬷没说话，转身进屋。
出来时，手里多了一个木盒子。
盒子巴掌大小，黑漆漆的，锁扣锈得快断了。
“这是你娘从家里带进宫的东西。”郑嬷嬷把盒子递过去，“里头有封信，是她写给永琪的。”
绵亿接过盒子，手有点抖。
他费了好大劲才把锁扣掰开。
里面是一张折叠整齐的信纸，纸边都磨毛了，看得出被反复打开过。
信上只有几句话——
“永琪公子在上，小女子陈知画敬启：
不日奉旨成婚，心实惶恐。
公与大福晋伉俪情深，人尽皆知。
知画不敢有非分之想，只求不扰公之夫妻和睦。
若公不愿，知画自请退回娘家，任凭发落。
乞公三思。”
绵亿看完，胸口堵得慌。
“这是我娘写的？”
郑嬷嬷点头。
“什么时候？”
“赐婚旨意下来的当天。”
“她写了信，让我连夜送到京城，送到你阿玛手里。”
“你阿玛收到信，没回。”
“然后呢？”
“然后你就进宫了。”
郑嬷嬷看着他，眼里有泪光。
“你阿玛的事，你知道多少？”
“我知道的不多。”
“那你听我慢慢说。”
知画嫁进贝勒府那天，京城下了大雪。
花轿到了门口，永琪没出来接。
是小燕子站在门口等着，一身素色衣裳，头上没戴任何首饰。
新娘子下轿，小燕子走过去，拉住知画的手，声音很轻：“委屈你了。”
知画没说话。
她盖着红盖头，看不清表情。
洞房设在东跨院，离永琪和小燕子的正院隔着一道月亮门。
永琪那天喝了很多酒。
他一个人坐在正厅，一壶接一壶地灌。
小燕子坐在旁边陪着他，一句话不说。
喝到半夜，永琪站起来，踉踉跄跄往东跨院走。
小燕子没拦他。
永琪推开洞房的门时，知画还坐着。
大红的嫁衣，满屋的红烛。
永琪站在门口，看着那抹红色，突然跪下了。
“我对不起你。”
知画掀开盖头，看着跪在地上的永琪。
“该说对不起的不是你。”
“是我。”
永琪抬起头：“你？”
“如果我硬气一点，抗旨不遵，你就不用嫁进来。”
知画摇了摇头。
“我爹说了，抗旨是要诛九族的。”
“你想让我全家都死吗？”
永琪说不出话。
“起来吧。”知画走过去，把他扶起来，“跪什么跪。”
永琪站起来，低着头。
“我不会碰你的。”
“我知道。”
“但我会护你周全。在这府里，没人能欺负你。”
知画笑了，笑得很苦。
“护我周全？”
“谁又来护我周全呢？”
永琪愣住了。
知画走到窗边，推开窗户。
外面的雪越下越大，把整座院子都覆白了。
“永琪，你不必对我好。”
“你只需要让我活着就行。”
“活着，就够了。”
04
那晚之后，永琪再也没有踏进东跨院半步。
知画也不在意。
她每天起得很早，去给老佛爷请安，回来就待在屋里看书、绣花、写字。
小燕子偶尔过来坐坐，带些点心、茶叶，说几句闲话。
两个女人之间，客气到生分。
转眼入了夏。
园子里的荷花开得正好，知画有时去池塘边走走，有时坐在廊下发呆。
日子就这么一天天过着，像一口死水，泛不起半点涟漪。
直到那件事发生。
那是八月的一个晚上。
永琪在正院喝多了酒，一个人摇摇晃晃往外走。
小燕子以为他去净房，没在意。
可永琪没去净房，他穿过月亮门，一头栽进了东跨院。
知画还没睡，正在灯下看书。
门突然被推开，永琪跌进来，酒气冲天。
“燕……燕子……”
他趴在地上，嘴里含含糊糊喊着。
知画放下书，走过去扶他。
“贝勒爷，您走错门了。”
永琪抬起头，眼神涣散。
他盯着知画的脸看了好一会儿，突然抓住她的手腕。
“燕子，我对不起你……”
“我娶了她……我对不起你……”
知画想抽回手，永琪握得更紧了。
“你别走……你别走好不好……”
知画愣在那里。
她看着永琪通红的眼睛，看着他脸上的泪痕，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。
“贝勒爷，您喝高了。”
“我没高！”永琪吼了一声，“我清醒得很！”
“我清醒得很……”
“我知道你是燕子……”
“我也知道她是知画……”
“我都知道……”
“可我没办法……”
他抬起头，泪眼朦胧地看着知画。
“我没办法对你们两个都好……”
“我做不到……”
她站在那里，让永琪抓着她的手。
好一会儿，她才开口。
“贝勒爷，您不需要对谁好。”
“您只需要活着就行。”
这句话，他好像在哪里听过。
知画轻轻抽回手，扶他到椅子上坐下，倒了杯浓茶递过去。
“喝了，醒醒酒。”
永琪接过茶杯，一口一口喝完。
他清醒了一些，看着知画的脸，像是才认出来她是谁。
“对不起。”
“又说对不起了。”
“我真喝多了。”
“没事。”
知画转过身，把茶具收好。
“您回去歇着吧，小燕子姐姐该等急了。”
永琪扶着墙站起来，走到门口，又回头。
“知画。”
知画转过身。
“有什么事吗？”
永琪张了张嘴，欲言又止。
“算了。”
“没什么。”
他走了。
知画关上门，靠在门上，慢慢滑坐到地上。
她没哭。
只是坐了很久。
05
那件事过后，永琪开始主动往东跨院跑。
不是那种跑法。
是见天地派人送东西，点心、绸缎、首饰。
有时路过，也会站下来问问：“缺什么不缺？”
知画一律回答：“不缺。”
永琪又问：“那有没有特别想要的？”
知画想了想。
“让我回杭州吧。”
永琪没接话。
他知道，这是不可能的。
皇上赐的婚，哪有回娘家的道理。
日子继续往前滚。
到了冬天，知画开始觉得不舒服。
吃什么吐什么，人瘦了一圈。
小燕子请了太医来看，太医诊完脉，笑了。
“恭喜福晋，有喜了。”
那天晚上，永琪站在院子抽烟，一根接一根。
小燕子走过来，想要夺他手里的烟杆。
“你这是高兴还是不高兴？”
永琪抬起头，眼神很空。
“高兴。”
“能不高兴吗。”
“知画怀上了，咱们爱新觉罗家有后了。”
小燕子看着他，眼泪刷地就下来了。
“那你怎么看起来一点都不高兴？”
永琪把烟杆扔在地上，一脚踩灭。
“我真高兴。”
“我高兴得想哭。”
他说完就蹲下了，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
小燕子也跟着蹲下，抱住他的头。
两个人就那么蹲在院子里，哭得不成样子。
后来，知画知道了这件事。
她没有多大的反应。
照常吃饭，照常看书，照常绣花。
到了月份，肚皮渐渐鼓起来。
永琪每天来请安，坐一会儿就走。
小燕子也来，经常带些补品。
知画对两个人都很客气，客气得像是陌生人。
郑嬷嬷看在眼里，急在心里。
有一天，她实在忍不住，问知画：“娘娘，您就不想跟贝勒爷好好过日子吗？”
知画正在绣一件小衣裳，头也没抬。
“好好过日子？”
“怎么才算好好过日子？”
“是他爱我，还是我爱他？”
郑嬷嬷哑口无言。
“嬷嬷，”知画放下针线，“有些人注定是不能在一起的。”
“就像我跟永琪。”
郑嬷嬷的眼泪掉下来了。
“可是娘娘，您就不觉得委屈吗？”
知画笑了，笑得很淡。
“委屈有用吗？”
“没用。”
“那就不想了。”
她说得云淡风轻，像在说别人的事。
可郑嬷嬷知道，她心里苦。
苦得发霉。
