广东
砂锅盖子掀开，红烧肉的香气直往鼻子里钻。
董根生端着饭碗，筷子刚夹起一块，院门“砰”地被人撞开了。
大儿媳彭嘉怡踩着高跟鞋冲进来，身后跟着一脸窘迫的董宏伟。
“董玉兰，你把爸的存折藏哪了？”彭嘉怡扯着嗓子喊。
董根生手里的肉掉在桌上，油渍洇开一圈印子。
赵秀芹擦擦手，挡在董玉兰面前：“你说话放尊重些。”
董根生看着眼前这场面，脑子里只有一个念头——他怎么就走到这一步了？
01
董根生翻了个身，沙发垫子吱呀响了一声。
客厅的窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上拉出一道白晃晃的光。
他盯着天花板，数上面裂开的纹路，数到第四十七条，又忘了前面数到哪。
空调早就关了，可他身上还在冒汗。
不是热的。
是心里烧得慌。
他从枕头底下摸出手机，按亮屏幕。
凌晨两点二十三分。
微信里有两条未读消息，一条是催话费的，一条是广告。
朋友圈那个红点亮着，他点进去，看到大儿子董宏伟发了张照片，崭新的黑色面包车，配文“提车了，日子越过越好”。
董根生盯着那张照片看了半天，眼睛发酸。
下面有人评论：“老董，你爸住你那儿没？”
董宏伟没回。
他又往上划，划了半天，找到小儿子的朋友圈。
最后一条更新是半年前，发了个月饼的图片，配文“中秋快乐”。
从那以后，再没动静。
他点进董国强的头像，发了条消息：“强子，你还好不？”消息发出去，像石头扔进井里，连个水花都没有。
系统提示：对方已开启好友验证。
董根生手一抖，手机差点掉脸上。
他又试了一遍，还是那个提示。小儿子把他拉黑了。
他把手机扣在胸口，闭着眼睛，胸口那块地方像压了块石头。
客厅那头传来脚步声，很轻，像是踩在棉花上。
董根生赶紧闭上眼睛，装出睡熟的样子。
脚步声走近了，一只手轻轻拉起他滑到腰间的薄毯，往上提了提，盖到他肩膀上。
是亲家母赵秀芹。
董根生能闻见她身上的味道，洗衣粉的味道，混着点油烟味儿。
他的手攥着手机，指节发白，眼睛紧紧闭着。
赵秀芹站了一会儿，转身走了，脚步声又轻轻的，进了厨房。
厨房里传来轻轻的水声，灶火点着的声音。
董根生睁开一只眼，透过眼缝看过去。
厨房的门半开着，赵秀芹系着那条沾了油渍的围裙，在灶台前忙活。
她动作轻，生怕吵醒谁似的。
锅里的油热了，滋啦一声，香味儿飘出来。
他又闭上眼睛，鼻子却忍不住吸了吸。
红烧肉。
这半个月，亲家母几乎天天给他做红烧肉。
有时候放土豆，有时候放干豆角，有时候就纯肉炖。
头几天他吃得很香，觉得是女儿孝顺，让亲家母亲自下厨伺候他。
可这几天，他越吃越不是滋味。
他是来女儿家住的。
女儿嫁出去二十一年了，他以前一年都来不了一回。
逢年过节，董玉兰打电话请他，他总是那句话：“去啥去，你那儿又不是我家，我去了你婆家那边的人咋看？”
董玉兰就不吭声了。
那时候他觉得，女儿嫁出去就是别人家的人了。
儿子才是自家的根。
卖老宅的十五万，他二话不说全给了两个儿子，一人七万五。
大儿子买了车，小儿子说要买房。
女儿连句话都没敢问。
他不让女儿问，也没打算给她一分。
“嫁出去的女儿泼出去的水。”这话他当着一家人的面说过，说得理直气壮。
现在呢？
他翻了个身，脸对着沙发靠背。
沙发上有股淡淡的洗衣液味儿，跟亲家母身上的味道一样。
他想起头一天来女儿家，赵秀芹给他铺床，把客房收拾得干干净净，说“亲家你住这儿”。
他当时还嘴硬说“我就待两天，不用麻烦”。
结果一住就是半个月。
赵秀芹从厨房里探出头，压低声音问：“亲家，醒了？”
董根生嗯了一声，不好意思再装睡。
“那你洗把脸，饭马上好。”
董根生从沙发上坐起来，套上外套。
衣服是前天女儿给他买的，黑色的夹克，说天凉了让换上。
他没舍得穿新的，还穿着自己那件洗得发白的旧夹克。
走到卫生间，他拧开水龙头，冷水浇在脸上。
他抬头看着镜子里的自己，眼角的皱纹挤在一起，头发花白，腮帮子塌下去一块。
跟半年前比，老了不少。
他使劲搓了把脸，心里憋得慌。
他掏出手机，翻到董宏伟的号码。手指在屏幕上停了半天，还是按了下去。电话响了三声，通了。
“爸？”董宏伟的声音有点迷糊，“这么早打啥电话？”
“宏伟，那个……我那个……”
“咋了？你说话啊。”
董根生张了张嘴，话在嘴里转了好几圈，最后出口的是：“你弟呢？我打他电话打不通。”
董宏伟沉默了一下，说：“他忙吧，有啥事你跟我说。”
“我就是……我想问问，他家装修好了没？我能不能……”
“爸！”董宏伟打断他，“这事等我回去再说，我这会儿正忙呢。”
“那你啥时候……”
电话挂了。
董根生把手机揣进口袋里，对着镜子发了会儿呆。水龙头没关，水哗哗地流，他伸手拧上，手指头抖了一下。
02
早饭端上桌的时候，董玉兰从超市回来了。
她骑着那辆破旧的三蹦子，车斗里装着几兜子菜，还有一箱牛奶。三蹦子突突突地停在院门口，她拎着东西跳下来，头发被风吹得乱糟糟的。
“爸，起这么早？”她把牛奶放在桌上，“妈，你又做红烧肉了？”
赵秀芹端着砂锅出来，笑着说：“亲家爱吃，就多做几回。”
董根生坐在桌边，筷子拿在手里，眼睛看着那锅肉。
肉炖得透亮，肥瘦相间，酱油色挂得均匀，一看就是费了工夫的。
他夹了一块放进嘴里，烂得不用嚼，肥肉一抿就化了。
“好吃不？”赵秀芹问他。
“好吃。”董根生低着头，声音闷闷的。
董玉兰给他盛了碗粥，又夹了两筷子咸菜放他碗里。“爸，你多吃点，看你瘦的。”
“我瘦啥瘦，我胖着呢。”董根生嘴上这么说，筷子却没停。
吃到一半，他突然问：“家辉呢？”
“出车了，凌晨三点就走了，去省城拉货。”董玉兰说，“这两天忙，可能要两三天才回来。”
董根生没说话，往嘴里扒了口粥。
赵家辉是他女婿，开大货车的。
一天到晚在外面跑，十天半个月才回来一次。
他住这儿半个月，跟女婿见面的次数五个手指头都数得过来。
赵家辉话少，见了他就叫“爸”，然后就没什么话说了。
他也不挑理，他知道女婿对这个突然冒出来的老丈人没什么感情。
谁让他这个当爹的，以前没给女儿好脸呢。
吃完饭，董根生帮忙收拾碗筷。赵秀芹拦着不让他动手，说“亲家你歇着”。他站也不是坐也不是，就在院子里转圈。
院子里种了棵石榴树，结了几个歪歪扭扭的果子。墙角堆着几个空花盆，里面土都干得裂了口子。董根生蹲下来，拔了拔花盆里的杂草。
“爸。”董玉兰从屋里出来，手里拎着一袋子水果，“我有话跟你说。”
“啥话？”董根生站起来，拍拍手上的土。
“那个……老宅那边……”
“老宅咋了？”
董玉兰低着头，半天才说：“宏伟把那边的房子卖了。”
“啥？”
“年前就卖了，那会儿你还在你老房子住着，他跟我说你同意了。”
董根生手里的水果袋子掉在地上。他瞪着眼睛看女儿，嘴唇哆嗦着：“他……他凭啥卖？那是我的房子！我让他保管两天，他咋就卖了？”
“爸，你别激动，我以为你知道……”
“我不知道！”董根生吼了一声，声音在院子里炸开，“我啥都不知道！”
他从口袋里摸出手机，手指抖着去按董宏伟的号。电话响了很久，没人接。他又打，还是没人接。第三个电话刚拨出去，对方就挂了。
董根生蹲在地上，整个人像被人抽了脊梁骨。
“爸……”董玉兰蹲下来，手搭在他肩膀上，“你别这样。”
“那房子是你妈和我的婚房，是你妈临走前住的地方……”董根生声音发颤，“他说卖就卖了，一分钱都没给我说？”
“钱给了。”董玉兰小声说，“他给了你七万五，说是卖房的钱分你一半，剩下的他拿去用了。”
“那是卖剩下的！他卖了多少？”
“我不知道。”董玉兰摇头，“他说就卖了十五万。”
董根生想起什么，猛地站起来：“那给小强那七万五呢？不是说小强买房子要钱吗？小强人呢？他住哪？”
董玉兰转过脸去，没接话。
“你给我说清楚！”董根生拽着女儿的胳膊，“小强到底咋了？”
“爸……”董玉兰红着眼眶，“我跟你说了你别生气。”
“你说！”
“小强他……他把省城的房子卖了，人也找不着了。”
董根生脑子里轰的一声。他松开女儿的手，退了两步，后背撞在石榴树上。石榴果子掉下来，砸在他脚边，摔碎了，红色的汁水溅到他鞋上。
“啥时候的事？”
“半年多了。”董玉兰抹了把眼泪，“宏伟不让我跟你说，说怕你着急。”
“你们都知道？就瞒着我一个人？”
董玉兰没说话，算是默认了。
董根生靠在树上，仰头看天。天很蓝，没有云，阳光刺得他睁不开眼。他闭着眼睛，感觉有东西在眼眶里转，憋了半天没憋住，顺着眼角淌下来了。
“爸……”董玉兰拉住他的手，“你别哭，没事的。”
“谁哭了？我哭啥？”董根生使劲吸了吸鼻子，“我这是让阳光晃的。”
他蹲下来，把摔碎的石榴捡起来，放在手心里看了半天，然后扔到垃圾桶里。
“那个，”他开口说，“我想回老宅看看。”
“老宅卖给别人了，现在住着人。”
“那我回镇上住几天。”
“你住哪？”
董根生张了张嘴，说不出话。
住哪呢？他的房子卖了，大儿子那儿住不下去，小儿子人都找不着了。他还能住哪？
董玉兰拉着他的手：“爸，你就住这儿，这儿就是你家。”
“这咋是我家呢？这是你婆家。”董根生声音带着哭腔，“我是女婿家的外人。”
“谁说的？我妈说了，让你安心住着。”
赵秀芹从屋里出来了，手里端着一碗切好的西瓜。她把瓜放在院子里的石桌上，笑着说：“亲家，吃瓜，刚切的，甜得很。”
董根生看着赵秀芹那张温和的脸，心里跟针扎一样。
他坐下来，拿起一块瓜，咬了一口。瓜很甜，可他嚼着嚼着，嘴里全是苦味。
“亲家母，”他说，“这半个月辛苦你了。”
“不辛苦，就多做口饭的事。”
“你那个脚……我听玉兰说你崴了脚？”
“早好了，不碍事。”赵秀芹摆摆手，“你别瞎操心。”
董根生没再说话，低着头把瓜吃完了。他把瓜皮放在桌上，站起来，说想出去转转。
走出院子的时候，他回头看了一眼。赵秀芹还在厨房里忙活，董玉兰在收拾院子。阳光照在她们身上，跟幅画似的。
他转身走了，脚步很沉。
走到村口的小卖部门口，他买了包最便宜的烟，蹲在路边抽。烟呛得他直咳嗽，他没停，一根接一根地抽。
抽着抽着，他看见一个老人骑着三轮车过来了。车斗里坐着个小孩，老人戴着草帽，笑呵呵的。小孩喊“爷爷”，老人应了一声，声音里全是得意。
董根生把烟掐了，使劲攥了攥拳头。
年轻时他总说“养儿防老”。可他现在有两个儿子，却连个落脚的地方都没有。
他把剩下的烟装进口袋，站起来，拍拍裤子上的灰。小卖部的老板娘探出头问他：“老董，听说你住大闺女家了？咋不在你儿子那住？”
“住不惯。”董根生挤了个笑，“闺女那边好。”
说完他自己都觉得这话假得可笑。
03
董根生在镇上转了一天，天快黑的时候才晃悠回来。
刚走到院门口，就看见一辆黑色面包车停在路边。
那车他看着眼熟，白天还在朋友圈里见过。
车旁边站着个人，正在打电话，嗓门大得隔老远都能听见。
是董宏伟。
董根生站在那儿，没往前走。他心里一阵发紧，不知道该不该上去打招呼。
董宏伟挂了电话，扭头看见他，咧嘴笑了：“爸，你跑哪去了？我等你半天了。”
“你咋来了？”
“接你去我那住几天啊。”董宏伟走过来，拍拍董根生的肩膀，“走吧，我妈把东西都给你收拾好了。”
董根生愣了一下：“你妈？”
“哦，玉兰。”董宏伟改口，“我姐说你在这边住不惯，让我来接你过去。”
董根生看了看院子，董玉兰和赵秀芹站在门口，看着他，没说话。他心里明白，女儿这是不想让他为难，让他去儿子那儿试试。
“那……那行吧。”董根生说。
他回屋拿了自己的旅行袋，里面就两身换洗衣服和那双旧布鞋。董玉兰塞了五百块钱到他口袋里，说“爸你拿着用”。他不要，女儿硬塞进去。
赵秀芹从厨房里端出一饭盒红烧肉，用塑料袋裹了好几层，塞到董根生的旅行袋里。“带着路上吃。”她说。
董根生鼻子一酸，没敢抬头，拎着袋子上了车。
一路无话。
董宏伟开着车，音响里放着老歌。董根生坐在副驾驶，看着窗外的路灯一盏一盏往后退，心里空落落的。
“爸，”董宏伟突然开口，“你在那边住得咋样？”
“还行。”
“姐夫对你好不？”
“好。”
“那就行。”董宏伟顿了顿，“我这边你也别担心，我跟嘉怡说了，让你住主卧。”
董根生看了他一眼：“嘉怡同意了？”
“同意，咋不同意呢，你是我爸。”
董根生嘴上没说什么，心里却咯噔一下。
大儿媳彭嘉怡的脾气他不是不知道。
当初分钱的时候，她嫌七万五太少了，说她娘家兄弟娶媳妇婆家给了十五万，把董宏伟骂得抬不起头来。
后来董根生说搬到她那住几天，她直接说“每个月交两千生活费”。
那时候董根生气得摔了电话。
车停在一栋两层的自建房门口。粉色的外墙瓷砖，红色的铁门，门口还挂了两个红灯笼。董根生下了车，看着这房子，心里说不出什么滋味。
彭嘉怡抱着孩子站在门口，脸上挂着笑：“爸来了，快进来坐。”
董根生愣了一下。上次见面还是过年的时候，那会儿大儿媳连正眼都没看他。这次咋这么热情了？
他进了屋，看见客厅收拾得干干净净，茶几上摆着水果和点心。彭嘉怡把孩子放在沙发上，给他倒了杯茶：“爸，你先喝口茶，饭马上就好。”
“不用忙活，我吃过了。”
“那咋行呢，你好不容易来一趟，我做了你爱吃的红烧排骨。”
董根生端着茶杯，心里犯嘀咕。这跟他想的完全不一样。
晚饭很丰盛，排骨、鱼、鸡汤，满满一桌子。彭嘉怡不停地给他夹菜，嘴上说着“爸你多吃点”，态度好得让他不自在。
吃完饭，董宏伟带他去房间。不是杂物间，是二楼的主卧，床单是新换的，被子上还有洗衣液的香味。床头柜上放着一杯热水，旁边摆着个烟灰缸。
“爸，你早点休息。”董宏伟说。
“宏伟……”董根生叫住他，“那个，你弟的事……”
“他没事，他好着呢。”董宏伟打断他，“你别瞎操心。”
“那他电话咋打不通？”
“他换号了，回头我让他给你打。”
董根生还想问什么，董宏伟已经关上门走了。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯透过窗帘照进来，把天花板映得一片昏黄。他盯着天花板，脑子里乱得很。
半夜，他被渴醒了，起床去客厅找水喝。
走廊里黑漆漆的，他摸黑走到客厅，刚端起水壶，就听见卧室里传来说话声。
是彭嘉怡的声音，隔着门板传出来，不怎么大声，但听得清清楚楚。
“你爸愿意住就住，但他那个存折你得问清楚。玉兰那边可盯着呢，别到时候钱都让她拿走了。”
“我爸哪还有钱？钱都分给咱了。”
“谁知道呢，他那个老宅卖了不止十五万吧？剩下的钱呢？”
“那我明天问问他。”
“问啥呀，你直接找找他东西，看看有没有存折。”
董根生手里的水杯抖了一下，水洒在手背上，烫得他龇牙咧嘴。
他把杯子放下，轻手轻脚回了房间。关上门，他靠在门板上，心砰砰直跳。
原来是这样。
大儿媳对他这么热情，不是为了孝顺，是为了那点钱。
他站在黑暗中，感觉胸口那块石头又压上来了。
他摸出董玉兰塞给他的那五百块钱，攥在手心里，纸都攥得皱了。
这一夜，他再没睡着。
第二天一早，董根生起来洗脸的时候，发现自己的旅行袋被人动过。里面的衣服被翻过，连那双旧胶鞋都换了位置。
他什么都没说，把衣服重新叠好，拉上拉链。
吃早饭的时候，彭嘉怡又端出好吃的。董根生坐着，筷子都没动。
“爸，你咋不吃？”彭嘉怡问。
“我胃不舒服，吃不下去。”
“那我给你熬点粥？”
“不用。”
董根生站起来，走到院子里。董宏伟在擦车，看见他出来，笑了笑：“爸，今天带你去镇上转转？”
“宏伟，”董根生看着他，“你跟我说实话，你弟到底在哪？”
董宏伟脸上的笑僵了一下：“我不是说了嘛，他……”
“你别骗我了。”董根生说，“他是不是出事了？”
董宏伟低头擦车，半天没说话。
“你不说，我自己去找。”董根生说着就往外走。
“爸！”董宏伟追上他，“我告诉你，你别着急。”
董根生停下脚步。
“他……他被人骗了，投了什么项目，二十万全打水漂了。房子抵押了，媳妇跑了，人也不知道跑哪去了。”董宏伟的声音越来越小，“我找过他，找不着。”
董根生站在原地，风吹着他的头发，他感觉整个人都空了。
二十万。
那是他的养老钱。
他站在那里，不知道站了多久，太阳从头顶移到西边。
彭嘉怡推开门喊他吃饭，喊了好几声，他都没反应。
04
董根生在屋里待了整整两天。
他不怎么吃饭，也不怎么说话，就坐在床上发呆。
彭嘉怡喊他吃饭，他说不饿。
董宏伟给他倒水，他端着不喝。
第三天早上，他从房间里出来，头发乱糟糟的，眼睛红红的。
“爸，你吃点东西吧。”董宏伟说。
董根生没理他，走到院子里，坐在石阶上。
彭嘉怡从屋里出来，看见他这样子，皱着眉：“爸，你这样不行，得吃点东西。”
“我没事。”董根生说，“我想回去。”
“回哪？”
“回玉兰那。”
彭嘉怡脸色变了：“她那能有我这好？住的吃的都差远了，你咋非要去她那？”
“她那住着自在。”
“自在？”彭嘉怡笑了，“爸，你是不是糊涂了？你住她那，她婆婆天天伺候你，你心里过得去？”
董根生没说话。
“你住我这，你家就在这，你住那算什么？”彭嘉怡继续说，“再说了，你那点钱……”
“我没钱。”董根生站起来，“我一分钱都没有，全给你们了。”
“你卖老宅的钱呢？”
“都分了！宏伟七万五，国强七万五，我一分没留！”
“你骗谁呢？”
院门开了，董宏伟端着一碗面条出来，看见彭嘉怡和董根生在说话，愣了一下：“咋了？”
“你爸说他没钱了。”彭嘉怡冷笑，“你信不信？”
“爸，你别闹了。”董宏伟把面放在石桌上，“先吃饭。”
“我不吃。”董根生转身进了屋。
他走进那个临时住的主卧，拿起床上的旅行袋，拉链还没拉上，彭嘉怡就冲进来了。
“你干啥？”
“我走。”
“你走得掉吗？”彭嘉怡一把拽住袋子，“你把话说清楚，存折到底在哪？”
“我没存折！”
“你没存折？那你卖了老宅的钱呢？”
