广东
办公室的门被推开时，我正埋头写材料。
抬头看见妻子站在门口，手里攥着我的饭盒，额上还挂着汗珠子。
她是从家里骑了一个小时自行车来的，就因为我早上走得急，把文件落下了。
我还没来得及说话，身后传来“哐当”一声响。
新来的县长韩宏伟站在走廊上，脚边是摔碎的搪瓷茶杯，茶水洇湿了水泥地。
他死死盯着我妻子，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“你……怎么是你？”
办公室所有人都愣住了。
妻子没有说话，也没有看他，只是把饭盒放在我桌上，转过身，一步一步走了出去。
当天晚上，我问她：你认识韩县长？
她说：不认识。
但她的手在发抖。我知道她在撒谎。
01
1992年那会儿，我还在地里刨食。
说好听点是农民，说难听点就是穷得叮当响。
家里三间土坯房，下雨天锅碗瓢盆全得摆出来接水。
父亲赵宏毅是个老实人，一辈子没跟人红过脸。
母亲马桂香倒是能说会道，可惜她把这张嘴全用来骂我爹没出息。
那年秋天，镇上出了件大事。
周家的闺女被退婚了。
退婚那天，整个镇子都轰动了。
我扛着锄头从地里回来，远远看见周家门口围了一圈人。
挤进去一看，周晓燕站在台阶上，面前站着一个男人，脚边扔着一堆东西——布料、被面、几瓶罐头，都是当初的彩礼。
“你克死一个还不够，还想克死我？”那男人嗓门大得隔两条街都听得见，“我打听过了，你八字硬，命里克夫。谁娶谁倒霉！”
周晓燕站在那儿，一句话没说。
她母亲马桂芳哭得差点背过气去，被邻居搀着坐在门槛上。她父亲周广安蹲在墙角，手里攥着一根旱烟杆，烟嘴都快咬碎了。
周围全是看热闹的人。有人叹气，有人摇头，也有人小声嘀咕：“是啊，嫁过去才三个月男人就死了，这命也太硬了。”
“啧啧，长得挺水灵的，可惜了。”
“谁还敢娶她呀。”
我站在人群后面，看着周晓燕的脸。
她没有哭，只是咬着嘴唇，嘴唇都咬白了。
两只手紧紧攥着衣角，攥得指节都发白了。
但她就是不肯低头，眼睛直直盯着前方，像是在盯着远得看不见的地方。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我认识周晓燕，算不上认识，只能算见过。
她是隔壁村的，每年赶集的时候都能碰见。
她长得挺耐看，不是那种一眼惊艳的长相，但看着很舒服。
我印象最深的是她的一双手，又大又粗糙，一看就是干农活干出来的。
这样的女人，最会过日子。
第二天一早，我跟母亲说：“我要娶周晓燕。”
母亲正在灶台前和面，手里的面盆“哐当”掉在地上，摔成两半。
“你说啥？”
“我说我要娶周晓燕。”
母亲瞪大眼睛看着我，像看一个疯子。“你是不是被鬼迷了心窍？那是克夫的寡妇！你娶她，不怕她把你也克死？”
“我不信那些。”
“你不信？整个镇子都信！”母亲气得满脸通红，“我好不容易把你养大，你就给我娶个寡妇回来？你让我的脸往哪儿搁？”
我没跟她吵，转身出了门。
晚上我跟父亲说了这事。父亲蹲在门槛上抽旱烟，抽了好半天，才闷声说了一句：“你自己拿主意吧。”
第二天，我去了周家。
周广安看见我来了，有些意外。我在院子里站了半天，才憋出一句话：“叔，我想娶晓燕。”
周广安手里的旱烟杆掉了。
他看着我，又低下头，捡起旱烟杆，在身上擦了擦。“你……你想清楚了？”
“想清楚了。”
“你家里人呢？”
“我自己做得了主。”
周广安沉默了很久，最后叹了口气：“你回去跟家里商量商量吧。这事不急。”
“我不急，”我说，“我就怕她不乐意。”
周广安朝屋里喊了一声：“晓燕，你出来一下。”
周晓燕从屋里走出来，看见我站在院子里，愣了一下。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发扎成一条辫子，脸上还带着憔悴。
“你来了？”她说。
“嗯。”
“你想好了？”
“想好了。”
她看着我，眼眶突然就红了。但她忍着没让眼泪掉下来，只是低下头，轻声说了句：“那行。”
02
母亲闹了好几天。
摔碗、砸盆、哭天喊地，什么招都使了。我爹闷着头不说话，任由她闹。闹到最后，母亲放出狠话：“你要是敢娶她，我就不认你这个儿子！”
我没吭声，收拾了几件衣服，搬到了村里的老屋。
那是我爷爷留下的房子，破得四面透风。
我花了三天时间把屋顶修了修，把墙上的窟窿堵上，又去镇上买了两床新棉被。
周晓燕过来看了一眼，什么也没说，撸起袖子就开始收拾。
婚礼简单得不能再简单。
没有吹打，没有鞭炮，没有酒席。我骑着一辆借来的自行车去接她，她坐在后座上，手里抱着一个包袱。包袱里是她的几件衣服和两床棉被。
到了村口，几个闲汉蹲在路边，看见我们就笑。
“哟，新郎官骑自行车接新娘子啊？”
“这新娘子可值钱，一条命换来的。”
我骑过去的时候，听见他们在背后笑。我攥紧车把，咬着牙，没有回头。周晓燕在后座上一声不吭，但她抱着我腰的手紧了紧。
那天晚上，她坐在炕边。
我站在门口，两个人谁都没说话。过了好一会儿，她开口了：“你不后悔？”
“不后悔。”
“以后要是被人笑话，你可别怪我。”
“谁能笑话我？我娶了个好媳妇，高兴还来不及。”
她抬头看着我，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。她站起身，把两床新棉被铺在炕上。然后把我那床旧被子叠好，放进柜子里。
“往后咱们是一家人了。”她说。
那天夜里，我躺在炕上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，第一次觉得这屋子有了温度。
婚后的日子比想象中更难。
我家的地不多，种出来的粮食只够糊口。
周晓燕一嫁过来就扛起了锄头，白天跟我一起下地。
晚上她还接缝纫活，给人家做衣服、补裤子，一件能挣几毛钱。
她的手越来越糙。冬天的时候，手背上全是裂口，一道一道的，看着都疼。我让她歇两天，她不肯，说闲着也是闲着。
有一天晚上，我醒来发现她不在身边。
借着月光一看，她坐在窗台前，借着月光缝衣服。针线在她手里来回穿梭，动作又快又稳。我看着她瘦削的背影，心里突然堵得厉害。
“这么大晚上了还做？”我说。
她回过头，笑了笑：“快了，就剩两只袖子了。”
“你白天干一天活，晚上还熬着，身体受不了。”
“没事，我习惯了。”
那一刻我心里有种说不出的滋味。一个大老爷们，让媳妇跟着自己受苦，这算什么事？我翻身坐起来，披上衣服，坐到她对面。
“晓燕，我想出去做点小买卖。”
她手里的针停了停：“做什么买卖？”
“去镇上摆个摊，卖点杂货。”
她想了想，摇了摇头：“那挣不了几个钱。再说，你现在走得开吗？地里的活谁干？”
“那我……”
她放下针线，看着我，表情很认真：“要不，你考公务员吧。”
我愣了：“什么？”
“考公务员。”她又说了一遍，“我听说现在招人，不看出身，只看成绩。你脑子好使，肯定能考上。”
我乐了：“你开什么玩笑？我一个种地的，初中都没毕业，考什么公务员？”
“怎么不能考？”她说，“我打听过了，有成人自考，有公务员招考，只要你肯学，总有机会。”
“可我……”
“你怕什么？”她盯着我的眼睛，“就算考不上，咱们也没什么损失。你就当多学点东西，行不行？”
那天晚上我们谈了很久。
最后，我从她枕头底下掏出一本旧书，是行政能力测试的教材，还有一支钢笔。那本书不知道她从哪儿弄来的，书页都翻卷了，上面还画着笔记。
“你早就准备好了？”我问。
她没有回答，只是把书塞回枕头底下：“你明天开始看，我陪你。”
那段时间，我白天干农活，晚上就着煤油灯看书。
周晓燕坐在我旁边，手里做着针线活，时不时抬头看看我。看到我皱眉，她就问：“哪里看不懂？”
我说：“这题太难了，我根本不会。”
“那就多看几遍。”
“看了也没用。”
“你都没看完，怎么知道没用？”她拿过书，翻了翻，自己也看不懂，“这个……要不你明天去镇上问问老师？”
我看着她一本正经的样子，突然觉得好笑。她也笑了，两个人就这么对着笑，笑完之后，我又把书拿过来，硬着头皮往下看。
03
日子一天天过去。
母亲始终不肯认这个儿媳妇。
每次我从门前路过，她都假装没看见，扭头就进屋了。
我爹倒是偷偷找过我两次，给我送了些米和油，什么也没说就走了。
周晓燕知道这些，但她从来不提。
她照样干活，照样做饭，照样熬夜做针线活。偶尔我想抱怨几句，她就把话岔开，说些别的。
“你书看完了？”
“看完了，就是记不住。”
“我都看了三遍了。”
“那就看第四遍。”
她就是这样，话不多，但每句话都往你心窝子里钻。她认准了的事，谁也别想拉回来。
那年冬天，我第一次去参加考试。
考场设在县城的一所中学里。
我穿着周晓燕给我洗得干干净净的旧棉袄，坐在一群年轻人中间，紧张得手心直冒汗。
卷子发下来，我一看，好多题都见过，但就是不会做。
考完出来，周晓燕在考场门口等我。
她骑了将近两个小时的自行车，专门赶来接我。站在寒风里，脸冻得通红，嘴唇都发紫了。看见我出来，她赶紧迎上来：“考得怎么样？”
“不怎么样。”我耷拉着脑袋，“很多题都不会，估计没戏。”
她没说什么，只是把我的手拉过去，揣进她棉袄口袋里：“走，回家，我给你下了面条。”
那年冬天，成绩出来了。
差8分。
我把成绩单揉成一团，扔进灶膛里。周晓燕从灶膛里把纸团捡出来，展开，看了看，又折好放在桌上。
“下次就好了。”她说。
“还有下次？”
“有，每年都考。”
“我不考了。”我说，“我这辈子就是个种地的命。”
她没跟我吵，只是把那本旧教材又从枕头底下翻了出来，放在我枕头边上。然后她继续做她的针线活，像什么都没发生过一样。
我知道她还没睡，因为她的针线还在响。
“晓燕。”
“嗯？”
“你觉得我还能考上？”
“能。”
“凭什么？”
她停下手里的活，看着我：“因为你比别人能吃苦。”
这句话比什么都管用。第二天一早，我又把那本旧书翻了出来。
第二年，差3分。
成绩公布那天，我坐在田埂上，盯着远处的山发呆。周晓燕不知道什么时候来了，在我旁边坐下。
“差得越来越近了。”她说。
“有什么用？还是没考上。”
“明年就能考上了。”
“你怎么知道？”
“因为我算过了。”她笑了笑，“一年进步5分，三年就能考上。”
我也笑了，笑她算账算得不对。但我心里清楚，她没有放弃，我更不能放弃。
那一年，周晓燕更拼命了。
白天干活，晚上做针线活，有时候做到凌晨一两点。我说让她早点睡，她说：“你学到了多晚，我就陪你到多晚。”
她的手裂口越来越深，深到流血。我给她买了最好的裂口膏，她舍不得用，说太贵了。我说你要是手坏了，谁给我做衣服？她才肯抹上一点。
第三年，我下了死力气。
书看了五六遍，题做了几百道，连梦里都在背题。周晓燕也陪着我熬，整个人瘦了一圈，下颌骨都看出来了。
考试那天，我很平静。
考完出来，我没有像以前那样紧张不安。周晓燕在门口等着，这次她没问考得怎么样，只是对我笑了笑。
“回去我包饺子。”她说。
“好。”
放榜那天，我没敢去看。
我蹲在田埂上，一根接一根地抽烟。心里一边盼着能考上，一边又怕希望落空。周晓燕去了，走的时候什么都没说。
我等了一上午，没见她回来。
等到下午，还是没回来。
我心里慌了。是不是没考上，她不好意思回来？还是考上了，她高兴过头了？
太阳快落山的时候，我终于看见她了。
她从远处走过来，走得很慢，看不出是高兴还是难过。我站起来，心提到嗓子眼。
她走到我面前，看着我。
沉默了好一会儿。
然后，她笑了。
眼泪同时流了下来。
“你考上了。”她说。
我愣在原地，半天没反应过来。
“真的？”
“真的。”
“你没骗我？”
她从怀里掏出一张红头文件，展开在我面前。上面的字我一个一个地看，看了一遍，又看了一遍，确信自己没有看错。
我考上公务员了。
那一刻，我蹲在地上，蹲了很久。
她也蹲下来，靠在我肩膀上，一句话都没说。
夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
04
消息传开之后，整个镇子都炸了。
一个种地的初中生，一个娶了寡妇的人，竟然考上了公务员？这说出去谁信？但红头文件摆在面前，不信也得信。
那天晚上，我家院子里挤满了人。
邻居大叔过来道喜，手里还提着两瓶酒。
平时不怎么来往的亲戚也来了，一个个笑容满面，好像早就知道我能考上一样。
有几个当初笑话过我的人，也揣着笑脸过来，说“就知道你有出息”。
母亲站在门口，脸上的表情很复杂。
她看了我好一会儿，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身进了屋。我知道她心里高兴，但她不好意思说出来。
我爹倒是喝了几杯酒，脸红红的，拍拍我肩膀：“好小子，给你爹长脸了。”
那天晚上，大家都散了之后，我和周晓燕坐在院子里。
月亮很圆，院子里被照得亮堂堂的。她坐在我旁边，两条腿伸直了，舒了口气。
“高兴不？”她问。
“高兴。”我说，“就是有点不真实，感觉像做梦。”
“那就多做几天梦。”
“你明天开始不用那么拼了。”我看着她那双粗糙的手，“我以后能养得起你了。”
她笑了笑，没说话。
但我知道，她是高兴的。
去单位报到的前几天，母亲终于开了口。
那天她端着一碗鸡汤，站在我家门口。周晓燕开门，看见是婆婆，愣了一下。母亲站在门口，端着碗，脸扭到一边去。
“给你煮的汤，趁热喝。”
周晓燕接过碗，叫了一声：“妈。”
母亲的肩膀抖了一下，没应声，转身走了。但我知道，她终于认了这个儿媳妇。
报到那天，我起了个大早。
周晓燕给我烫了一件衬衫，叠得整整齐齐的，放在枕头边上。又从柜子里翻出一双新鞋，是她在镇上给我买的，一直舍不得拿出来。
“去了好好干。”她说，“别让人家说闲话。”
“遇到什么事，回来跟我说。”
“别给自己太大压力，慢慢来。”
她看着我，笑了笑：“走吧。”
单位的条件比我想象中好。
办公室宽敞明亮，有电灯，有电风扇，还有电话。
我坐在自己的位置上，摸着办公桌，脑子里还转不过弯来。
半年前我还在田里干活，现在居然坐在办公室里了。
但底子薄就是底子薄。
很多公文我看不懂，很多字我不会写，开会的时候人家说的一些词我听都没听过。我坐在那里，像个傻子一样，心里说不出是什么滋味。
第一天下班回家，周晓燕在门口等着。
“怎么样？”她问。
“还行。”
“还行是啥意思？”
“就是……还行。”
她看了我一眼，没再追问，只是说了句：“饭做好了，洗手吃饭吧。”
那天晚上她没问我单位的事，只是跟我说村里的那些闲话。
谁家的鸡丢了，谁家的猪跑了，谁和谁又吵架了。
我听着听着，觉得日子还是跟以前一样，没变。
但我知道，我不能让她失望。
后来我开始偷偷加班。
下班之后别人都走了，我还在办公室看书。
看公文格式，看领导讲话，看文件汇编。
那些字拆开我都认识，合在一起就不认识了。
我只能一个字一个字地啃。
有一次被主任看见了，他站在门口看了我好一会儿。
“小赵，还不走？”
“主任，我再看看文件。”
他点点头，没说什么就走了。但第二天，他给了我一本公文写作指南，说：“慢慢学，不着急。”
那本书我翻了不知道多少遍，书皮都磨毛了。有时候实在看不懂，就去问同事林雅昶。他是个热心人，说话也直。
“你底子是薄了点，但你肯学就行。”他说，“有些人考进来就是混日子，你不一样。”
我问他：“那我能干好这份工作吗？”
“能干好。”他说，“不过你得下功夫。”
那段时间我真的下了功夫。
白天上班，晚上看书，有时候看到凌晨一两点。
周晓燕还是跟以前一样，坐在旁边陪着我。
她不再做针线活了，但她也睡不着，就拿着一本书，装模作样地翻着。
“你看什么？”我问。
“我也得学点东西。”她说，“不然以后你当大官了，我配不上你。”
“你别瞎说。”
“我说真的。”她看着我，“你进步了，我也得进步。不然咱们之间差距越来越大，到时候你就看不上我了。”
“我怎么可能看不上你？”
“那可不一定。”她笑了，笑得有点勉强，“人啊，站高了，眼光就不一样了。”
我放下书，握住她的手：“不管我站多高，你都是我媳妇儿。这个永远变不了。”
她没说话，只是靠着我的肩膀，好半天没动。
05
在基层干了三年，我被调到了县委办。
林雅昶替我高兴：“你小子有出息，以后前途大着呢。”
我心里也高兴，但更多的是紧张。县委办可不是一般的地方，那里的水更深，人更杂，一个不小心就会翻船。
到了新单位，我更加小心翼翼。
领导叫干什么就干什么，不该问的绝对不问，不该看的绝对不看。每天上班第一个到，下班最后一个走。手里的活干完了，就帮别人干。
这么干了大概半年，有一天主任找我谈话。
“小赵，你表现不错，我看在眼里。”主任说，“但光埋头干活不行，还得学会抬头看路。”
“主任，您说的是。”
“新来的韩县长下周就到任，你多注意一下。”
“韩县长？”
“韩宏伟，从省城调来的，听说是来镀金的。”主任压低声音，“咱们这些下面的人，少说多做，别惹麻烦。”
我点点头，把这话记在心里了。
韩县长到任那天，单位里所有人都严阵以待。
办公室打扫得一尘不染，茶水准备得妥妥当当。
我在门口等着，远远看见一辆黑色轿车驶进大院。
车门打开，走下来一个四十出头的男人，穿着一身深色西装，头发梳得一丝不苟，走路很有派头。
这就是韩宏伟。
他跟来迎接的人一一握手，面带微笑，看起来很平易近人。
但不知道为什么，我总觉得这个人身上有种说不出的感觉，不是讨厌，就是……不太舒服。
工作交接的那几天，我基本上没什么正面接触。
直到那天下午。
那天天气很好，太阳照得办公室亮堂堂的。
我正在写材料，忽然听见身后传来脚步声。
回头一看，韩县长站在门口，手里端着搪瓷茶杯，正往里面走。
“韩县长好。”我赶紧站起来。
“你好。”他点点头，看了看我桌上的材料，“忙着呢？”
“嗯，写个报告。”
“辛苦了。”
他转身要走，就在这时，办公室的门又被推开了。
我抬头一看，愣住了。
周晓燕站在门口，手里攥着我的饭盒，额上挂满了汗珠子。她穿着洗得发白的碎花衬衫，头发随意扎了个马尾辫，脸上因为骑车变得红扑扑的。
“你早上走得太急，文件忘带了。”她说。
我走过去接饭盒，还没来得及说话，身后传来“哐当”一声响。
我回头，看见韩县长站在走廊上，手里那只搪瓷茶杯掉在地上，茶水溅得到处都是。他死死盯着周晓燕，脸色白得像一张纸，嘴唇在发抖。
“你……”
整个办公室安静下来，所有目光都集中过来。
我也愣住了，不知道发生了什么。
“你怎么在这里？”韩县长声音发颤。
周晓燕看了看他，表情很平静，像是看到了一个不太熟悉的人：“我来给我男人送东西。”
“你男人？”
我走过去，说：“韩县长，这是我妻子。”
韩县长的脸变了又变，表情像走马灯一样。他盯着周晓燕，又看看我，嘴角动了动：“他是你丈夫？”
“是的。”
“你……你结婚了？”
“结了十五年了。”
韩县长愣住了。
他手里的茶杯掉在地上时溅出来的茶水，还在水泥地上慢慢洇开。
06
那天下午，办公室的气氛诡异到我这辈子都忘不了。
韩县长站在走廊上，一动不动。
茶水在地上洇了一大片，也没人敢去擦。所有同事都像被点了穴似的，站在原地，不知道该进还是该退。
最后还是周晓燕先动了一步。
她把我落下的文件放在办公桌上，又把饭盒放在旁边，对韩县长点了点头：“韩县长，我先走了。”
“等等——”韩县长叫住她。
周晓燕停下来，没回头。
“我们能聊聊吗？”
“不了，”她说，“家里还有事。”
她说完就走了。韩县长站在那儿，看着她的背影消失在走廊尽头，好半天没动。我站在旁边，不知道该说什么。
“韩县长，您……”
“没事。”他回过神来，挤出一个笑容，“你妻子……叫什么名字？”
“周晓燕。”
“周晓燕。”他重复了一遍这三个字，声音很低，“好名字。”
他转身走了，背影有些僵硬。
走廊上留下他那只摔碎的茶杯和满地的茶水。
林雅昶赶紧叫人来打扫，一边扫地一边小声问我：“你们家嫂子跟韩县长认识？”
“不认识吧。”我说。
“那他怎么……”
“我也不知道。”
但我心里清楚，这里面一定有事。
那天晚上回到家，周晓燕已经做好了饭。
她坐在饭桌旁边，没有动筷子，像是在等我。我洗了手坐下来，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。
“今天的事，”我说，“你是不是该跟我解释一下？”
她的手顿了一下：“解释什么？”
“韩县长为什么认识你？”
“不认识。”
“不认识？”我放下筷子，“不认识他为什么看见你就像见了鬼一样？”
周晓燕沉默了一会儿：“可能……认错人了。”
“认错人？”
“像我的人很多。”
我看得出来她不想说。她从来都是这样，不想说的话，打死也不说。但今天的事太反常了，我没办法就这么算了。
“你以前认识他？”
“那为什么……”
“吃饭吧，菜凉了。”她用筷子给我夹了一块肉，“你今天上班累了吧？多吃点。”
我看着她，突然觉得这张脸有些陌生。十五年了，我以为自己很了解这个女人，但今天看来，有些事情我根本不知道。
那天晚上我没再追问。
但问题就像一根刺，扎在心里，怎么也拔不掉。
第二天上班，林雅昶凑过来：“你知道昨天那事闹得多大吗？”
“什么事？”
“韩县长看见你媳妇那事。”他压低声音，“回家以后，韩县长一晚上没睡，今天早上眼睛都是红的。有人说他把自己关在办公室里哭了。”
我心里一惊：“哭了？”
“可不是嘛。”林雅昶左右看了看，“我还听办公室主任说，韩县长昨晚上查你的档案了。”
“查我档案？”
“嗯，特别是你妻子的信息。”
我心里越来越不安。韩县长跟周晓燕之间，到底有什么关系？他为什么要查我的档案？
下午的时候，我被人叫到韩县长办公室。
韩县长坐在办公桌后面，面前的茶已经凉了，也没人换。他抬头看见我，笑了笑，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下来，心里七上八下的。
“你叫赵磊？”
“是。”
“在单位干得怎么样？”
“还行，领导挺照顾的。”
他点点头，沉默了一会儿。办公室很安静，只有墙上的钟在滴答滴答响。
“你妻子……叫周晓燕？”
“她娘家在哪？”
“隔壁村的，姓周。”
他点点头，拿起桌上的凉茶喝了一口，又放下了。
“你结婚多少年了？”
“十五年了。”
“她对你好吗？”
他看着我，眼神很复杂。那种眼神，说不清是羡慕还是别的什么东西。
“好好待她。”他说。
“我知道。”
“她是个好女人。”
他最后这句话让我心里发毛，特别不是滋味。
回去之后我越想越不对。
韩县长虽然是从省城调来的，但他的老家就在这一带。
难道他跟周晓燕以前认识？
不可能啊，周晓燕嫁给我之前一直在老家，她怎么可能认识省城来的人？
我越想越乱。
