广东
病房走廊的白炽灯嗡嗡响，像有只苍蝇在我脑子里打转。
我蹲在墙角，手里攥着催费单，指尖把纸边都捏皱了。
一个快递员走过来，举着个包裹：“张雅静？你家的件。”
拆开后，看着里面的东西，我喉咙发紧，一个字都说不出来。
01
父亲走的那天，天阴沉沉的，像要下雨又没下下来。
灵堂设在老宅的堂屋里，几块木板拼的棺材，盖着一条旧床单。
母亲跪在棺材边上，一张一张烧纸钱，脸被火光映得忽明忽暗。
我跪在她身后，膝盖硌在青砖地上生疼。
妹妹陈晓琳抱着父亲的遗像，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
姑姑张玉兰站在门口，嗑着瓜子，嘴没停过：“看看这穷的，连副像样的棺材都买不起。你爹活着的时候好歹是个工人，死了就这待遇？”
母亲没吭声，手下的纸钱烧得更快了。
姑姑又说：“王桂英，我可听说了，你娘家那边欠了不少债吧？你爹生病那会借的钱，还上了吗？”
母亲手里的纸钱“啪”地掉在地上。她抬起头，看着姑姑，眼睛红红的，但没说话。
我拉了下姑姑的袖子：“姑，你别说了。”
姑姑甩开我的手，哼了一声：“我这是替你爹不值！”
那天晚上，我听见母亲在厨房打电话。声音压得很低，但我还是听到了几句：“再宽限我几天……我这边刚办完丧事……钱我会还的……”
我贴着门缝往里看，母亲背对着门，肩膀一抖一抖的。
第二天中午，舅舅王德勇从省城赶回来了。
他穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，眼眶发青，一看就是连夜赶路没睡。他进门先给父亲上了炷香，然后拉着母亲进了里屋。
我和妹妹趴在门外听。
舅舅说：“姐，我想回老家盖个养老房。你那老宅子，要不卖给我吧。”
母亲沉默了很久，才说：“多少？”
“三百。”
三百块？我脑子嗡的一声。
妹妹已经推门冲进去了：“舅舅，你欺负人！”
舅舅脸色尴尬，张了张嘴没说话。
母亲把妹妹拉开，声音很平静：“你舅舅说的是真的。这房子，我卖。”
当天下午，母亲就找了村里人写了合同。三百块钱，三张皱巴巴的票子，塞在母亲手里。
姑姑冲过来的时候，合同已经签了。
她指着母亲的鼻子骂：“王桂英，你是不是脑子有病？这老宅子虽破，地皮也值好几万！你就卖三百块？你跟我弟弟是不是有什么事瞒着我？”
母亲手里端着茶杯，端得很稳：“合同签了，房子就是你弟弟的了。你有意见，去找他。”
姑姑气得脸都白了，摔门而去。
搬家那天，全村人都来看热闹。
有人摇头，有人叹气，有人小声嘀咕。
母亲一句话不说，把东西往三轮车上搬。
我跟着她一趟一趟地跑，看着那扇我住了二十年的木门一点点变小。
妹妹坐在三轮车上，抱着父亲的遗像，眼睛哭得红肿。
上车的时候，母亲回头看了一眼老宅。风吹起她鬓角的白发，她伸手捋了捋，转身上了车。
那三百块钱，她攥了一路，手心都是汗。
02
搬到县城后，我们租了一间破瓦房。
房子小得很，一张大床就占了大半。母亲睡外屋，我和妹妹挤里屋。墙皮一块一块往下掉，下雨天屋顶就漏水，得拿盆接。
第二天天没亮，母亲就出门了。
我醒来的时候，床头柜上放着五块钱和一张纸条：“早饭自己买，妈去上班了。”
我端着碗喝稀饭的时候，邻居阿姨跟我说：“你妈可真能吃苦。凌晨四点到包子铺帮忙，天亮再去工厂踩缝纫机，晚上还给人带孩子。”
我心里一酸，把碗里的稀饭喝得干干净净。
母亲晚上回来的时候，腰都直不起来。她坐在床边，慢慢揉着肩膀，眼睛盯着墙发呆。我想跟她说话，她摇摇头说累了，翻身就睡。
姑姑来了几趟，每次都是来骂人的。
有一回姑姑堵在门口，扯着嗓子喊：“王桂英，你把老宅卖了，你对得起我弟弟吗？那房子是他一辈子的心血！”
母亲正在择菜，手没停：“房子是德勇的，你找他要去。”
姑姑气得踢了一脚门：“你别以为我不知道！你把钱给我弟弟，让他帮你还债！你那点心思，瞒得了谁？”
母亲手里的菜掉在地上。她抬起头，看着姑姑，眼神很冷：“你还记得当年你爹把你赶出家门的事吗？”
姑姑脸色一变：“你什么意思？”
母亲没再说下去，低下头继续择菜。
姑姑走后，我问母亲：“妈，你跟姑姑说的那事，是怎么回事？”
母亲手顿了顿：“没什么，大人的事，你别问。”
我又问：“那房子……”
“别问了。”母亲把菜往盆里一扔，进了厨房。
那天晚上我又听到母亲打电话。她把声音压得很低，但我还是听清了几个字：“十六万……利息又涨了……”
我蒙着被子，心里像压了块石头。
妹妹升高中那年，跟母亲吵了一架。
妹妹想上私立高中，学费一年八千。母亲说家里没那么多钱，让她上职高。妹妹哭着喊：“你就是偏心！你给舅舅钱，不给我上学！”
母亲坐在床边，低着头，半天才说：“妈是没办法。”
妹妹拉着行李箱走了，走到门口又回头：“我再也不想见到你！”
母亲没追，只是坐在那里，肩膀一抖一抖的。
我看着妹妹的背影，第一次觉得这个家快散了。
那一年，我考上了师范。学校免学费，每个月还有补贴。我把录取通知书放在母亲面前时，她看了很久，然后转过身去擦了眼睛。
“好，好。”她只说这两个字。
但我看到她嘴角在发抖。
03
师范三年，我很少回家。不是不想回，是不敢回。
每次回去，母亲好像又老了一些。
头发白了，腰更弯了，手上的茧子越来越厚。
但她从来不说累，只在吃饭的时候会突然看我一眼，问一句：“在学校吃得饱吗？”
我说吃得饱，她就低头吃饭，不再说话。
妹妹很久没回家，也没给母亲打过电话。母亲偶尔提起她，总是那句：“她在学校好吗？”
我说好。其实我知道妹妹过得不好，她跟母亲赌气，学费都是自己打工赚的。
有一年暑假，我回了一趟老家，想看看那栋老宅。
老宅还是老样子，但大门上挂了锁。透过门缝往里看，院子里的草长得很高，窗台上积了一层灰。
赵叔正好路过，看见我站在门口，叹了口气：“你舅舅买了房子就没回来住过，也不知道图啥。”
我问赵叔：“赵叔，你知道我妈跟舅舅之间到底有什么事？”
赵叔看了我一眼，欲言又止。最后他说：“你妈的性子你还不清楚？她不想说的事，你问不出好歹。”
我心里那个疙瘩越缠越紧。
毕业后我回了县城，在一所小学教书。
工资不高，但稳定。
我租了一间小房子，把母亲接过来一起住。
母亲刚开始不肯，说浪费钱。
我说我一个人住害怕，她才妥协。
那段时间，母亲脸上的笑容多了一些。她每天给我做饭，收拾屋子，偶尔去楼下跟老太太们聊会天。我以为日子会慢慢好起来。
暑假的时候，妹妹回来了。
她晒黑了不少，也瘦了不少。进门的时侯背着个破书包，站在门口不肯进来。母亲把她拉进屋，转身进了厨房。我听见母亲在厨房里擤鼻涕的声音。
饭桌上，三个人谁都不说话。妹妹低头扒饭，母亲给她夹了块肉，妹妹把肉推到碗边，没吃。
晚上妹妹睡在沙发上，我坐在地板上陪她。她突然问我：“姐，你说妈真的爱我们吗？”
我说当然爱。
妹妹说：“那她为什么把房子卖了？为什么连供我上学都不肯？”
我说不上来。我只能说：“妈有她的难处。”
妹妹哼了一声：“什么难处不能跟咱们说？”
我没法接话。因为我自己也想知道答案。
那天半夜我去上厕所，路过母亲房间。门没关严，我看见母亲坐在床边，手里拿着一样东西。借着月光，我看清了，是那张老宅的照片。
母亲把照片贴在胸口，肩膀一直在抖。
我站在门口，不敢进去，也不敢出声。
04
姑姑又来了一趟。
这次她没骂，反倒是拎了一袋水果。母亲坐在沙发上，姑姑把水果放在茶几上，搓了搓手：“桂英，我上次说的话有点重，你别往心里去。”
母亲没说话。
姑姑自己坐下，开始东拉西扯。说村里谁家儿子娶媳妇了，谁家老房子拆迁了。说到拆迁那两个字，姑姑刻意停了一下。
“桂英，我听人说，咱村那片的地可能要征收了。”
母亲手里剥着橘子，没抬头。
姑姑又说：“你那老宅子要是没卖，这回可就……”
母亲把一瓣橘子放进嘴里：“卖都卖了，说这些干啥。”
姑姑急了：“你就真那么信我弟弟？他要是把钱吞了咋办？”
母亲看着姑姑：“他是我弟弟。”
“亲兄弟还明算账呢！”姑姑声音高了，“王桂英，你别犯傻！”
母亲没说话，把剩下的橘子放回茶几，起身进了卧室。姑姑在后面喊：“你听见没有？”
门关上了。姑姑气呼呼地站起来，拎着那袋水果走了。
走的时候还撂下一句：“好心当成驴肝肺！”
我追出去：“姑，你别生气。”
姑姑回头看着我：“雅静，你听姑一句劝。你妈那人，什么事都憋在心里，早晚得出事。你多留个心眼。”
我看着姑姑的背影，心里乱得很。
晚上我问母亲：“妈，那房子的事……”
“睡觉吧。”母亲关了灯。
我躺在黑暗中，眼睛睁得大大的。窗外有月光照进来，把天花板上的裂缝照得清清楚楚。我数着那些裂缝，一条一条，像我心里那些解不开的结。
那段时间，母亲总说腰疼，我劝她去检查，她总是摆摆手：“没事，老毛病了。”
有天晚上，我从学校回来，看见母亲蹲在地上捡掉落的针。她眼睛花了，戴着老花镜还是看不清。我走过去帮她把针捡起来，看到她满手都是针眼。
我说：“妈，你别这么辛苦了。”
母亲笑了笑：“不辛苦，习惯了。”
那天晚上我做了一个梦。梦里我站在老宅门口，门开着，里面黑洞洞的。我往里走，怎么走都走不到头。我想喊妈妈，但张不开嘴。
醒来的时候，枕头上湿了一片。
05
电话是医院打来的。
我正在上课，看到来电显示是医院，手就抖了。接起来，那边说：“你母亲在工厂出事了，火灾，赶紧来。”
我几乎是跑着去的医院。冲进急救室走廊的时候，看见母亲被推进手术室。她的脸上、手上全是黑灰，衣服烧得破破烂烂。护士拦住我不让我跟。
“病人烧伤面积百分之四十五，已经休克。”
我瘫在走廊的长椅上，脑子里嗡嗡响。
过了多久，我不知道。等我回过神来，妹妹已经坐在我旁边。她的眼睛红红的，没说话，只是攥着我的手。
医生出来的时候，脸色不太好：“手术费至少三十万，后期康复治疗还要十几万。你们家属尽快准备。”
三十万。
我第一个想到的就是舅舅。
我掏出手机给舅舅打电话，响了三声，没人接。再打，关机了。我又打舅妈的电话，通了，但那边说了句“打错了”就挂了。
妹妹哭了：“姐，怎么办？”
我说：“别怕，姐想办法。”
我把存折里的五万块钱取出来，交了押金。然后去学校预支了半年工资，又去找同事借了一圈。东拼西凑，凑了十万。
还差十五万。
我坐在医院楼下的台阶上，手里攥着手机，翻着通讯录里的名字。能借的都借了，剩下的要么没联系，要么肯定借不到。
最后我又拨了舅舅的号码。
这次通了。
舅舅的声音很疲惫：“雅静……”
“舅舅，我妈她……”我话还没说完整，眼泪就下来了。
舅舅沉默了很久，最后说了句：“我知道了。”
然后挂了。
我拿着手机，心里凉透了。
第二天上午，我正在病房里喂母亲喝水，护士进来说：“张雅静，有个你的快递。”
快递？谁寄的？
我下楼去取，是个小包裹。拆开一看，里面是
