河北
18号清晨，退休金到账短信叮地响了一声。
我还没看清数字，女儿已经把手机和购物清单怼到我眼前。2800块，最后只给我留了两百。
我盯着她新做的美甲，想起上个月她说要带我去体检，结果把我拉到商场给她买包。
这个月我学了乖，趁她午睡时翻开她的手机。
通话记录里，一个号码出现了十几次。
我拨过去。
那边传来一个男人的声音：“婉清，别闹了，上次我说的话还算数——”
突然，女儿一把夺过手机。
屏幕碎了。她的手在抖。
01
我叫叶素云，今年62岁，退休前在纺织厂干了三十年。
退休金不多，一个月2800。
老伴走得早，我一个人拉扯闺女长大。
闺女叫叶婉清，今年三十二了，打小成绩就好，考上985大学，毕业后进了家大公司。
我以为好日子总算来了。
谁知道她干了三年就辞了职。我问她为啥，她说压力大，想歇歇。这一歇就是四年。
刚开始我还能忍。觉得闺女累了，休息一阵子就会去找工作。可一年过去，两年过去，她连家门都不怎么出了。
每月18号，成了我的噩梦。
那天早上我刚收到退休金到账短信，闺女就从房间里出来，坐在我对面，把手机和一张纸放在桌上。
纸上写得密密麻麻：面膜两盒、精华液一瓶、卸妆水大瓶装、新款运动鞋一双……
我看着那个清单，手都在抖。
“妈，这个月我想换部手机，旧的那个卡死了。”她说话的语气很平静，像是在说今天天气不错。
“婉清，上个月你说要买包，我把买菜的钱都挤出来了。”我的声音有点发虚。
“那包打折，不买就亏了。”她皱了皱眉，“妈，你就不能为我着想一下吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
每个月都是这样。2800转给她，她说给我留200。可往往是留200，过两天又说要买什么，硬生生从我手里再挤走一百。
那天下午我去买菜，在菜市场门口碰见赵淑英。她是我们老邻居，跟我同岁，退休后天天在家带孙子。
“素云，你脸色咋这么差？”赵淑英拉着我的手，“是不是婉清又跟你要钱了？”
我摇摇头，没说话。
“我跟你说，你不能这么惯着她。”赵淑英压低声音，“三十二岁的大姑娘，不工作不嫁人，像什么话！”
“她……她可能还没缓过来。”我替闺女辩解。
“什么缓过来？都四年了！”赵淑英叹气，“外头人都说啥你知道吗？说你闺女是个废物，说你当妈的没教育好。”
我听了这话，心里像被刀割。
回家路上，我拐到药店买了些胃药。最近胃疼得厉害，可我不敢跟闺女说。上次我说胃不舒服，她来了句“那你自己去看医生啊，我又不是大夫”。
推开家门，闺女在客厅看电视。桌上堆着外卖盒子，她连收拾都不收拾。
“妈，晚上我想吃你做的红烧肉。”
我愣了下，“这个月肉价涨了……”
“涨了你就不给我吃了？”她的语气有点冲，“我一个月就吃你这几顿饭，你还抠抠搜搜的。”
我转身进了厨房，眼泪掉进了洗菜的水里。
晚上翻存折的时候，我手抖得厉害。四年了，积蓄就剩八千多块。这钱本来是留着给闺女将来结婚用的。
可看她现在这个样子，还谈什么结婚。
我躺在床上睡不着，想着白天赵淑英说的话。闺女这四年，到底是怎么过的？她以前多开朗的一个姑娘，现在怎么就变成这样了？
正想着，我听见隔壁房间传来闺女的声音。她好像在跟谁打电话，声音压得很低。
我竖起耳朵，只听见一句：“你到底要怎样才肯放过我……”
话没说完，那边就挂了。
我心里咯噔一下，闺女在跟谁说话？什么叫“放过我”？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。天快亮的时候，我下了个决心——明天一定要找到闺女那部旧手机，看看里面到底有什么。
02
第二天上午，闺女还在睡觉，我偷偷进了她房间。
她的房间乱得跟猪窝似的。衣服扔得到处都是，化妆品东倒西歪，床头柜上摆满了喝了一半的饮料瓶子。我忍着心里的难受，翻她抽屉。
抽屉里塞满了各种小东西，我翻了翻，没找到手机。正想走，手碰到枕头底下，摸到一张硬邦邦的东西。
抽出来一看，是张照片。闺女的大学宿舍合照，四个女生挤在一起，笑得特别灿烂。
可照片上所有女生的脸，都被人用红笔划花了。
我手一抖，照片掉在地上。这照片是闺女大学毕业时拍的，一直放在她相册里。是谁划的？是她自己吗？
我正发愣，听见客厅门响了。赶紧把照片放回去，假装在收拾房间。
“妈，你在我房间干嘛？”闺女站在门口，脸色很难看。
“我……我帮你收拾收拾。”我不敢看她眼睛。
“不用你收拾，我自己会弄。”她走过来，把我往外推。
我出了房间，心里七上八下的。那照片是怎么回事？闺女最近到底怎么了？
当天下午，我又去菜市场买菜。在小区门口，一个中年男人冲我走过来。
“阿姨，请问叶婉清是不是住这儿？”
我警惕地打量他。四十岁上下，穿着西装，戴着眼镜，看起来挺斯文的。
“你是谁？”我没好气地问。
“我是婉清的大学同学，叫张凯安。”他笑了笑，态度很客气，“听说她最近不太顺，想来看看她。”
“她……”我刚想说她不在，闺女不知什么时候出现在身后。
“你来干什么？”闺女的声音很冷，冷得不像我女儿。
“婉清，我听说你的事，想……”张凯安话没说完，闺女就打断了他。
“滚！这辈子都别来找我！”她说完转身就走，“砰”地关上了门。
我愣在原地，看看张凯安，又看看关上的门。
“阿姨，对不起，我不该来的。”张凯安苦笑，“但我有些话想跟您说，耽误您几分钟。”
我犹豫了一下，点了点头。
张凯安带我去了小区对面的小饭馆。他给我倒了杯茶，沉默了很久才开口。
“阿姨，你知道婉清为什么辞职吗？”
“她说压力大……”我话说到一半，看到他摇头。
“不是的。她辞职的真正原因，是她被部门经理性骚扰了。”
我手里的杯子差点没拿稳。
“什么？”我声音都在发抖。
“那个经理姓赵，叫赵志强。”张凯安压低声音，“婉清不是第一个受害者。在她之前，就有一个女同事被他骚扰过。婉清当时站出来举报，可公司不但没处理赵志强，反而说她造谣。”
“怎么可能……”我感觉天旋地转。
“更糟的是，那个女同事扛不住压力，辞职去了外地。婉清一个人扛不住，也辞职了。”张凯安叹气，“这些事她谁都没说，包括你。”
“你怎么知道的？”
“我一直在同学群里，婉清辞职后，有个女同学私下告诉我的。”张凯安低下头，“我很想帮她，可她一直不理我。”
我坐在那儿，半天说不出话来。脑子里乱糟糟的，全是闺女这几年的表现。
她的恐惧，她的暴躁，她的不愿意出门……原来不是因为懒，不是因为不孝。
是被人伤害了，不敢出门了。
“阿姨，这个赵志强……他有个姑姑，也住在这个小区。”张凯安说。
我猛地抬头，“谁？”
“赵淑英。”
我手里的杯子“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
赵淑英？我的老姐妹，天天跟我说“要对闺女狠点”的赵淑英？她居然是那个畜生的姑姑？
“你确定？”我声音都在抖。
“我查了很久，不会错。”张凯安认真地看着我，“阿姨，婉清需要你的帮助。她一个人扛了四年，扛不住了。”
我站起来，腿都是软的。
回家路上，我脑子里只有一个念头：赵淑英，你骗了我四年。
03
我没有直接去找赵淑英。
回到家，闺女把自己关在房间里，我敲了好几次门她都不开。我坐在客厅里，脑子里乱得很。
四年前的事，我想了一遍又一遍。
闺女辞职那段时间，状态确实不对。
整天把自己关在房间里，饭也不怎么吃。
我问她怎么了，她只说没事。
我以为她是工作压力大，还劝她说“休息休息就好了”。
后来赵淑英来串门，见我闺女的样，话里话外都在说：“这么大姑娘了，不工作怎么行？”
“你不能太惯着她，把她宠坏了。”
我听了她的话，就逼闺女找工作。闺女越躲，我越逼。赵淑英就在旁边煽风点火，说我“太软了”，“你闺女就该出去锻炼锻炼”。
现在想想，她哪里是在帮我，分明是在替她侄子逼我闺女。
那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨两点多，听见闺女房间里传来哭声，很小很小的声音，压在被子底下哭。
我走到门口，想推门进去，手放在门把手上，又停住了。
闺女肯定不想让我看见她哭。
第二天一早，我去菜市场买菜。在小区门口碰见赵淑英，她提着一袋子菜正要回家。
“素云，昨天那个男人是谁呀？长得挺精神的，是不是你闺女的男朋友？”赵淑英笑着问。
我看着她，心里涌上一股恶心。
“就是个同学。”我敷衍了一句。
“同学啊，那她怎么不让人家进屋？”赵淑英还在打听，“你都62了，闺女的事你得抓紧。人家三十二岁都当妈了，你家婉清连个男朋友都没谈过，太不像话了。”
我忍住没说话。
“对了，我有个老姐妹的侄子，条件不错，要不介绍给婉清？”赵淑英热心地拿出手机，“我帮你问问。”
“不用了。”我说完，快步走了。
回到家，闺女在客厅坐着。她难得这么早起，桌上放着两杯豆浆。
“妈，我买了早餐。”她说。
我愣了一下。闺女已经很久没买过早餐了。
“婉清……”我坐在她对面，“你是不是有什么事想跟我说？”
她没说话，低头喝豆浆。
“妈知道，这几年你不容易。”我想起张凯安的话，鼻子一酸，“你要是有什么心事，就跟妈说。”
她抬起头看我，眼睛红红的。
“妈，我对不起你。”
我鼻子更酸了，伸手想拉她的手。可她条件反射地缩了回去。
这个动作让我心里一痛。
那天下午，我趁闺女午睡，又进了她房间。这次我找到了那部旧手机，卡还在里面。
我翻通话记录，发现她每个月18号之后，都会给一个号码打电话。时间不长，一两分钟。
那个号码，就是我昨天拨过去，那个男人接的那个。
我又翻了一会儿，翻到几条没删干净的短信。是那个号码发来的：“婉清，你妈知道这事就完了。”
“你想想后果。”
“我不想害你，但你得识相。”
我手都在发抖。
我起身走到洗手间，锁上门，又拨通了那个号码。
“喂？”男人的声音传过来。
“你是赵志强吧？”我尽量让自己的声音平静。
电话那头沉默了一下，“你是谁？”
“我是叶婉清的妈妈。”
电话那头又沉默了。
“阿姨，我想我们之间有些误会。”赵志强的声音变软了，“婉清的事，我可以解释——”
“你少给我扯！”我吼了出来，“你以为我不知道你干了什么？”
“阿姨，你不能听一面之词——”
“你再说一句，我现在就去派出所！”
赵志强沉默了几秒，然后冷笑了一声：“你去吧，看谁信你。”
电话挂了。
我握着手机，浑身发抖。
不行，我不能就这么算了。我闺女被人欺负成那样，我要是连个屁都不放，还算什么妈？
我深吸一口气，拨通了张凯安的电话。
“小张，你上次说的那个女同事，能联系上吗？”我问。
“能，我有她电话。”
“帮我约她，我要见她。”
挂了电话，我看了看手机上的时间。18号，还有一星期。
这一个星期，我要把四年的账，一笔一笔算清楚。
04
张凯安帮我约到了那个女同事，她叫赵小玲，现在已经跳槽到外地。我们约好周末视频通话。
周六晚上，闺女早早睡了。我关上门，戴上老花镜，跟张凯安视频。
赵小玲在屏幕那边，看着也就三十出头，瘦瘦的，眼圈有点黑。她开口第一句话就让我心揪了起来。
“阿姨，对不起，当年我没坚持住。”
“丫头，你别这么说。”我声音有点发颤，“你跟阿姨说说，当年到底怎么回事？”
赵小玲沉默了一会儿，开始讲。
她和叶婉清是一个公司的，赵志强是部门经理。
赵志强表面上斯文有礼，背地里专挑年轻女同事下手。
先给她们加工作、画大饼，让她们加班到很晚。
等办公室只剩两个人，就开始动手动脚。
“我第一次被他欺负，是加班的第三个月。”赵小玲说，“他站在我背后，手搭在我肩膀上，说‘小玲，你这么辛苦，我心疼’。”
我听得直恶心。
“我开始反抗，他就变本加厉。”赵小玲的声音越来越低，“后来实在受不了了，就举报了他。可公司不但不处理，还说是我工作态度有问题，把我调到了另一个部门。”
“婉清呢？”我问。
“婉清是后来才来的。她发现赵志强不对劲，就偷偷问过我。我把自己的经历告诉她，让她小心点。”赵小玲叹气，“可没想到，赵志强也盯上了她。”
“她也被……”
“她说被骚扰过几次，但一直躲着没让他得逞。”赵小玲说，“后来她实在受不了了，就站出来举报。公司找我当证人，我怕了，没敢站出来。”
说到这里，赵小玲哭了。
“阿姨，我对不起婉清。我一个人走了，把她一个人丢在那儿。那段时间她被公司同事排挤，说她为了升职才诬告领导。”
我坐在那儿，眼泪止不住地流。
“后来呢？那个畜生还在那个公司？”我问。
“还在，而且还升职了。”赵小玲说，“他姑姑在公司有点关系，把事情压下来了。”
赵淑英，又是赵淑英。
“阿姨，你要告他吗？”赵小玲问。
“告。”
“可是过了这么久，证据……”
“没证据也要告。”我说，“我闺女不能白被人欺负。”
挂了视频，我在客厅坐了很久。
想想这些年，闺女躲在房间里不肯出门，不是懒，是害怕。她怕在外面碰见那个男人，怕被人指指点点，怕那些说她“诬告”的人。
我这当妈的，不但没保护她，还天天逼她找工作。
我真不是人。
我起身走到闺女门口，听见里面传来声音。是她在哭，声音压得很低，跟上次一样。
我推开门，屋里黑漆漆的。她躺在被子里，缩成一团。
“婉清？”我走过去，坐在床边。
她没说话。
“妈都知道了。”我说，“你的事，妈都知道了。”
她突然翻过身来，盯着我。
“你知道什么？”她的声音很冷。
“那个赵志强，他欺负你。”
她愣住了。过了很久，扭过头去不看我。
“妈会替你做主。”我拉着她的手，“这次不会让你一个人。”
“没用的。”她哑着嗓子说，“都过去四年了，没人会信我。”
“我不信。”我说，“谁欺负我闺女，我就要他付出代价。”
那天晚上，我坐在闺女床边，一夜没睡。
第二天一早，我去派出所报案。
警察听我说完，问：“有证据吗？”
“有证人。”
“证人愿意作证吗？”
“愿意。”
警察记下了我的联系方式，说会调查。
出了派出所，我直接去了赵淑英家。她正在阳台上浇花，看见我来了，还挺热情地招呼我。
“素云，来得正好，我炖了排骨汤，你尝尝。”
我没进门，站在门口看着她。
“淑英，我有话跟你说。”
“什么事？”
“你侄子赵志强，你知道吗？”
赵淑英脸上的笑容僵住了。
“你在说什么？”她装作听不懂。
“别装了。”我盯着她的眼睛，“你什么都知道，对吧？你知道你侄子欺负了我闺女，你替他把事情压了下来，还假惺惺地劝我逼闺女出门。”
赵淑英的脸越来越白。
“素云，你听我解释——”
