广东
洪水退去的第三天中午，宋广田跪在吕永贵家堂屋的水泥地上，膝盖硌得生疼。
他张了张嘴，嗓子眼里像塞了团湿棉花。
吕永贵坐在藤椅上，翘着二郎腿，慢悠悠地从皮夹子里抽出几张票子，数了数，又放回去三张，最后递过来两张皱巴巴的。
“你那一千块，等你儿子办事我亲自上门还。这两百你先拿着，给你老婆买点药。”宋广田没接，吕永贵把钱塞进他上衣口袋里，拍了拍他肩膀，转身进了里屋。
宋广田蹲在门槛上，口袋里那两百块硌得他大腿发麻。
他不知道的是，两公里外，他儿子宋建国正蹲在吕家大院后的玉米地里，手里握着一个黑色录音笔，手心全是汗。
01
宋广田到家时，许玉清正躺在偏房的木板床上。
胸口缠着厚厚的纱布，脸色蜡黄，瘦得颧骨都凸出来了。
她见他进来，勉强挤出一个笑，声音沙哑：“村长咋说？”
宋广田没吭声，从口袋里掏出那两张票子，放在床头柜上。票子皱巴巴的，像是被人揉过又展平。
许玉清看了半天，眼眶慢慢红了，却没掉泪。
她伸手摸了摸那钱，像在摸一块烧红的铁，手指头缩了一下。
半晌，她低声说：“算了，咱斗不过他。”
宋广田蹲在门槛上，掏出旱烟袋卷了一根。
他那双手，指节粗大，掌心里全是老茧，卷起烟来不利索，烟丝撒了一地。
他点了三次才点着，深吸一口，烟雾呛得他直咳嗽。
他把烟夹在手指间，看着那缕青烟慢慢升上去，散了。
院子里，一堵倒塌的土墙横在当中，泥水还没干透。
厨房的房顶塌了一半，黑乎乎的椽子露在外面，像一排断了的肋骨。
锅碗瓢盆全埋在泥浆里，偶尔露出一只搪瓷碗的边沿。
猪圈里的两头猪早被洪水冲跑了，连根毛都没剩下。
鸡也死了，漂在院子角落的积水里。
“爸。”宋建国从外面走进来，手里提着个塑料袋。
他把袋子往地上一摔，里面的东西哗啦一声散开，是几个空矿泉水瓶，还有一个被泥糊住的塑料桶。
宋广田抬头看他。
“我蹲了一上午，就捡了这几个瓶子。”宋建国蹲在他旁边，声音里带着火气，“咱家的地全没了，五亩玉米，全埋在泥里了。房子塌了，我妈的肋骨断了三根，他就给两百块？”
宋广田没说话。
“就因为我把那一千块礼金送给他儿子结婚？你不是说他答应以后照顾咱家的？”宋建国说着说着声音就高了。
宋广田掐灭烟头，站起来往里屋走。他不想跟儿子吵，也知道吵不出个结果。
那会儿吕勇结婚，他送一千块礼金，为的就是图个以后好说话。
乡下地方，人情世故就这一套。
你敬我一尺，我敬你一丈。
当时吕永贵端着酒杯，拍着他的肩膀说：“广田，你的事就是我的事，以后有啥难处只管开口。”那话说得多好听，让人心里热乎乎的。
现在呢？全成了屁话。
许玉清的病不能拖。肋骨断了三根，医生说要做手术，得先把错位的骨头接回去，再用钢板固定。连住院带手术，一万二。
宋广田翻遍了家里所有的柜子，把藏在墙缝里的钱全掏出来，凑了三百七十块。
加上吕永贵给的二百，才五百七。
手术费要一万二。
这中间的差距，像一条他跨不过去的河。
傍晚，邻居周银山过来串门。
七十多岁的老头子，头发全白了，背有点驼，但眼神还行。
他手里提着一壶散酒，腋下夹着两个碗，进来也不说话，先找了个马扎坐下。
宋广田给他倒了半碗酒，他端起碗抿了一口，咂咂嘴：“广田，你知道吕永贵这些年攒了多少钱？”
宋广田摇头。
“他儿子吕勇在县城开的那辆帕萨特，三十多万。他家的三层楼，光装修就花了二十万。”周银山顿了顿，又喝了一口酒，“这些钱从哪来的？你说他一个村支书的工资，一年才多少？”
宋广田低着头，没接话。
“你找纪委。”周银山放下酒碗，“他有问题。我这几年偷偷记了他的账，土地补贴、低保名额、宅基地审批，一笔一笔全记着呢。”
宋广田抬头看着他，眼睛里有光。但那光一闪就灭了，他低下头，把旱烟卷了又卷，手指头在烟纸上摩挲了半天。
“我不敢。”他说。
“为啥？”
“我怕。我怕他报复，怕我老婆的病没人管，怕我儿子娶不上媳妇。”宋广田的声音很小，小到像是说给自己听的。
周银山没再劝。他喝完了那半碗酒，站起来拍拍宋广田的肩膀：“广田，你得想想，你能忍一辈子不？你儿子呢？你孙子呢？”
他走了以后，院子里安静下来。
月亮爬上树梢，照在倒塌的院墙上，照在废墟上，照在宋广田那张沟壑纵横的脸上。
他把烟头摁灭在鞋底上，站起来，走进屋里。
宋建国从外面回来，手里拿着个手机。他把手机递到宋广田面前：“爸，你看这个。”
宋广田接过手机，屏幕上是一段录音文件。他点开，里面传来了一个声音，是吕永贵和李翠花的对话。
“广田那一千块，你收了？”
“收了。”
“他那个人老实，不会闹事。”
“我知道。所以我才给得少。他那种人，给多了反而麻烦。”
宋广田的手抖了一下。他放下手机，看着院子里的月亮，什么都没说。月光白得发冷，照在他的脸上，照在他那双布满血丝的眼睛里。
02
三个月前，吕勇结婚。
那天天气好得过分。
太阳从一大早就晒得人睁不开眼，水泥地被晒得发烫，空气里全是水泥和泥土混合的味道。
吕家大院里摆了整整三十二桌席面，凉菜热菜一道接一道往上端，鸡鸭鱼肉全齐了。
酒是从县城买回来的“草原白”，一箱一箱码在墙角，光酒钱就得两千。
村里但凡有点头脸的都来了。连镇上财政所的张会计都来了，还带着两个穿制服的人。三个人坐了主桌，吕永贵亲自给他们倒酒，脸上笑得像朵花。
吕永贵站在大门口收礼金。
一张红纸铺在桌上，旁边放个大号搪瓷盆。
来人鞠躬、上礼，他就在纸上划个勾，顺便说一句“破费了”或者“客气了”。
忙不过来时，李翠花在旁边帮着收，她手里拿着个小本子，一笔一笔记着。
宋广田揣着那只牛皮纸信封，里面装着整整一千块。
他走进院子时，吕永贵正在跟张会计说话，笑得很大声。
等那几个人进去了，他才走上前去，把信封放到桌上。
“广田来了。”吕永贵笑呵呵地打开信封，数了数，脸上的笑顿时更开了，“一千，好，好。”
他把钱放进搪瓷盆，在纸上划了个勾，然后拉着宋广田的手坐下：“今天你可得多喝几杯，咱爷俩好好唠唠。”
宋广田坐下后，旁边是周银山。周银山端着一杯酒，跟他碰了一下，低声问：“送了多少？”
“一千。”
周银山放下酒杯，看了他一眼：“你疯了？送这么多？”
他本来也打算送两百的。
可那天晚上陈钰彤的爹陈德金给他打了个电话，话里话外都透着一股子试探：“老宋，听说吕永贵儿子要结婚？你可得好好表现。我在县城也听人说了，吕永贵在村里能量大得很。你得让他看得起你家，以后你家建国的事才好办。”陈德金顿了顿，“我在县里做了这么多年生意，人情世故我比你懂。你要是不舍得花钱，人家怎么帮你？”
这话像根刺，扎在宋广田心里。他把老本翻了又翻，凑了整整一千。那些钱，本来是给许玉清买药的。
酒席吃到一半，吕勇过来敬酒。
他穿着一身崭新西服，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。
手里端着茅台，一桌一桌地敬。
走到宋广田这桌时，他特意停下来，弯下腰，对着宋广田说：“广田叔，谢谢你的礼金。你这心意，我记着呢。”
宋广田忙站起来：“应该的，应该的。”
“以后你有啥事，跟我爸说一声就行。”吕勇拍了拍他的肩膀，掌心拍得宋广田肩膀生疼，“对了，我可听说了，你家建国谈了个对象，是县城陈德金家的闺女？”
宋广田点头：“是的。”
“陈德金那个人，挑剔得很。”吕勇笑了笑，“不过你放心，回头我跟我爸说说，让他帮你托句话，保证能成。你就等着当爷爷吧。”
宋广田又敬了杯酒，心里踏实了很多。他喝了半斤白酒，回来时脚步有点晃，但心里是高兴的。
可那天晚上回家后，许玉清看着他，心疼得眼泪都下来了：“一千块，咱俩两个月的药钱啊。”
“没事。”宋广田说，“人家帮咱说话，值。”
事后他想，要是当时知道后面的结果，他宁可把那一千块扔进门前的小河里。扔了还能听个响，给了吕永贵，连个屁响都没有。
03
宋建国和陈钰彤的事，村里人都知道。
陈德金在县城开了十几年五金店，店面不大，但位置好，生意一直不错。
他老婆走得早，一个人带着闺女过日子，把陈钰彤看得比眼珠子还紧。
谁要是敢打他闺女的主意，他能提着扳手追上门去。
宋建国跟陈钰彤是在县城工地认识的。
宋建国在工地上搬砖，一天一百二，从早干到晚。
陈钰彤在旁边的超市收银，工资不高，但胜在清闲。
两个人偶尔碰上了，慢慢就熟了。
宋建国长得不差，人又肯干，陈钰彤看上了他这点。
两个人偷偷处了半年，谁都没敢告诉陈德金。
知道这事以后，陈德金先是气得摔了一个茶杯。
可架不住陈钰彤自己要跟，天天在家哭闹，最后陈德金松了口，提了三个条件：五万块彩礼，一套县城房子的首付，宋建国必须对他闺女好。
说最后一条时，他板着脸补了一句：“要是你敢对不起我闺女，我拿扳手砸你。”
头两个条件，宋广田听了直摇头。
五万块他能凑，可一套房子的首付，至少十万。
他家三代人，连五万现金都没见过。
房子是土坯的，墙裂了缝，下雨天漏得满屋子都是水。
可宋建国认定了陈钰彤，天天在家磨他。宋广田最后拿出老本，又跟周银山借了两万，凑了三万块，先给了陈德金当定金。
那三万块递过去时，陈德金脸色稍微好看了点。
他数了两遍，收进抽屉里：“剩下的五万，你们再想办法。我闺女不能吃苦。你们要是连这点钱都拿不出来，以后咋过日子？”
宋广田回去后，卖了家里唯一值钱的那头黄牛，卖了两头猪，又把地里的玉米提前收了卖了。
十天下来，总算凑了五万。
他数了又数，五摞钱，整整齐齐码在布包里。
可就在他准备把钱送过去的时候，许玉清病倒了。
老毛病犯了，咳嗽咳得停不下来，胸口疼得直冒冷汗。
去医院一查，说是肺炎，要住院。
住院费要三千。
宋广田想都没想，把那五万块里抽出三千，先交了住院费。
宋建国知道这事，没说什么。他蹲在院子里，一根接一根地抽烟。抽完一整包烟，他站起来，把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶里。
“爸，要不我出去打工？”
“去哪？”
“去南方。听说那边工资高，一个月能挣五六千。”
宋广田看他一眼：“你走了，陈钰彤咋办？”
宋建国把烟头掐灭：“她去不了。她爸不让，说她要是敢跑，他就断了她的生活费。”
“那你干啥那么急？”
“她怀上了。”宋建国的声音很低，低到像是说给自己听的。
宋广田手里的烟掉在地上。他弯腰捡起来，在衣服上蹭了蹭，重新叼在嘴里。他抽了一口，烟呛进肺里，咳得他弯下了腰。
那天晚上，他想了一夜，翻来覆去地睡不着。
许玉清在他旁边咳嗽，一声接一声，像针一样扎在他心口。
天快亮时，他下了决心，要去找吕永贵借钱。
他知道吕永贵在村里放贷，利息高是高了点，但总比没地方去强。
第二天一早，他洗了把脸，换上干净的衣服，去了吕家。
吕永贵正在院子里喝茶，茶是新泡的铁观音，香气飘得老远。
他听宋广田说完，放下茶杯，把玩着杯盖：“广田，不是我不帮你。你看我家吕勇刚结婚，花销大得很。再说，你借钱还是为了娶儿媳妇，那是你家的事。我帮得了你一次，帮不了你一辈子。”
宋广田张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“你那事，别想多了。”吕永贵站起来，拍了拍裤腿，“咱村里的事，简单点好。你回去把地种好就行了。”
宋广田站起来，转身走了。走到门口时，他听到身后吕永贵在打电话，声音很轻：“老张，那笔钱你赶紧转走，别留尾巴。”
他不知道那是什么意思，但他记住了。
04
洪水来的时候，是凌晨两点。
宋广田被雷声惊醒，爬起来往外看，雨大得跟天漏了一样。
雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响成一片，像是有人在天上往下倒豆子。
他打开门，水已经进了院子，漫过了门槛，淹到了小腿肚。
“建国！建国！”他冲着偏房喊。
宋建国从床上跳起来，穿着裤衩就跑了出来。他看了一眼院子里的水，脸都白了：“爸，快走！这水涨得太快了！”
宋广田二话不说，冲进偏房，背起床上还在迷糊的许玉清就往外跑。
水已经淹到膝盖了，踩在泥浆里，滑得像踩在冰面上。
许玉清在他背上喊：“放我下来！放我下来！你自己跑！”
他没放。
走到大门口时，脚下的路被水冲垮了，他脚下一滑，连人带许玉清一起摔倒，滚进一个泥坑里。
许玉清惨叫一声，捂住了胸口，额头上瞬间冒出一层冷汗。
宋建国赶过来，把两人扶起来。
他扶着许玉清，宋广田的腿钻心地疼，膝盖上磕掉了一块皮，血顺着小腿往下淌。
但他顾不上了，继续背起许玉清，一步一步往前挪。
天亮时，他们终于到了地势高的麦场上。
村里很多人都已经在那里了。
有人抱着孩子，有人提着包，有人蹲在地上哭。
有人家的牛冲走了，有人家的房子塌了。
哭声、喊声、雨声搅在一起，乱糟糟的。
周银山也来了。
他披着一件塑料雨衣，浑身湿透了。
他看见宋广田，走过去，看了看他背上的许玉清，又看了看宋广田那条血淋淋的腿，叹了口气：“你家咋样？”
宋广田摇头，嘴唇哆嗦着：“全塌了。三间房，全倒了。地也没了，埋在泥里了。”
周银山又叹了口气，没再说什么。
到了下午，洪水退了一些。
宋广田回到家，看见三间土坯房全倒了，墙塌了，屋顶塌了，里面的东西全被水冲走了。
院墙垮了，猪圈塌了，地里五亩玉米全都埋在泥浆里，只剩几根发黄的叶子露在外面。
他蹲在地上，双手抱住了头。肩膀一抖一抖的，却没发出声音。
许玉清的肋骨断了，是早上摔倒时磕在砖头上的。她疼得直哼，额头上的冷汗一颗颗往下滚，脸色白得像纸。
宋广田背着她去村里的卫生所。卫生所的大夫是个年轻人，看了一眼，手一摊：“这我治不了。肋骨断了，得去县医院，拍片子做手术。”
宋广田背着她又往镇上跑。
三公里路，他一步一步走，走了快一个小时。
到了镇上卫生院，医生拍了片子，说肋骨断了三根，有两根错位了，要住院做手术。
“要多少钱？”
“一万二。连住院带手术，加上后续的药费。”
宋广田愣住了。他身上只有那三百多块钱。
他放下许玉清，让她在卫生院躺着，自己又跑回村里找吕永贵。
吕永贵的家在高处，没被淹。
他坐在二楼客厅里，穿着白背心，喝着茶，面前摆着一盘花生米。
宋广田进门就跪下了，膝盖磕在瓷砖上，发出一声闷响。
“村长，求求你，帮忙想想办法。我老婆肋骨断了三根，要做手术，我实在没钱了。”
吕永贵放下茶杯：“你家也受灾了，我知道。可这救灾的事，得等上面批下来。我也没办法，我不是县里的干部，批不了钱。”
“那钱的事……”宋广田低着头，“你能不能先借我一点？我做手术的钱实在凑不齐。”
吕永贵看了他一会儿，从皮包里数出五百块钱，递过来：“喏，这是我的。”
宋广田没接。
吕永贵看他一眼，又把三张塞回去，递过来两张：“你那一千块，等你儿子办事我亲自上门还。这两百块你先拿着，给你老婆买点药。”
“那手术……”
“你种地的还想攀高枝？”吕永贵的声音突然冷了下来，“你以为你是啥人？还想去县医院做手术？能在镇卫生院看看就不错了。”
宋广田接过那两张皱巴巴的票子，站起来，转身走了。他的腿在发抖，不是冷的，是气的。
05
宋建国是下午才知道这事的。
他从外面回来，浑身湿透了。他看见他爸蹲在门槛上，手里捏着两百块钱，脸上的表情像死人一样。
“就这些？”他劈头就问。
宋广田点头。
宋建国把自行车往墙上一摔，“哐当”一声，车轱辘直接歪了。
他转身就往吕家跑，半路被周银山拦住了。
周银山一把拽住他的胳膊，力气大得出奇。
“建国，你听我说。”
“我不听！”
“你听我说完。”周银山拉住他，“你去了，他能咋样？他能给你钱？还是能把你打出去？你爸吃了亏，你不能吃更大的亏。你要是跟他闹翻了，你爸以后在村里咋过？”
宋建国咬着牙，眼睛红得像要滴血。
周银山从口袋里掏出一个小东西，塞进他手里：“你要真想办他，用这个。”那是一支黑色的录音笔，塑料壳有点旧了，但看着还能用。
“他家后院有片玉米地，没人去。你蹲三天，肯定能录到东西。他家那栋楼，隔音不好。”
宋建国愣住了。他看着那支录音笔，又看看周银山，最后紧紧握在手里。
那天晚上，天一黑，他就溜进了吕家大院后面的玉米地。
玉米秆有一人多高，密不透风，蚊子多得吓人，一巴掌下去能拍死三只。
他蹲在地里，一动也不敢动，耳朵竖起来听着。
凌晨四点时，吕家大院的门开了。吕永贵和李翠花走了出来，站在院子里说话。李翠花披着一件外套，手里夹着根烟。
宋建国悄悄按下录音键，手在抖。
“那一千块的事，谁传出去的？”吕永贵的声音很冷。
“不知道。反正村委会里有人在传。”李翠花吸了一口烟，“你说广田那个人，会不会闹事？”
“他不敢。他那种人，老实巴交的，翻不出啥浪花。”
“那就好。”
“家里那笔钱，得赶紧转走。不能留在手里了。”
“转到哪？”
“张会计那里，他家三楼有个保险柜。明天我就去找他。”
宋建国的心跳得厉害。他把录音笔握得更紧了，手心里全是汗。
第二天晚上，他又去了。这一晚，他录到了更重要的东西——吕勇跟他爸的争吵。吕勇的声音很大，隔着墙都能听到。
“爸，你给我的那五万块呢？我工地上的活儿停了，我得给工人发工资。再不给他们就闹了！”
“没了。全都被你败光了。”
“那我去找你藏的钱。”
“你敢！”
“你不敢给，我就自己找。你以为我不知道你存了多少钱？”
第三天，宋建国录到了最关键的一段。吕永贵在屋里打电话，声音压得很低，但他站在墙根下，听得一清二楚。
“老张，那笔救灾款的事，你写个报告，就说受灾户是十二户。每户发三千，账面上做平。剩下的三万，咱俩对半分。”
“你疯了？这东西能查出来的。”
“不怕。村里那些人，没人敢告。他们都怕我。再说了，那点钱，谁会在意？”
“你确定？”
“确定。”
宋建国握着录音笔，手在抖。
不是怕，是气。
他气得想把录音笔摔了，但他忍住了。
他把录音笔小心地藏进内衣口袋里，贴着胸口，那硬邦邦的东西硌得他生疼。
06
举报会那天，下着雨。
不是暴雨，是那种下不大也停不了的雨，一丝一丝砸在水泥地上，湿漉漉的，让人浑身不舒服。
县纪委的车停在村口，是两辆黑色的桑塔纳。
车门打开，下来四个穿白衬衫的人，打着黑伞，直接进了村委会。
周银山早把消息散出去了。
来的人很多，会议室里坐满了人，连过道里都挤着人。
有人站着，有人蹲着，有人靠在墙上。
窗户上趴着几个半大小子，伸着脖子往里面看。
空气闷得让人喘不过气。
宋广田坐在第一排，手心里全是汗。
他把裤腿揪了又揪，抹了又抹，那地方皱成了一团。
许玉清跟他说了句话，他“嗯”了一声，眼睛却直直地看着主席台。
吕永贵站在主席台后面，脸上还挂着笑。
他穿着一件白衬衫，口袋里别着一支钢笔，头发梳得一丝不苟。
李翠花坐在旁边，表情不太自然，时不时把手里的笔记本翻来翻去。
主持举报会的纪委干部姓王，四十多岁，戴着眼镜，说话很温和，但眼神很锐利。
他扫了一眼台下的人，清了清嗓子：“今天我们是来听取群众意见的。大家有啥问题，可以当面讲，也可以私下讲。不要怕，只要是真的，我们一定管。”
沉默了半分钟。
有人站了起来，是一个五十多岁的男人，戴着草帽：“我举报吕永贵。他收了我家的宅基地补偿款。我家的宅基地早批了，他一拖就是三年。”旁边有人附和：“对，我家也是。”
有人说：“我家低保名额被他女儿顶了。我们一家四口，一个低保都吃不上。”
有人说：“凭什么他在村里横着走？他有钱，我们没钱，就活该被他欺负？”
吕永贵的脸色变了。
他站起来，想说话，嗓子里“呃”了一声，像被人掐住了脖子。
王同志看了他一眼，声音不大但很硬：“坐下。先听大家说完。”
吕永贵坐下了，但两条腿在抖。他把手放在桌面上，手指头敲着桌面，越敲越快。
宋广田站起来时，全场安静了。
他从口袋里掏出那个U盘。U盘裹在一个塑料袋里，被他的汗浸得湿漉漉的。他走到王同志面前，把U盘放在桌上：“这是证据。”
王同志接过来：“啥内容？”
“录音。”宋广田说，“有他跟我对话的，有他跟别人商量分钱的。”
吕永贵的脸“刷”地白了。他站了起来，椅子往后一倒，哐当一声摔在地上：“宋广田，你……”
王同志看了他一眼：“坐下。”
吕永贵坐下了，但两条腿抖得更厉害了。他双手扶着桌沿，指节捏得泛白。
王同志把U盘插进电脑里，按下播放键。
